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I.  EINLEITUNG 

In  dem  Kreise  der  Freunde  des  jungen  Goethe  1st  Friedrich 
Maximilian  Klinger  ohne  Zweifel  als  Mensch,  wenn  auch  nicht 
als  Dichter,  einer  der  interessantesten.  Wahrend  seiner  Jugend 
der  Stiirmer  und  Dranger  wie  er  im  Buche  stand,  gelang  es  ihm 


*  A  thesis  submitted  in  partial  fulfillment  of  the  requirements  for  the 
degree  of  Doctor  of  Philosophy  at  the  University  of  California. 
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spater,  wie  Goethe  selbst,  sich  zu  einer  abgeklarten  Auffassung 
von  Leben  und  Poesie  durchzuringen.  Ein  grosser  Dichter  aber 
1st  Klinger  niemals  geworden.  In  seinen  mittleren  Jahren  glich 
er  dem  geistreichen  Manne,  der  das  Schreiben  nicht  mehr  lassen 
kann;  dann  aber  versagte  die  schriftstellerische  Ader  ganzlich, 
und  zwar  schon  im  fiinfzigsten  Lebensjahre,  in  einem  Alter,  in 
welchem  andere,  grossere  Dichter  noch  Meisterwerke  schufen. 

Wenn  wir  heute  noch  einzelne  Werke  Klingers  nicht  ohne 
ein  gewisses  Vergniigen  lesen,  so  ist  das  nicht  allein  dem  dich- 
terischen  Konnen  desselben  zuzuschreiben.  Uns  interessiert  die 
Personlichkeit  des  Autors,  die  aus  ihnen  spricht,  der  geistreiche 
Mann  und  selbstbewusste  Philosoph,  der  sich  durch  Energie  und 
Fleiss  seine  Stellung  in  der  Welt  schuf  und  sie  bis  zu  einem 
ehrenvollen  Ende  zu  behaupten  wusste. 

Als  ernster  Dramatiker  und  Romanschriftsteller  lasst  uns 
Klinger  heutzutage  vollig  kalt.  Gelungener  sind  seine  Lustspiele. 
Der  Behauptung  Jacobowskis,1  dass  Klinger  iiberhaupt  kein 
Organ  fur  den  Humor  besass,  mochten  wir  deshalb  keineswegs 
beistimmen.  Richtiger  klingt  das  Urteil  desselben  Kritikers, 
dass  unseres  Dichters  Humor  oft  zu  Sarkasmus  und  Satire 
wurde;  die  starkste  Seite  Klingers  ist  ohne  Zweifel  die  Satire 
gewesen.  Es  sind  deshalb  auch  sein  Orpheus  und  noch  mehr 
sein  Prinz  Formosa,  trotz  der  mit  so  grossem  Recht  getadelten 
pornographischen  Absichten,  doch  sehr  interessante  Werke  und 
vom  literarischen  Standpunkte  durchaus  nicht  so  ganz  und  gar 
zu  verwerfen.  Aber  der  geistreiche  Witzbold  schadigt  den  Ein- 
druck  durch  die  auf  die  Spitze  getriebene  zynische  Tendenz. 

Niemals  erscheint  uns  Klinger  als  ganz  selbstandig  Schaf- 
fender.  Seine  ausserordentlich  starke  Beeinflussung  durch 
Shakespeare  hat  bereits  Jakobowski2  nachgewiesen.  Ausserdem 
haben  ihn  z.  B.  Schiller  in  Roderiko,  Lenz  in  Das  leidende  Weib, 
Voltaire  in  den  Reisen  vor  der  Siindflut,  Kant  im  Giafar  ange- 
regt.  Seinen  Meister  und  Lehrer  aber  fand  unser  Dichter  in 
Jean  Jacques  Rousseau,  dessen  Naturevangelium  von  Hettner 

1  Klinger  und  Shakespeare  (Dresden  und  Leipzig,  1898),  S.  53. 

2  Ibid. 
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als  die  eigentliche  Wurzel  der  Sturm-  und  Drangperiode  be- 
zeichnet  worden  1st.3 

Der  Einfluss  des  Genfer  Philosophen  auf  das  deutsche 
Schrifttum  namentlich  der  Sturm-  und  Drangperiode  ist  hin- 
langlich  bekannt.  Die  Lehren  des  Propheten  der  franzosichen 
Revolution  mussten  auf  der  rechten  Seite  des  Rheins,  in  dem 
Deutschland,  das  damals  immer  noch  nicht  mehr  als  ein  geo- 
graphischer  Begriff  war,  lediglich  geistig  wirken.  Die  gallischen 
Taten  und  Untaten  spielten  sich  im  Lande  der  "  sechsunddreissig 
Monarchen" — damals  waren  es  ihrer  noch  mehr — auf  dem  Pa- 
piere  ab.  "Die  Manner  des  Sturmes  und  Dranges  schrieben, 
weil  sie  nicht  handeln  durften.  Ihre  Worte  sind  erstickte 
Taten."4 

"Fur  das  hochentwickelte  franzosische  Burgertum  fliesst  aus 
Rousseaus  Protestschriften  die  demokratische  Idee,  die  Souver- 
anitat  des  Volkes,  die  Gleichheit  aller  Menschen,  die  nur  durch 
die  Kultur  kiinstlich  differenziert  worden  sind.  Diese  Bewegung 
endet  in  der  Erklarung  der  Menschenrechte.  Das  politisch  un- 
reife  deutsche  Burgertum  nimmt  dieselbe  Bewegung  als  eine 
ethisch-literarische  und  padagogische  auf.  Dort  wird  der  Con- 
trat  Social  mit  blutiger  Schrift  in  die  Politik  libersetzt,  hier  wird 
Emile  in  das  Leben  iibertragen,  seine  Tendenzen  werden  prak- 
tisch  verwertet.  Der  Weg  von  Rousseau  fiihrt  hier  nicht  zu 
Robespierre  sondern  zu  Pestalozzi.  "5 

Klinger  war  eine  zu  empfangliche  Natur,  um  sich  den  Stro- 
mungen  seines  bewegten  Zeitalters  entziehen  zu  konnen.  Rous- 
seau gewann  aus  diesem  Grunde  schon  sehr  frith  Einfluss  auf 
ihn.  Rieger  nennt  Klinger  geradezu  den  ' '  Apostel ' '  des  ' '  Proph- 
eten" Rousseau.6 

Dass  Klinger  den  Genfer  Philosophen  mit  starker  Beihiilfe 
eines  Worterbuches  las,  davon  berichtet  uns  Muralt7  in  seiner 


s  Geschichte  der  deutsclien  Literatur  des  18.  Jahrhunderts  (Berlin,  1879), 
iii,  S.  4. 

*  Eloesser,  Das  burgerliche  Drama.  Seine  Geschichte  im  18.  und  19.  Jahr- 
hundert  (Berlin,  1898),  S.  125. 

s  Ibid.,  S.  122. 

«  Rieger,  Klinger  (Darmstadt,  1896),  ii,  S.  356. 

7  Mitgeteilt  von  H.  Dalton,  Archiv  f.  Literaturgescli.,  vi,  S.  Ill  ff. 
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Rede  am  Grabe  des  Dichters.  Leider  lasst  es  sich  aber  nicht 
genau  feststellen,  wann  der  junge  Klinger  den  Emile  zuerst  in 
die  Hande  bekam.  Ein  auffallende  Beeinflussung  durch  Rous- 
seau ist  erst  in  Das  leidende  Weil)  bemerkbar,  in  welchem 
Drama  Rousseau  sogar  erwahnt  wird.  Das  erste  Jugenddrama 
Klingers,  Otto,  gemahnt  schon  in  der  ausseren  Form  an  Shake- 
speare und  noch  mehr  an  den  Gotz.  Die  Einfiihrung  der  Kinder 
im  Otto  ausschliesslich  Rousseau 'scher  Einwirkung  zuschreiben 
zu  wollen,  ware  allzuweit  hergeholt.  Mit  Recht  weist  schon 
Montague  Jacobs8  darauf  hin,  dass  die  betreffenden  Kinderszenen 
auf  den  Einfluss  Shakespeares  und  vor  allem  auf  Gerstenbergs 
Ugolino  und  den  Gotz  zuriickzufiihren  sind.  Das  Leidende  Weib 
schrieb  Klinger  jedoch  augenscheinlich  noch  warm  von  der  Lek- 
tiire  Rousseaus  nieder.  Das  Fehlen  unmittelbar  auf  Rousseau 
zuriickzufiihrender  Ziige  im  Otto  und  die  Verherrlichung  des 
Genfers  in  Das  leidende  Weib  berechtigt  uns  zu  der  Annahme, 
dass  Klingers  erste  Bekanntschaft  mit  dem  fimile  und  der 
Heloise  zwischen  die  Schb'pfungszeit  der  beiden  genannten 
Dramen  fallt. 

Die  mit  Das  leidende  Weib  beginnende  und  in  alien  spate- 
ren  Werken  Klingers  wahrnehmbare  Beeinflussung  durch  Rous- 
seau, ist  von  der  deutschen  Kritik  wiederholt  hervorgehoben 
worden.  Schon  Goethe  rechnet  ja  Klinger  zu  den  Jiingern  des 
Rousseauschen  ' '  Naturevangeliums.  "9  Gervinus10  sagt  von 
Klinger:  "Rousseau  war  der  eigentliche  Liebling  seiner  Seele, 
sein  Lehrer  in  seiner  empfanglichsten  Zeit.  Emile  war  ihm  das 
erste  Buch  des  Jahrhunderts,  der  neueren  Zeit."  Hillebrand11 
nennt  Klinger  einen  Zogling  Rousseaus  und  erwahnt  die  Ein- 
wirkung Rousseaus  auf  den  Roman  Die  Geschichte  eines  Teut- 
schen.  Scherer12  spricht  von  dem  "Rousseauschen  Naturkultus" 
in  Klingers  Dramen.  Koch13  nennt  ihn  einen  "starren  An- 


s  Jacobs,  ' '  Gerstenbergs  Ugolino, ' '  Berliner  Beitrage,  xiv,  1898,  S.  53  ff. 
»  Dichtung  und  Wahrheit,  iii,  S.  254. 

10  Geschichte  der  deutschen  Dichtung  (Leipzig,  1873),  iv,  S.  669. 

11  Deutsche  Nationalliteratur  (Hamburg,  1875),  i,  S.  419. 

12  Geschichte  der  deutschen  Literatur  (Berlin,  1902),  S.  502. 

!3  Vogt  und  Koch,  Geschichte  der  deutschen  Literatur  (Leipzig  und  Wien, 
1904),  ii,  S.  277. 
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hanger"  Rousseaus.  Hettner14  fiihrt  den  * ' einheitlichen  Grund- 
gedanken"  in  Klingers  Jugenddramen  auf  das  Rousseausche 
Sehnen  nach  urspriinglicher  und  unverfalschter  Menschheit,  den 
Rousseauschen  Groll  und  Kampf  gegen  die  Enge  und  Bedrangt- 
heit  der  sittlichen  und  gesellschaftlichen  Herkommlichkeit 
zuriick.  Sauer15  bemerkt,  dass  Klinger  zu  Rousseau  in  die  Schule 
gegangen  sei  und  diese  Entwickelung  in  der  Geschichte  eines 
Teutschen  selbst  beschrieben  habe.  Eingehendere  Angaben  lie- 
fert  uns,  was  diesen  Punkt  betrifft,  Erich  Schmidt  in  seinem 
lehrreichen  Werke  Lenz  und  Klinger. 1Q  Es  heisst  daselbst  u.  a. 
auch  mit  Bezug  auf  die  anfangliche  Armut  Klingers:  "Jeder 
aussere  Druck  scharft  den  Blick  fur  die  Gegensatze  der  Lebens- 
verhaltnisse,  erhitzt  die  Wunsche,  macht  Standesunterschiede 
immer  empfindlicher.  Wer  daher  kein  Duckmauser  wird,  pflegt 
den  Kopf  desto  hoher  zu  tragen.  Die  Einsamkeit  nahrt  sowohl 
Schroffheit  und  Weltverachtung  als  auch  weiche  Sehnsucht  im 
Gemiit.  Was  Wunder,  dass  Klinger  in  Rousseau  bei  der  ersten 
Bekanntschaft  seinen  Fiihrer,  Freund  und  Retter  begriisst. 
Diese  Lehre,  weiche  die  Welt  so  alt  und  schal  fand,  Despotismus 
und  Aristokratie  hasste,  im  Biirgertum  den  frischen  Hauch  ver- 
misste,  aber  liebend  zu  den  niederen  Standen  herabstieg,  weiche 
den  Berufsphilister  wieder  zum  Mensch  erheben  und  unter  dem 
Rufe  'ramener  tout  a  la  nature'  durch  alien  Wust  der  falschen, 
verderblichen  Kultur  hindurch  zu  der  ungetriibten,  reinen 
Urspriinglichkeit  dringen  wollte,  gewann  in  ihm  einen  begei- 
sterten  Anhanger.  Was  bei  anderen,  so  bei  Goethe,  nur  eine 
voriibergehende  Stimmung,  fast  nur  eine  Art  von  Mauser  war, 
setzte  sich  in  Klinger  als  Lebensanschauung  fest.  Rousseaus 
Emile  blieb  ihm  das  Buch  der  Biicher. " 

In  Arthur  Moeller  van  den  Brucks  Verirrte  Deutsche17  lesen 
wir  das  Folgende:  "Der  Rousseauaner  des  Sturm  und  Drangs 
war  Klinger  wie  kein  anderer.  .  .  .  Klinger  ging  Rousseau  liber 


^Geschichte  der  deutschen  Literatur  (Braunschweig,  1879),  iii,  S.  255. 
is  Vorrecle  zu  ' '  Stiirmer  und  Dranger, ' '  Deutsche  Nationalliteratur,  Bd. 
79,  S.  27. 

IB  Minden,  1904,  S.  181  f. 
17  S.  55. 
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alles,  er  war  der  Rousseauaner  von  damals  so  ausschliesslich,  wie 
der  Jiingling  von  heute  Nietzscheaner  1st.  Den  ~Emile  trug  er 
mit  sich  wie  seine  Bibel.  .  .  .  Spater,  als  er  sich  zu  einer  Stellung 
in  der  Welt  durchgerungen  und  mit  Ernst  nnd  Gesetztheit  daran 
ging,  sich  Rechenschaft  zu  geben  iiber  die  geistigen  Gange  und 
Irrgange,  die  hinter  ihm  lagen,  auch  da  war  Rousseau  fiir  ihn. 
noch  immer  der  Inbegriff  aller  Philosophic  und  Ethik,  hat  er 
sich  nicht  mehr  in  ein  tosendes,  vielmehr  ein  schlichtes  und  stilles 
Verhaltniss  zu  ihm  gesetzt,  wie  zu  einem  Freunde  und  Yater. 
Doch  noch  immer  begeisterte  Rousseau  den  alten  Klinger. " 

Jacobowski  sagt  in  der  oben  erwahnten  Schrift:  "Je  alter 
und  reifer  er  wurde,  desto  schwacher  wurden  die  Erinnerungs- 
bilder  in  ihm.  Vom  Jahre  1780  an  machte  sich  der  Eindruck 
Schillers  nachhaltig  bei  ihm  geltend,  verbunden  mit  einer  Re- 
aktion  gegen  Shakespeare  .  .  .  aber  auch  Schillers  Einfluss  er- 
losch,  denn  Klingers  Individualitat  war  derart  beschaffen,  dass 
nur  Schillers  vier  erste  Dramen  ihn  packen  konnten.  Und  so  ist  in 
seinen  letzten  Dramen  und  Romanen  nur  noch  der  Einfluss  Rous- 
seaus  stark  zu  verspiiren,  ein  Beweis,  wie  enthusiastisch  er  den 
Genfer  Traumer  geliebt  hat.  Wie  ein  milder  Stern  hat  dessen 
Einfluss  von  Jugend  an  ihm  geleuchtet  bis  in  sein  hohes  Alter 
hinein  und  legt  Zeugniss  ab,  wie  wenig  innere  Entwickelung 
Klinger  durchgemacht  hat.  Aber  gleichzeitig  liegt  darin  eine 
riihrende  Treue  und  Hingabe  an  die  Ideale  seiner  entbehrungs- 
vollen  Jugend." 

Aus  derselben  Feder  stammt  noch  der  folgende  Ausspruch  :18 
"Er  trat  mit  Plebejerfiissen  durch  die  Literatur,  so  ein  Stuck 
Rousseau,  aber  seine  Seele  hatte  die  Vornehmheit  eines  Adels- 
menschen. ' ' 

Im  Anschluss  seiner  Besprechung  des  Orpheus  schreibt 
Gschwind:19  "Freilich  wenn  hier  Klinger  im  Verhaltniss  der 
Geschlechter  alles  auf  den  Naturtrieb  und  das  Recht  des  Star- 
keren  zuriickfuhrt  und  einem  brutalen  Naturalismus  und  renom- 
mistischen  Kultus  der  Manneskraft  huldigt,  so  hat  sich  ein  im 


is  Jacobowski,  "Zu  Klingers  Gedachtniss, "  Literarisches  Echo,  ii,  S.  19. 
is  Gschwind,   '  *  Die   ethischen   Neuerungen   der   Fruhromantik, ' '    Unters. 
zur  neueren  Sprach-  und  Literaturgesch.  (Bern,  1903),  S.  15. 
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Grunde  edler  Geist  unter  dem  Einfluss  eines  heissen  Blutes  und 
unter  der  Erhitzung  des  Geniewesens  weit  iiber  den  geschatzten 
Rousseau  hinaus  verirrt,  durch  den  Riickkehr  zur  Natur  neuer- 
dings  und  nachdriicklicher  als  je  zuvor  Losung  fur  die  Moral 
geworden  war." 

Genauer,  wenn  auch  durchaus  nicht  systematisch,  beschaftigt 
sich  Rieger  in  seinem  biographischen  Werke  iiber  Klinger  mit 
dessen  Beziehungen  zu  Rousseau.  Im  Verlaufe  unserer  Abhand- 
lung  werden  wir  auf  sein  Urteil  noch  wiederholt  zuriickkommen. 

In  den  folgenden  Ausfuhrungen  machen  wir  nunmehr  den 
Versuch,  den  Einfluss  Rousseaus  auf  Klinger  in  alien  seinen 
Einzelheiten  nachzuweisen. 


II.  AUSDRUCKLICHE  BEZUGNAHME  AUF  ROUSSEAU 
IN  KLINGERS  WERKEN 

In  wie  hohem  Ansehen  Rousseau  bei  Klinger  stand,  davon 
giebt  schon  allein  der  Umstand  Zeugnis,  dass  er  in  den  Werken 
des  Dichters  sehr  oft  erwahnt  wird;  wiederholt  geschieht  dies 
in  Verbindung  mit  den  Namen  anderer  Grossen,  hin  und  wieder 
auch  werden  die  Werke  des  Genfers  zitiert. 

Das  leidende  Weil  enthalt  folgende  Stelle  (S.  68)  : 

Julie — Der  Petrarka  taugt  nichts  fiir  uns,  seh  ich  wohl,  und  seine 
Heloyse  kann  er  auch  wieder  holen  lassen.  Ich  und  Julie  trennten  uns, 
so  bald  ich  an  den  Brief  kam,  mourons,  mourons  ma  douce  amie! 

Franz — Schilt  mir  das  Buch  nicht!  Es  ist  das  einzige  von  den  vielen — 
und  ist  von  meinem  Kousseau. 

Julie — Was  geht  mich  das  an?    Ich  habs  ganz  gelesen,  sey  nur  zufrieden! 

Kostlich  klingt  in  dem  Lustspiel  Der  Schwur  gegen  die  Ehe 
folgende  Kritik  der  Neuen  Heloise  aus  dem  Munde  des  friihrei- 
fen  Martano  (i,  412)  : 

"Vor  Kurzem  gab  mir  der  Graf  die  neue  Heloyse.  Des  St.  Preux  and 
der  Julie  Briefe  sind  hin  und  wieder  zu  gebrauchen,  besonders,  wo  sie  ins 
Geistige  gehen,  das  ich  nicht  versteh',  aber  vorziiglich  liebe,  und  ich. 
empfinds  geradeso  wiirde  ich  lieben. " 

Wenn  wir  nun  noch  erf  ahren,  dass  der  Bursche  seinen  '  *  Geist 
und  Stil  an  Crebillon  gebildet  hat,"  so  erscheint  uns  der  etwas 
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welter  unten  stehende  Ausruf  der  Barronne:  "Mais  c'est  un 
tresor,  que  ce  garcon"  nicht  unerklarlich.  Und  wer  denkt  nicht 
an  Frau  von  Warens  und  den  jungen  Rousseau,  wenn  die 
Baronne  zu  dem  Jungen  sagt:  "Kommen  Sie  zu  mir,  und  oft, 
ich  will  Ihre  Freundin  seyn,  Ihnen  rathen,  Sie  von  Verfiilirung 
wahren,  die  nun  von  alien  Seiten  auf  Sie  lauern  wird." 

Im  Orpheus  (iv,  13)  findet  sich  der  folgende  Satz:  "Es  war 
nur  ein  Jean  Jacques  Rousseau." 

In  Fausts  Leben  (iii,  260)  der  folgende:  "Ich  wollte  hier 
nur  soviel  sagen,  dass  Rousseau  einiges  Recht  hat,  wenn  er  von 
Voltaire  sagt:  "que  Voltaire,  en  paroissant  croire  en  Dieu,  n'a 
reellement  jamais  cru  qu'au  diable. " 

In  der  ganz  von  Rousseauschem  Geiste  erfiillten  Geschickte 
eines  Teutschen  finden  wir  den  Genfer  Philosophen  mehr  als  ein 
Dutzendmal  erwahnt. 

Am  Tage  seiner  Abreise  sendet  Hadem  seinem  Schiller  den 
Emile,  in  welches  Buch  er  folgende  Worte  geschrieben  hatte : 

' '  Der  J  tingling,  der  keinen  Fiihrer  hat,  wahle  diesen.  Er  wird  ihn 
sicher  durch  das  Labyrinth  des  Lebens  leiten,  ihn  mit  Starke  ausrusten, 
den  Kampf  mit  dem  Schicksale  und  den  Menschen  zu  bestehen.  Diese 
Biicher  sind  unter  der  Eingebung  der  lautersten  Tugend,  der  reinsten 
Wahrheit  geschrieben;  sie  enthalten  eine  neue  Offenbarung  der  Natur, 
die  ihrem  Lieblinge  ihre  heiligsten  Geheimnisse  zu  einer  Zeit  entschleyerte, 
da  die  Menschen  sie  bis  auf  die  Ahndung  verloren  zu  haben  schienen. ' ' 

Klinger  nimmt  diese  Gelegenheit  wahr,  seinem  Lieblings- 
philosophen  einen  wahren  Lobeshymnus  zu  singen.  Dersclbe 
beginnt :  "  Es  war  das  erste  Buch  unseres  Jahrhunderts,  da 5  erste 
Buch  der  neueren  Zeit,"  etc.  (viii,  97  f.). 

Auf  Seite  102,  Bd.  I,  zitiert  Ernst  den  bekannten  Anfang 
des  Emile:  "Alles  ist  gut,  wie  es  aus  den  Handen  des  Urhebers 
kommt, "  u.  s.  w.  Ganz  wie  Klinger  ist  auch  Ernst  in  dem 
Franzosischen  noch  nicht  sehr  stark,  so  entziffert  er  mit  vieler 
Miihe  die  ersten  Worte  dieses  Buches,  und  nur  um  den  Emile 
zu  lesen,  ist  ihm  Renot,  dessen  Prinzipien  ihm  verhasst  sind,  als 
Erzieher  willkommen.  Er  sagt  zu  Renot,  das  Buch  betreffend 
(viii,  136)  :  "Hier  sehen  Sie  meinen  Fiihrer  und  Freund;  in 
dieser  Verlassenschaft  Hadems  ruhet  sein  Geist  und  meine 
Starke." 
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An  anderer  Stelle  (viii,  130)  wird  Rousseau  "Priester  der 
Natur"  genannt. 

Oft  gedenkt  Ernst  des  Philosophen  in  seinen  Briefen  an 
Hadem : 

' '  Und  denken  Sie,  wie  ich  in  der  Stille  meines  Herzens  fur  den  Fiihrer 
dankte,  dem  Sie  mich  anvertrauten !  ...  So  iibergiebt  der  schiitzende  Genius 
den  ihn  anvertrauten  eben  verschiedenen  Gerechten  einem  Engel.  .  .  .  Er 
hat  mich  geleitet,  er  hat  den  jungen  ganz  verlassenen  Kampfer  ausge- 
riistet  mit  Starke,  er  hat  ihm  wieder  Mut  eingeflosst  auf  der  Bahn,  auf 
welcher  er  einen  Augenblick  wankte"  (viii,  150). 

'Ich  fliehe  oft  den  Tumult  dieser  grossen  Stadt  [Paris],  urn  mich 
dem  Nachsinnen  dessen  zu  iiberlassen,  was  taglich  vor  meinen  Augen 
vorgeht;  und  oft  fliichte  ich  mich  auf  die  ruhige  selige  Insel,  welche  die 
Gebeine  des  Mannes  in  sich  schliesst,  dessen  Leitung  Sie  mich  anvertraut 
haben.  Mit  welchem  Gefiihle  der  Ruhrung  und  des  Dankes  ich  zum 
erstenmale  sein  Grab  begriisste,  denken  Sie  wohl.  Diese  Insel  war  der 
letzte  Zufluchtsort  des  verfolgten  Priesters  der  Natur  und  der  Wahrheit.  .  . 
Hier,  an  seinem  Grabe  schwor  ich,  seiner  Lehre  treu  zu  bleiben,  und  alle 
widrigen,  emporenden  Erscheinungen  um  mich  her  mit  dem  Gedanken 
zu  bekampfen:  'Die  Natur  machte  den  Menschen  gut;  in  dem  Augen- 
blick, da  er  sie  verliess,  hb'rte  er  auf,  es  zu  seyn'  "  (viii,  158). 

Ferner  auch  Hadem  an  Ernst  (viii,  227)  : 

"Gesegnet  sey  die  Asche  des  Mannes,  dem  ich  Sie  in  jener  Bedrang- 
niss  iibergeben  konnte!  Gesegnet  sey  der  Augenblick,  dass  er  mir,  dem 
so  sehr  Bekiimmerten,  damahls  erschien,  und  mir  zulispelte:  'tibergieb 
mir  den  Liebling  deines  Herzens;  ich  will  dir  ihn  erhalten,  wie  du  mir 
ihn  iibergiebst.'  .  .  .  Er  schloss  ihnen  ganz  den  Tempel  der  Natur,  der 
Menschheit  und  der  Wahrheit  auf. ' ' 

Gegen  den  Verdacht  einer  oberflachlichen  Schwarmerei  fiir 
Rousseau  glaubt  der  Dichter  den  Helden  des  Romans  folgen- 
dermassen  in  Schutz  nehmen  zu  miissen: 

"Man  glaube  darum  nicht,  Ernst  habe  seinen  Lehrer  so  verstanden, 
wie  ihn  mancher  verstanden  hat,  und  noch  versteht,  als  miisse  man  diese 
selige  Heimath  in  dem  wilden  Zustande  suchen,  der  darum  dem  Menschen 
nicht  allein  und  vorziiglich  eigen  und  natiirlich  seyn  kann,  weil  er  in 
demselben  seine  hohe  Wiirde,  die  seinen  Ursprung  allein  beweiset,  nie 
entwickeln  konnte.  Nachdem  er  die  ubrigen  Schriften  seines  Lehrers 
gelesen  hatte,  die  alle  nur  ein  Geist  durchhaucht,  uns  zu  einem  zusam- 
menhangenden  Ganzen  verbindet,  wovon  jeder  Theil  zu  einer  Stufe  des 
Tempels  der  Wahrheit  dient,  sahe  er  klar  ein,  dass  die  oft  wild  und 
iibertrieben  scheinenden  Gedanken  des  begeisterten  Kunstlers,  der  dieses 
erhabene  Gebaude  auffuhrte,  nur  deshalb  dastehen,  weil  sie  das  entgegen 
stehende  Geriist  des  Wahnes,  der  Thorheit,  Eitelkeit  und  Eigenmacht  in 
seiner  elenden  Blosse  zeigen  sollen"  (viii,  147). 
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Sehr  characteristisch  fur  die  Absichten  des  Dichters  ist  es, 
dass  er  seine  Lieblingsfiguren  in  dem  Roman,  Ernst  und  Hadem, 
als  iiberzeugte  Eousseauaner  hinstellt,  wahrend  die  weniger 
sympathischen  Charaktere  geschworene  Feinde  des  Genfers  sind. 
So  heisst  es  (viii,  115)  :  "Ernst  fiihlte  wohl,  Hadem  wiirde 
ihm  Rousseau  nicht  gesandt  haben  seine  Stelle  zu  vertreten,  wenn 
er  der  Liebling  dieses  Mannes  ware." 

Mit  dem  "Manne"  ist  der  franzosische  Abenteurer  und 
spatere  Hauslehrer  gemeint,  der  sich  denn  auch  den  Voraus- 
setzungen  Hadems  entsprechend  iiber  Rousseau  und  dessen 
Biicher  folgendermassen  aussert  (viii,  136  f.)  :  "Wissen  Sie 
wohl,  dass  diese  Biicher  das  gefahrlichste  Gift  gegen  die  Religion 
enthalten?  .  .  Das  einzige,  was  mir  zu  wiinschen  iibrig  bleibt, 
ist,  dass  Sie  sein  Schicksal  nicht  treffen  moge, — alien  Menschen 
lacherlich,  von  alien  gehasst  und  verfolgt  zu  seyn." 

Desgleichen  weiter  unten  (viii,  138)  :  "Sein  gewahlter  Fiih- 
rer  hat,  so  viel  ich  weiss,  noch  keinem  Menschen  genutzt." 

"Erst  jetzt  vertraute  Renot  dem  Prasidenten,  warum  er 
nicht  auf  Ernsten  so  habe  wirken  konnen,  wie  er  gewiinscht 
hatte.  Rousseaus  Schriften,  die  nun  in  Frankreich  den  Aufruhr 
entziindet  hatten,  waren  Schuld  daran"  (viii,  250). 

Die  folgende  Auslassung  erfolgt  von  Seiten  des  Prasidenten 
an  seinen  Neffen,  Ernst  (viii,  307)  :  "Hire  Rede  wiirde  sich 
iibrigens  in  einem  gewissen  Klub  in  Paris  recht  gut  ausnehmen, 
und  sie  ist  Ihres  Lehrers,  des  mehr  beriichtigten,  als  beruhmten 
Rousseaus  werth.  Doch  was  Frankreich  ihm  verdankt,  wollen 
wir  ihm  nicht  verdanken." 

Aber  den  Sieg  Rousseaus  in  den  Herzen  der  beiden  Freunde 
und  dem  unseres  Dichters  deutet  der  Schluss  des  Romans  an  (viii, 
382). 

Hadem — Und  Eousseau! 

' '  Eousseau !  ' '  antwortete  Ernst — und  aus  den  labyrinthischen  Felsen- 
gangen  der  Hb'hle  halite  es  zuriick,  als  antwortete  die  Ewigkeit. 

Selbstverstandlich  taucht  Rousseau  in  den  Betracktungen 
und  Gedanken,  dem  letzten  Werke  Klingers,  wiederholt  auf. 

19.  Voltaire,  Montesquieu,  Eousseau,  Mably,  Diderot,  die  Oeconomisten 
und  Encyclopaedisten,  sollen  durch  ihre  Schriften  die  franzosische  Eevo- 
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lution  geschaffen  haben;  so  sprechen  die  Ausgewanderten,  und  wer  nicht 
denken  kann  oder  mag,  ihnen  nach. 

89.  Ich  sag  in  ganzem  Ernste,  dass  kein  Volk  Europas  bessere  Erzie- 
hungs-  und  Unterrichtsbiicher  hat,  als  das  deutsche.  Sie  haben  Rous- 
seaus  Winke  vortrefflich  benutzt,  und  geht  es  so  fort,  so  muss  das  deutsche 
Volk  nicht  allein  das  unterrichtetste,  sondern  auch  das  wohlerzogenste 
auf  dem  Erdboden  werden. 

861.  Wenn  ich  einen  Mann  von  Geist  und  Gefiihl,  der  sonst  in  einer 
leidlichen  Lage  ist,  iiber  die  Wirklichkeit  murren  und  diister  aufwarts 
blicken  sehe,  mocht'  ich  ihm  immer  zurufen:  Hat  er  nicht  fiir  dich 
gesorgt,  da  er  Geister  wie  Plato,  Epikur,  Bacon,  Hobbes,  Voltaire,  Rous- 
seau, Buff  on,  Bailly,  Homer,  Shakespeare,  Milton  und  Klopstock  erschuf? 

Unbedingte  Anerkennung  zollt  der  Dichter  in  den  oben 
angefiihrten  Satzen  seinem  Philosophen.  Die  nachfolgenden 
Stellen  jedoch  beweisen,  dass  der  gereifte  Mann  an  seinem  Idol 
auch  Kritik  zu  iiben  gelernt  hatte. 

290.  Jean  Jacques  Rousseau  stellt  in  seinem  Contrat  Social  eine  all- 
gemeine,  bisher  verschleierte  Wahrheit  auf,  die  souverainete  des  Volkes, 
ohne  dabei  zu  denken,  aus  welchen  Geschb'pfen  dieser  Souverain  zusam- 
mengesetzt  ist.  Die  Erfahrung  hat  uns  den  Werth  dieser  Wahrheit  auf 
das  Allgemeine  kennen  gelehrt. 

305.  Hatte  Jean  Jacques  Roussean  die  Werke,  die  ihn  mit  Recht  so 
beriihmt  gemacht,  in  friiheren  Jahren  geschrieben,  er  wiirde  wahrschein- 
lich  weniger  Thorheiten  begangen,  und  die  Eigenliebe  schwacher,  schaaler 
Geister  dadurch  wenig  gekitzelt  haben;  denn  nur  solche  ergotzten  sich 
an  den  Schwachheiten  beriihmter  Manner.  Die  Bewunderung  Rousseaus, 
mehr  in  sich  zu  finden,  als  er  in  sich  suchte  und  vermuthete — auf  einmal 
so  maehtig  iiber  andern  Genies  seiner  Zeit  hervorzuragen — eine  Theil- 
nahme  ganz  neuer  Art  zu  erwecken — machte  ihn  vor  seinen  Augen  iiber- 
gross,  iiberwichtig.  Er  konnte  sich  in  ein  Geschick  nicht  finden,  an  das 
er  sich  in  Beziehung  auf  die  Welt,  und  durch  sie  auf  sich  selbst,  noch 
nicht  zu  gewb'hnen  gelernt  hatte.  Er  ward  zu  plotzlich  ein  Gliickskind 
in  der  Geisterwelt,  und  schnell  aufgeschossene  Gliickskinder,  von  welcher 
Welt  sie  seven,  finden  sich  selten  in  ihre  Lage;  sie  sind  meistens  noch 
schneller  iiberrascht,  als  sie  andere  iiberraschen. 

409.  Der  Mensch  fangt  nur  dann  an  ungliicklich — oder  des  Ungliicks 
fahig  zu  werden,  wenn  ihm  die  moralische  Welt  aufgeht.  Welch'  ein 
Text!  Rousseau  hat  ihn  durchgefiihrt  und  er  war  das  Thema  seines 
ganzen  denkenden  Lebens.  Ich  wundere  mich  nicht,  dass  er  hier  zu  weit 
ging — er  sah  nur  sich  selbst — den  Mann  namlich,  der  so  wie  er  iiber  den 
moralischen  und  politischen  Menschen  dachte — in  dem  physischen  Natur- 
menschen.  ...  So  fand  sich  natiirlich  der  edle  Rousseau  in  dem  Falle 
jener  philosophischen  Dichter;  aber  der  Hauptsatz,  von  dem  ich  ausging, 
bleibt  unerschiitterlich  wahr — fiir  mich  namlich. 
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721.  Ich  werde  mit  den  Philosophen  von  Eousseaus  Geistesart  alle 
moralischen  libel  und  alle  Laster,  womit  sich  die  Menschen  besudeln, 
der  Gesellsehaft  allein  zuschreiben,  wenn  ich  keine  Tugend — oder  den 
Sehein  nicht  mehr  sehen  werde. 

562.  Die  Dichter,  die  soviel  vom  Plato  reden,  miissten  ihn  lesen,  ura 
sich  fiir  immer  von  dem  Kitzel  zu  heilen,  als  philosophische  Forseher  vor 
uns  gedruckt  aufzutreten.  Eousseau  nannte  ihn  ein  schones  Genie;  er  las 
in  ihm  die  schb'nen  Traume,  in  denen  er  selber  manches  schrieb. 

589.  Eousseau  ist  kein  Philosoph. 

Also  auch  schon  Klinger  ahnte,  dass  Rousseau,  trotz  aller 
ihm  entgegengebrachten  Verehrung  von  der  Nachwelt  ein 
Traumer  und  Schwarmer  genannt  werden  und  in  der  Geschichte 
der  Philosophic  ein  nur  bescheidenes  Platzchen  erhalten  wiirde. 

III.  BOUSSEAUSCHE    ANSCHAUUNGEN   BEI   KLINGER 

A.  SELBSTLIEBE  UND  EIGENLIEBE 

Der  Kern  der  ganzen  Rousseauschen  Philosophic  liegt  in 
dem  von  ihm  festgelegten  Gegensatz  zwischen  Selbstliebe  (amour 
de  soi)  und  Eigenliebe  (amour  propre).  Alle  anderen  Prin- 
zipien  seines  Denkens  lassen  sich  von  diesen  beiden  Begriffen 
ableiten  oder  ihnen  unterordnen. 

Rousseau  definiert  dieselben  in  seinem  Emile  wie  folgt  i1 

La  source  de  nos  passions,  Porigine  et  le  principe  de  toutes  les  autres, 
la  seule  qui  nait  avec  Phomme  et  ne  le  quitte  jamais  tant  qu'il  vit,  est 
1 'amour  de  soi:  passion  primitive,  innee,  anterieure  a  toute  autre,  et 
dont  toutes  les  autres  ne  sont,  en  un  sens,  que  des  modifications. 

L 'amour  de  soi-meme  est  toujours  bon,  et  toujours  conforme  a  1'ordre. 
Chacun  etant  charge  specialement  de  sa  propre  conservation,  le  premier 
et  le  plus  important  de  ses  soins  est  et  doit  etre  d'y  veiller  sans  cesse. 

II  faut  done  que  nous  nous  aimions  pour  nous  conserver;  il  faut  que  nous 
nous  aimions  plus  que  toute  chose;  et,  par  une  suite  immediate  du  meme 
sentiment,  nous  aimons  ce  qui  nous  conserve. 

L 'amour  de  soi,  qui  ne  regarde  qu'a  nous,  est  content  quand  nos 
vrais  besoins  sont  satisfaits:  mais  1 'amour  propre,  qui  se  compare,  n'est 
jamais  content  et  ne  sauroit  Petre,  parce  que  ce  sentiment,  en  nous 
preferant  aux  autres,  exige  aussi  que  les  autres  nous  preferent 
a  eux;  ce  qui  est  impossible.  Voila  comment  les  passions  douces 
et  affectueuses  naissent  de  Pamour  de  soi,  et  comment  les  passions  hai- 
neuses  et  irascibles  naissent  de  Pamour  propre.  Ainsi,  ce  qui  rend 
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1 'homme  essentiellement  bon  est  d 'avoir  peu  de  besoin,  et  de  peu  se 
comparer  aux  autres;  ce  qui  le  rend  essentiellement  mechant  est  d 'avoir 
beaucoup  de  besoins  et  de  tenir  beaucoup  a  Topinion. 

Eine  sehr  klare  Darstellung  dieses  Grundgedankens  der 
Rousseauschen  Philosophie  giebt  Harald  Hoefding  in  seinem 
geistreichen  Buche  Rousseau  und  seine  Philosophie.2  Es  heisst 
daselbst : 

Die  Grundtendenz  im  Menschen  ist  nach  Eousseau  ein  Drang,  sich 
selbst  zu  erhalten  und  /u  behaupten,  ein  Streben,  sich  selbst  nach  alien 
Mb'glichkeiten  auszuleben.  Diesen  Selbsterhaltungstrieb  oder  diese 
Selbstliebe  nennt  er  amour  de  soi,  Liebe  zu  seinem  eigenen  Wesen. 
In  Gegensatz  dazu  stellt  er  die  Eigenliebe,  amour  propre,  welche  ein 
abgeleitetes  Gefiihl  ist,  das  erst  in  der  Gesellschaft  entsteht,  weil  es  ein 
bewusstes  Verhaltniss  zu  anderen  und  ein  Vergleichung  zwischen  sich 
und  anderen  voraussetzt. 

Die  Selbstliebe  (amour  de  soi)  ist  zufrieden,  wenn  unsere  wirklichen 
Bediirfnisse  befriedigt  sind;  die  Eigenliebe  (amour  propre)  aber  ist  nie 
zufrieden  und  kann  es  niemals  werden,  weil  sie  nicht  bloss  uns  selbst 
Anderen  vorzieht,  sondern  auch  verlangt,  dass  uns  Andere  sich  selbst 
vorziehen  sollen,  was  unmoglich  ist. 

Amour  propre  aussert  sich  darin,  dass  man  Vorziige  von  anderen  zu 
erringen  wunscht,  dass  man  Ehre  von  ihnen  fordert  und  auf  ihre  Kosten 
seinen  Vorteil  sucht.  Im  Naturzustande,  wo  der  Mensch  nur  mit  sich 
selbst  zu  tun  hat  (d.  h.  als  isoliert  gedacht  wird)  existiert  dieses  Gefiihl 
nicht.  Wenn  wir  den  Menschen  im  Naturzustande  betrachten,  sehen  wir 
von  alien  Eelationen  ab,  es  existiert  dann  kein  moi  relatif;  die  Existenz 
des  Menschen  ist  unmittelbare  Lebensentfaltung  ohne  Schranken  und 
ohne  Widerstand.  Dieser  Gegensatz  zwischen  amour  de  soi  und  amour 
propre,  welcher  ganz  dem  Gegensatze  zwischen  Natur  und  Kultur  ent- 
spricht,  wird  zuerst  im  Discours  sur  I'inegalite,  dann  im  Emile,  und  im 
wesentlichen  uberall  auf  dieselbe  Weise  dargestellt. 

Es  ist  die  Eigenliebe  (amour  propre),  welche  die  vollstandige  Eesig- 
nation,  die  allein  der  Seele  Frieden  geben  kann,  hindert.  Wer  alles 
Vergleichen  und  alle  Abhangigkeit  von  der  Meinung  anderer  aufgiebt 
und  sich  aus  den  ausseren  Verhaltnissen,  welche  die  Eigenliebe  immer 
wieder  erregen,  zuriickzieht, — der  begiebt  sich  wieder  unter  die  Ordnung 
der  Natur,  und  amour  propre  wird  dann  wieder  amour  de  soi. 

Wenn  die  Verhaltnisse  zu  Anderen  Einfluss  bekommen — und  dies 
fiihrt  ja  das  soziale  Leben  mit  sich — dann  entsteht  amour  propre,  in 
seinen  verschiedenen  Formen:  Habsucht,  Herrschsucht,  Eachsucht,  Eitel- 
keit,  Neid.  Sie  setzen  Vergleichung  mit  anderen  voraus. 

Es  wiirde  zu  weit  fiihren,  beweisen  zu  wollen,  bei  welchen 
seiner  Schb'pfungen  oder  Geschopfen  Klinger  die  beiden  Begriffe 
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"amour  de  soi"  und  "amour  prop  re"  vorgeschwebt  haben 
mogen.  In  alltaglicher  Sprache  handelt  es  sich  dabei  ja  auch 
schliesslich  nur  um  den  Gegensatz  von  Gut  und  Bose,  resp.  von 
guten  und  schlechten  Menschen. 

Trotzdem  aber  finden  sich  in  den  Dichtungen  Klingers  Figu- 
ren,  die  uns  zu  einer  Erorterung  des  fraglichen  Punktes  formlich 
herausfordern.  Eine  solche  ist  in  erster  Linie  Guelfo  in  den 
Z willing  en. 

Guelfo  erscheint  uns  zunachst  als  der  Reprasentant  des  nach 
dem  Genfer  Philosophen  durch  menschliche  Satzungen  gefessel- 
ten  Individuums.  Da  dasselbe  noch  dazu  der  personifizierte 
Sturm  und  Drang  ist,  so  lasst  es  sich  von  vornherein  ahnen,  dass 
die  erwahnten  Fesseln  wohl  im  Verlaufe  der  Handlung  auf  sehr 
unsanfte  Weise  werden  gesprengt  werden.  Aber  Guelfo  ist 
nicht  nur  durch  die  menschliche  Konvention  lahm  gelegt  und 
an  der  Entfaltung  seiner  Fahigkeiten  behindert,  er  hegt  oben- 
drein  noch  den  unerschiitterlichen  Glauben,  dass  dies  von  seiner 
Geburt  an  durch  einen  Betrug  geschehen  sei.  Dieser  Glaube  an 
das  ihm  angeblich  widerfahrene  Unrecht  fiihrt  schliesslich  seinen 
und  seiner  ganzen  Familie  Untergang  herbei.  In  diesem  Gefiihle 
des  Zuriickgesetztseins  drangt  sich  ihm  nun  der  Vergleich  im 
Rousseauschen  Sinne  formlich  auf.  Er  sieht,  dass  der  angeblich 
frliher  zur  Welt  gelangte  Bruder  alles  das  reichlich  besitzt,  was 
er  selbst  schmerzlichst  entbehren  muss :  Die  Rechte  des  Erstge- 
borenen,  die  Mittel  zu  einem  mehr  als  behaglichen  Dasein,  die 
Liebe  der  Eltern  und  des  von  Guelfo  leidenschaftlich  begehrten 
Madchens,  endlich  die  Zuneigung  der  Mitmenschen.  Und  das 
alles,  trotzdem  Ferdinando  in  den  Augen  Guelfos  nichts  weiter 
ist,  als  ein  glatter  Hofling,  ein  verweichlichtes  Individuum,  das 
er  im  ersten  Auftritt  des  dritten  Aufzugs  hochst  treffend  be- 
schreibt,  und  zwar  in  einer  Weise,  die  uns  lebhaft  an  die  bekannte 
Schilderung  des  Shakespearschen  Caesar  durch  Cassius  erinnert. 
Zu  den  oben  erwahnten  Vergleichungen  hat  also  Guelfo  mehr  als 
ausreichenden  Grund  und  wird  durch  die  ihm  gebotenen  wirk- 
liehen  und  eingebildeten  Ungerechtigkeiten  formlich  dazu  ge- 
zwungen.  Er  erscheint  uns  also  die  zur  Person  gewordene  amour 
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propre.  Allein  auch  jedes  Begehren,  dass  sich  in  ihm  die  amour 
propre  wieder  in  amour  de  soi  verwandele,  ist  bei  ihm  wegen  der 
Steigerung  der  ersteren  durch  das  Schicksal  zur  Unmoglichkeit 
geworden. 

Psychologisch  im  hohen  Grade  schb'n  und  gelungen  ist  die 
Figur  des  Simsone  Grisaldo.  Mit  deutlicher  Breite  zeichnet  hier 
Klinger  den  tibergang  von  der  amour  propre  zur  amour  de  soi 
an  dem  Helden  des  Dramas,  diesem  prachtigsten  aller  Klinger- 
schen  Geschopfe,  der  uns — allerdings  als  ausgebrannter  Vulkan 
— am  Ende  als  ein  echter  Reprasentant  der  wiederkehrenden 
amour  de  soi  erscheint.  Der  Frauenfreund  Grisaldo  hat  aber 
nicht  nur  stark  gelebt,  sondern  auch  den  menschlichen  Undank 
gefiihlt ; — daher  die  alien  Egoismus  abstreifende  Resignation. 
In  diesem  Sinne  spricht  er  im  dritten  Aufzuge:  "So  sollen  sie 
mir  die  Augen  ausstechen,  mir  einen  Strohkranz  aufsetzen,  und 
ich  will  im  Lande  herumziehen,  der  blinde  Simson,  und  dem 
Volk  Stiickchen  auf  meiner  Geige  kratzen."  Aber  nichts  ver- 
hindert  Simsone  Gutes  zu  tun,  seinem  Konige  treu  zu  bleiben, 
sein  eigenes  Ich  zum  Opfer  zu  bringen.  Zur  Belohnung  fordert 
der  auf  keinen  Dank  Rechnende  nur  die  Liebe  seines  Herrn, 
dem  er  Thron,  Land  und  Leben  rettete. 

Erinnerungen  an  den  Begriff  amour  de  soi  ruft  der  folgende 
Satz  aus  dem  Oriantes  wach  (S.  23)  : 

Agaihokles — Der  erste  Kuf  des  Herzens  ist  Selbsterhaltung. 

In  sehr  launiger  Weise  ist  in  dem  Lustspiel  Die  zwo  Freun- 
dinnen  von  der  Eigenliebe  (amour  propre)  die  Rede.  In  der 
Komodie  ist  namlich  Baron  Rehfelden  auf  die  Freundin  seiner 
Gemahlin  eifersiichtig  und  beschuldigt  dieselbe,  ihm  das  Herz  der 
Gattin  abwendig  gemacht  zu  haben.  Das  immer  schlagfertige 
Kammermadchen  Marianne  giebt  ihm  aber  den  folgenden  Rat 
(S.  195)  : 

Marianne — Schlagen  Sie  die  Aufwallungen  der  Eigenliebe  irnmer  nieder. 

Und  weiter  unten  philosophiert  das  kluge  Madchen  (S.  196)  : 

"Grosse  Geister,  Herr  Baron,  unterscheiden  sich  hierin  von  den 
kleinen  nur  dadurch,  dass  sie  solche  menschliche  Empfindungen  besser  zu 
verstecken  wissen;  im  Ilerzen  gleichen  wir  uns  alle,  die  Gescheite  weiss 
den  Firniss  nur  feiner  aufzutragen.  Der  angezeigte  Yerdruss,  und  der 
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kleine  Triumph  schlummern  im  heimlichsten  Winkel  des  Herzens,  doch 
der  kleinste  Zufall  weckt  sie  auf.  Dann  kommt  hinzu,  eine  erhabene 
Meinung  von  dem  geliebten  Selbst,  die,  ausser  der  geliebten  Freundin, 
kein  Mensch  der  Erde,  so  ganz  auf  Wort  und  Glauben  annimmt.  Ferner 
eine  vollige  tiberzeugung  von  beyden  Seiten,  alle  Menschen  an  Verstand 
zu  iibertreffen,  und  glauben  Sie  wohl,  dass  dabei  das  geliebte  Selbst 
verliehren  wird?" 

Baron — Das  Weib,  das  du  gemahlt  hast,  konnte  mein  Herz  nicht 
riihren! 

Marianne — Dass  dich  doch  mit  der  Eigenliebe!    (S.  199). 

Julie,  der  Gegenstand  der  Eifersucht  unseres  Barons,  cha- 
rakterisiert  den  letzteren  wie  folgt  (S.  207)  : 

' '  Ihm  bist  du  nur  ein  Weib,  dem  der  Mann  keine  hervorstechende 
Denkart  zugesteht  [ganz  wie  Rousseau],  von  dem  der  Machtige  glaubt, 
er  kb'nne  aus  ihm  machen,  was  er  wolle,  aus  dem  er  alle  vorige  Em- 
pfindungen  treiben  konne,  um  ihm  die  einzuplianzen,  die  seiner  Eigenliebe 
schmeicheln.  1st  es  etwas  anders,  als  seine  unbandige  Eitelkeit,  die 
unbeschriinkte  Liebe  von  dir  forderf?" 

Die  Sprecherin  hatte  ihre  eigene  Zuneigung  zu  ihrer  Freun- 
din  nicht  besser  bezeichnen  konnen.  Allein  auch  der  Rittmeister, 
der  Freund  des  Barons,  wirft  Julien  Eigenliebe  (S.  234)  vor. 
So  benutzt  denn  der  Dichter  die  Idee  des  Genfer  Philosophen 
selbst,  wenn  er  den  Kothurn  verlasst  und  die  leichteren  Kon- 
flikte  des  Lustspiels  zum  Gegenstande  seines  Schaffens  wahlt. 

B.    WOLLEN    UND    KoNNEN 

Wie  bereits  oben  erwahnt,  halt  Rousseau  denjenigen  Men- 
schen fur  den  gliicklichsten  und  besten,  der  die  geringsten  Be- 
diirfnisse  hat,  wahrend  nach  ihm  der  anspruchsvolle  der 
schlechteste  ist.  Die  Eigenliebe  (amour  propre)  steigert  aber 
die  Bediirfnisse  des  Menschen.  Der  durch  den  Vergleich 
erzeugte  Neid  erregt  das  Verlangen  nach  Giitern,  die  fiir  das 
betreffende  Individuum  oft  unerreichbar  sind,  weil  bei  ihm  das 
Wollen  nicht  von  dem  entsprechenden  Konnen  begleitet  ist. 
Den  zwischen  dem  Wollen  und  Konnen  entstehenden  Konflikt 
stellt  Rousseau  f olgendermassen  dar : 

"En  quoi  consiste  la  sagesse  humaine  ou  la  route  du  vrai  bonheur? 
Ce  n'est  pas  precisement  a  diminuer  nos  desirs;  car,  s'ils  etoient  au 
dessous  de  notre  puissance,  une  partie  de  nos  facultes  resteroit  oisive, 
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et  nous  ne  jouirions  pas  de  tout  notre  etre:  ce  n'est  pas  non  plus  a 
etendre  nos  facultes;  car  si  nos  desirs  s 'etendoient  a  la  fois  en  plus 
grand  rapport,  nous  n'en  deviendrions  que  miserables:  mais  c'est  a 
diminuer  I'exees  des  desirs  sur  les  facultes;  et  a  mettre  en  egalite  parfaite 
la  puissance  et  la  volonte.  "1 

' '  L  'homme  vraiment  libre  ne  veut  que  ce  qu  'il  peut. '  '2 
"Quiconque  fait  ce  qu'il  veut  est  heureux,  s'il  se  suffit  a  lui  meme; 
c'est   le   cas   de   Phomme   vivant    dans   1'etat    de    nature.      Quiconque    fait 
ce  qu'il  veut  n'est  pas  heureux,  si  ses  besoins  passent  ses  forces."3 

"D'ou  vient  la  foiblesse  de  1'homme?  De  1'inegalite  qui  se  trouve 
entre  sa  force  et  ses  desirs.  Ce  sont  nos  passions  qui  nous  rendent  foibles, 
parce  qu'il  faudroit  pour  les  contenter  plus  de  forces  que  ne  nous  en 
donna  la  nature.  Diminuez  done  les  desirs,  c'est  comme  si  vous  aug- 
mentiez  les  forces:  celui  qui  peut  plus  qu'il  ne  desire  en  a  de  reste;  il  est 
certainement  un  etre  tres  fort. '  '* 

Der  Gegensatz  zwischen  dem  Wollen  und  Konnen  im  Men- 
schen  wird  aber  auch  von  Klinger  wiederholt  dargestellt.  Fast 
wortlich  zitiert  z.  B.  Franz  in  Das  leidende  Weib  den  Genfer 
Philosophen  an  folgender  Stelle  (S.  61)  :  "So  lange  er"  (der 
Mensch)  "Kraft  hat,  sich  zu  soutenieren,  bleibt  er  euch  gewiss. 
tibersteigt  sie  seine  Eitelkeit,  Selbstigkeit — das  lasst  sich  nicht 
angeben. ' ' 

Zu  Raphael  de  Aquillas  spricht  sein  weiser  Vater  (iv,  13)  : 

''Das  Gliiek  des  Eiesen  ist  nicht  grosser  als  das  Gliick  des  Zwergs, 
wenn  der  Zwerg  nur  das  will,  was  er  kann,  und  sich  nicht  geliisten  lasst, 
«inen  Zweig  aus  der  hohen  Krone  der  Eiche  brechen  zu  wollen. ' ' 

In  der  Geschichte  eines  Teutschen  (viii,  176)  warnt  Hadem 
vor  "Ubertreibung"  der  Tugend,  spricht  von  "Mass  und  Regel" 
der  Tugend. 

Vor  unserem  Bestreben,  die  eigene  uns  von  der  Natur  ver- 
liehene  Kraft  zu  iiberschreiten,  warnt  uns  ferner  auch  Trufal- 
dino  in  Simsone  Grisaldo  (S.  274),  wenn  er  sagt: 

"Ich  meyn  es  ware  doch  gut  in  der  Welt,  wenn  jeder  so  an  seinem 
Platzchen  blieb,  leben  lernte,  nur  hiibsch  um  sich  bebaute;  sich  nicht 
Begierden  wachsen  liess,  wo 's  Herz  nicht  hinreichte,  ausser  in  Phantasie. ' ' 

Die  tragische  Schuld  Giafars  in  dem  gleichnamigen  Roman 
besteht  darin,  dass  er  Haroun  schwort,  sich  von  Abassa  fernhal- 


1  fimile,  ii,  118. 

2  Ibid.,  ii,  128. 

3  Ibid.,  ii,  130. 

iii    325. 
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ten  zu  wollen,  ein  Geliibde,  von  dem  er  von  vornherein  weiss, 
dass  er  es  nicht  wird  halten  konnen.  Giafar  will  etwas  leisten, 
was  iiber  seine  Kraft  hinaus  reicht  und  geht  daran  zu  Grunde. 
In  diesem  Sinne  aussert  sich  auch  Leviathan  ihm  gegeniiber, 
wenn  er  sagt  (v,  370)  :  "Du  schweiftest  in  der  Tugend  aus— 
wolltest  ein  Gott  seyn." 

Dagegen  kommt  Giafar  kurz  vor  seinem  Ende  zur  Selbster- 
kenntniss  (v,  372)  :  "Ich  fiihle  die  Grenzen,  in  die  ich  einge- 
schlossen  bin,  und  handle  nach  diesen  Grenzen." 

C.    DlE   ElNBILDUNGSKRAFT. 

Wollen  und  Konnen  geraten  nach  Rousseau  in  Konflikt,  wenn 
das  Individuum  infolge  seiner  Einbildungskraft  iiber  sein  Kon- 
nen hinausstrebt.  Die  Einbildungskraft  hebt  also  das  Gleich- 
gewicht  zwischen  Bediirfnis  und  Vermogen  auf. 

Es  heisst  u.  a.  im  Emile : 

"Le  monde  reel  a  ses  bornes,  le  monde  imaginaire  est  infini:  ne 
pouvant  elargir  1'un,  re"trecissons  Pautre;  car  c'est  de  leur  seule  dif- 
ference que  naissent  toutes  les  peines  qui  nous  rendent  vraiment  mal- 
heureux.  Ctez  la  force,  la  sante,  le  bon  temoignage  de  soi,  tous  les  biens 
de  cette  vie  sont  dans  Popinion;  otez  les  douleurs  du  corps  et  les  remords 
de  la  conscience,  tous  nos  maux  sont  imaginaires.  "1 

"L  'existence  des  etres  finis  est  si  pauvre  et  si  bornee,  que,  quand 
nous  ne  voyons  que  ce  qui  est,  nous  ne  sommes  jamais  emus.  Ce  sont 
les  chimeres  qui  ornent  les  objects  reels;  et  si  1 'imagination  n'ajoute  un 
charme  a  ce  qui  nous  frappe,  le  sterile  plaisir  qu'on  y  prend  se  borne  a 
1  'organe,  et  laisse  toujours  le  coeur  f roid. '  '2 

' '  L  'esprit  qui  ne  forme  ses  idees  que  sur  des  rapports  reels  est  un 
esprit  solide;  celui  qui  voit  les  rapports  tels  qu'ils  sont  est  un  esprit  juste; 
celui  qui  controuve  des  rapports  imaginaires  qui  n'ont  ni  realite  en 
apparence  est  un  f  ou. '  '3 

Solche  Narren  treten  uns  schon  in  Sturm  und  Drang  entge- 
gen.  In  der  ersten  Szene  ruft  der  iiberspannte  La  Feu:  "Zauber 
meiner  Phantasie,  wandle  in  den  Rosengarten  von  Phyllis  Hand 
gefiihrt.  .  .  .  Es  soil  mir  nicht  fehlen,  das  schwarze  verrauchte 
Haus  gegeniiber,  mitsamt  dem  alten  Turm,  in  ein  Feenschloss  zu 
verwandeln ! "  In  der  zweiten  Szene  baut  der  alte  Berkley  Kar- 


1  Smile,  ii,  119. 

2  Ibid.,  iii.,  312. 

s  Ibid.,  iii,  419  f . 
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tenhauser,  "bedeutend  Sinnbild  meines  verworrenen  Lebens!" 
In  der  ersten  Szene  des  zweiten  Akts  ruft  Wild:  "Gott  sei  dank, 
dass  die  Einbildung  die  Feme  so  herrlich  sieht!"  Ferner  La 
Feu  am  Eingange  des  dritten  Akts:  "Ich  wollt'  mich  so  selig 
traumen,  so  gliicklich!  Traumen  muss  der  Mensch,  lieber  Bla- 
sius,  wenn  er  gliicklich  sein  will,  und  nicht  denken,  nicht  philoso- 
phieren!" — Und  endlich  La  Feu  im  letzten  Akt:  "Ich  will 
traumen  bis  an  meinen  letzten  Tag. ' ' 

Charakteristisch  fiir  die  Absichten  Klingers  in  Bezug  auf 
Rousseau  scheint  uns  in  dieser  Hinsicht  die  ganze  Figur  des  La 
Feu,  der  sein  Ideal  in  einem  alten  hasslichen  Weibe  sucht  und 
schliesslich  in  der  bejahrten  Kokette  Lady  Katherine  findet. 
Die  oben  angedeutete  Idee  Rousseaus  wird  in  solcher  Weise  mit 
oder  ohne  Absicht,  aber  jedenfalls  ganz  uniibertrefflich  kar- 
rikiert. 

Wild,  der  Held  des  Stiicks,  ist  der  Kraftmensch  im  Rousseau- 
schen  Sinne  und  der  Sturmer  und  Dranger,  welcher  die  Enge 
menschlicher  Verhaltnisse  fiihlend,  sich  zu  physischer  und  mora- 
lischer  Freiheit  durchringen  mochte.  Er  kampft  deshalb  in 
Amerika  auf  der  Seite  der  Freiheitssucher.  Dass  er  dies  nicht 
der  letzeren,  sondern  nur  seinetwegen  tut,  andert  an  der  Sache 
nichts.  Am  Ende  lasst  sich  Wild  aber  nur  zu  gern  in  die  Bande 
der  Liebe  fesseln,  eine  Tatsache,  in  welcher  wir  wohl  ein  sicheres 
Anzeichen  der  Abriistung  auf  Seiten  des  Dichters  erblicken 
konnen,  ein  deutlicher  Wink,  dass  Klingers  Befreiung  vom 
Sturm  und  Drang  nicht  mehr  allzu  lange  auf  sich  warten  lassen 
werde.  Auch  Wild  ist  eine  Karrikatur,  und  zwar  eine  unbeab- 
sichigte. 

Ein  recht  unwahrscheinliches  Zerrbild  hat  der  Dichter  in 
Lord  Berkley  geschaffen.  Dieses  kartenhauserbauende,  vor 
Rachedurst  kindische  alte  Individuum  ist  noch  dazu  Fiihrer 
der  englischen  Truppen  gegen  ein  fiir  seine  Freiheit  kampfendes 
Volk.  Wenn  alle  englischen  Offiziere  der  damaligen  Zeit  solche 
lappische  Tropfe  waren  wie  dieser  Lord  Berkley,  so  wundert  es 
uns  freilich  nicht,  dass  die  Englander  schliesslich  das  Land  rau- 
men  mussten. 
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Bis  ins  Fratzenhafte  verzerrt  erscheint  uns  in  den  oben 
geschilderten  Figuren  die  Rousseausche  Idee  von  dem  Wollen, 
welches  das  Konnen  iibersteigt,  von  der  Einbildungskraft,  die 
auf  Abwege  oder  in  lacherliche  Situationen  fiihrt. 

Im  Orpheus  (iii,  106)  ruft  die  drollige  "Alte"  im  Zauber- 
walde  Linkos  mit  Bezug  auf  Plato  und  die  liebesbediirftigen 
Prinzessinnen :  "Setzt  Eure  Labsal  in  die  Phantasie,  und  in 
Eurem  Innren  wirds  auf trocknen. " 

Dass  Faust  in  dem  gleichnamigen  Roman  mit  gliihender  Ein- 
bildungskraft ausgestattet  ist,  wird  in  dem  Werke  an  zwei  Stellen 
(iii,  4  u.  24)  hervorgehoben.  Durch  diese  Einbildungskraft 
verfiihrt  iiberschreitet  Faust  die  Grenzen  seines  Konnes  und 
verfallt  dem  Satan.4 

In  dem  folgenden  Ausspruch  in  den  Gedanken  und  Betrach- 
tungen  decken  sich  des  Dichters  Ansichten  vollstandig  mit 
denjenigen  seines  Vorbildes: 

471.  Est  ist  eine  traurige  und  niederschlagende  Bemerkung,  dass  von 
tauseiid  Verbrechen,  die  von  dem  Mensehen  in  der  Gesellschaft  begangen 
werden,  kaum  eine  aus  wahrhafter  Not  entsteht,  dass  sie  meistens  allein 
aus  dem  entspringen,  was  die  Mensehen  Phantasie  nennen,  was  sie  sich 
zu  Bediirfnissen  erkiinstelt  haben. 

D.  HERZ  UND  VERSTAND. 

In  demselben  Masse  wie  Rousseau  Selbstliebe  und  Eigenliebe 
in  scharfen  Gegensatz  bringt,  unterscheidet  er  auch  zwischen 
Herz  und  Verstand.  Das  Herz  oder  Gefiihl  ist  nach  ihm  die 
urspriingliche  und  erste  Triebfeder  im  menschlichen  Dasein. 
Das  Gefiihl  birgt  die  amour  de  soi  in  sich,  wahrend  der  berech- 
nende  Verstand  etwa  der  amour  propre  entspricht  und  dieselbe 
jedenfalls  herbeifiihrt. 

In  diesem  Sinne  lasst  sich  Julie,  ohne  den  Verstand  zu 
f ragen,  von  ihrem  Gefiihl  leiten  :  * '  Elle  met  toujours  le  sentiment 


4  Eieger  bemerkt  hierzu:  "Die  ganze  Art  von  Schriftstellerei,  in  die 
sich  Klinger  mit  Faust  einliess,  war  offenbar  von  Voltaire  bedingt.  Er 
hatte  fur  diesen  vielgeschmahten  Popularphilosophen  in  der  Zeit  seiner 
Eeife  mehr  iibrig  als  das  Gesehlecht  der  deutschen  Genies,  mit  dem  er 
aufgekommen  war,  und  mehr  als  andrerseits  mit  seiner  Begeisterung  fiir 
Eousseau  vereinbar  scheint  '  (Klinger,  ii,  249). 


1912]  Wyneken:   Bousseaus  Einfluss  auf  Klinger  21 

a  la  place  des  raisons,  et  le  rend  si  touchant  qu'il  faut  toujours 
1'  embrasser  pour  toute  response."1 

In  der  Neuen  Heloise  sowie  im  Emile  finden  sich,  was  diesen 
Punkt  betrifft,  noch  folgende  bezeichnende  Ausspriiche : 

"O  sentiment!  sentiment!  douce  vie  de  Tame!  quel  est  le  coeur  de 
fer  que  tu  n'as  jamais  touche?"2 

' '  Tout  ce  que  je  sens  etre  bien  est  bien,  tout  ce  que  je  sens  etre  mal 
est  mal. '  '3 

"Quand  tous  les  philosophes  du  monde  prouveroient  que  j'ai  tort,  si 
vous  sentez  que  j'ai  raison,  je  n'en  veux  pas  davantage. '  '* 

"On  a  beau  vouloir  etablir  la  vertu  par  la  raison  seule,  quelle  solide 
base  peut-on  lui  donner?"5 

"La  seule  raison  n'est  point  active;  elle  retient  quelquefois,  rare- 
ment  elle  excite,  et  jamais  elle  n'a  rien  fait  de  grand.  Toujours  raisonner 
est  la  manie  des  petits  esprits. '  '6 

"Je  ne  serai  point  long  et  diffus  en  froides  maximes,  mais  abondant 
en  sentiments  qui  debordent. '  '7 

Es  ware  jedoch  absurd  zu  gauben,  dass  Rousseau  die  Ver- 
nunft  als  antreibende  Kraft  ganzlich  verwirft.  Er  wiinscht 
offenbar,  dass  die  Vernunft  aus  dem  Herzen  kommt.  Auch  soil 
sie  eine  vollstandige  Herrschaft  des  Gefiihls  iiber  den  Menschen 
verhindern.  In  diesem  Sinne  aussert  er  sich  wie  folgt8 : 

"Tous  les  sentiments  que  nous  dominons  sont  legitimes;  tous  ceux 
qui  nous  dominent  sont  criminels. ' ' 

Ferner  sagt  er  sogar9 : 

"La  raison  seule  nous  apprend  a  connoitre  le  bien  et  le  mal." 

Die  folgenden  Ausfiihrungen  werden  zeigen,  dass  sich  Klin- 
ger, auch  was  den  Gegensatz  von  Herz  und  Verstand  betrifft, 
an  sein  Vorbild  anlehnt. 


1  La  Nouvelle  Heloise.  v,  127. 

2  Ibid.,  v,  133. 

3  fimile,  iv,  187. 

4  Hid.,  iv,  194. 
s  Ibid.,  iv,  198. 
e  Ibid.,  iv,  272. 
i  Ibid.,  iv,  278. 
s  Ibid.,  v,  219. 
»  Ibid.,  i,  91. 
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Verstand  und  Gefiihl  werden  in  den  Spielern  an  folgender 
Stelle  gegeniibergestellt  (i,  141)  : 

Stahl — Ich  bin  eine  einfaltiger  Mann,  und  so  denk'  ieh,  dass  das  Welt 
auf,  Welt  ablaufen,  das  Menschen  kennen  lernen  .  .  .  unser  Herz  aus- 
trocknet. 

Marquis — Aber  der  Verstand  gewinnt. 

Stahl — Freylich,  freylich,  aber  ob  wir  so  recht  im  Grunde  gewinnen  .  .  . 
Mich  daucht,  es  ist  doch  ganz  gut,  ein  frisches  Herz,  wenig  Zweifel  und 
viel,  viel  Glauben  ans  Gute  zu  haben. 

Obwohl  der  Marquis  oft  seinem  Gefiihle  folgt,  spricht  er 
wiederholt  mit  grosser  Befriedigung  von  seinem  Verstande,  z. 
B.  i,  167: 

"Aller  Genuss  liegt  vor  mir  da,  mein  Verstand  zeigt  mir  den  Weg 
zu  alien,  und  meine  gliihende  Phantasie  kennt  keine  Grenzen  ihres 
Begehrens. ' ' 

Im  Rousseauschen  Sinne  sind  also  des  Marquis'  Verderben 
der  Verstand  und  die  Phantasie  gewesen.  An  die  Stelle  der 
unmittelbaren  Anschauung,  des  Gefiihls  und  des  Instinkts  trat 
bei  ihm  die  Verstandesaufklarung,  und  die  Phantasie  beraubte 
ihn  seines  festen  Haltes  im  Leben. 

In  dem  Trauerspiel  Aristodemos  stellt  der  Dichter  antike 
Heldengrosse  und  klassische  Opferfreudigkeit  neben  die  Stimme 
der  Natur.  Wahrend  Aristodemos  und  seine  Tochter  Hermione 
die  eine  Seite  reprasentieren,  sehen  wir  die  Mutter  Lysandra  und 
auch  den  Liebhaber  Kleonnys  als  Vertreter  des  natiirlichen 
Gefiihls.  .  Gewiss  muss  uns  die  Grosse  der  Hermione  und  des 
Aristodemos  imponieren,  zugleich  lasst  uns  der  Dichter  aber 
durchaus  nicht  den  Eindruck  verlieren,  dass  er  nicht  ganz  damit 
einverstanden  ist,  dass  ein  herrliches  Geschopf  wie  Hermione 
dem  Wahn  und  Aberglauben  zum  Opfer  fallen  soil.  Nicht  ganz 
mit  Unrecht  sagt  daher  Lysandra  zu  Aristodemos  (ii,  118)  : 

"Dein  Herz  gleicht  dem  Erze,  woraus  dein  Schwert  geschmiedet  ist. 
Tolle  Buhmsucht  erstiekt  in  dir  die  Stimme  der  Natur!" 

Und  weiter  unten  (ii,  122)  : 

"Bis  zum  Frevel  treibt  ihr  die  eingebildete  Tugend,  und  fragt  nicht 
unser  Herz,  vergesst,  was  wir  leisten  konnen,  und  reizet  die  Schwache 
zum  Verbrechen!  Ja,  Euhm  und  Herrschsucht  sind  des  Mannes  tolle 
Begierden,  und  diese  ersticken  die  heiligsten  Pflichten. " 
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So  spricht  ein  Weib,  das  vorher  Gesinnungen  und  Eigen- 
schaften  hatte,  wie  sie  Rousseau  im  letzten  Buche  des  fimile  von 
der  Ehefrau  verlangt;  so  spricht  eine  Mutter,  die  ihr  geliebtes 
Kind  verlieren  soil, — und  "eine  Mutter  hat  immer  recht,"  wie 
Sudermann  in  der  Ehre  sagt. 

Wir  horen  den  Genfer  Philosophen  in  den  folgenden  Aus- 
spriichen  der  Lysandra  (ii,  118)  : 

( l  Was  ieh  liebe,  und  wie  ich  's  thu ',  dariiber  hab '  ich  niemals  nach- 
gedacht.  Warum  sollt'  ich's?  Ich  folge  der  Stimme  der  Natur  und  bin 
gliicklich!  und  wenn  ich  sie  sehe,  so  fiihl'  ich  mich  stark,  und  trotze  dem 
Schicksal!" 

Ferner : 

"Was  der  Grieche  nur  immer  von  dem  beschrankten  Eheweibe  for- 
dern  kann,  hab'  ich  gethan.  Treu  lieb'  ich  dich,  mit  Eifer  dien'  ieh  dir, 
und  war  immer  gefalligen  Muth's.  .  .  .  Ich  kann  mich  nicht  an  den  Euhm, 
das  luftige  Unding  hangen!  .  .  Dem  Gliick,  deine  Gesundheit,  deine  Freund- 
lichkeit,  und  die  Liebe,  die  aus  diesem  kindlichen  Herzen  in  das  meine 
strb'mt,  sind  meines  Lebens  Quelle.  Nichts  ist  mir  die  Welt,  nichts  der 
Euhm;  du  und  sie,  Ihr  seyd  Welt  und  Vaterland. " 

Der  Stimme  des  Gefiihls  folgend,  will  Lysandra  ihr  Kind, 
selbst  mit  Aufopferung  seiner  Ehre  vor  dem  grausamen  Tode 
retten  (ii,  119)  : 

"Ich  will  des  Wohlstands  nicht  achten,  wie  er  der  Gefiihle  nicht 
achtet!" 

' '  Eisern  ist  meine  Stirn,  mein  Herz  verlaugnet  die  weibliche  Sittsam- 
keit." 

"Ha,  giebt's  keine  Sprache  von  Aug'  zu  Auge,  dass  meine  geheimen 
Gedanken  in  deiner  Seele  wiedertonen  mochten!  Unsinniges  Gefiihl  im 
Menschen!  Zu  errothen  scham'  ich  mich,  da  die  Tochter  sterben  soil." 

Auf  der  Seite  des  Gefiihls  steht  auch  Kleonnys,  der  Brau- 
tigam  der  Hermione.  Am  Anfange  des  dritten  Aktes  sagt  er 
zu  Aristodemos  (ii,  126)  : 

"Keiner  errothet,  der  dem  Eufe  des  Herzens  folgt,  den  du  nicht 
horst!  Nur  du  bist  unempfindlich. " 

Ferner  (ii,  127)  : 

"Wilde  Einbildungskraft  durchbricht  die  Grenze,  die  die  Natur  dem 
Menschen  gesetzt  hat!  Dies  thust  du,  trittst  des  Vaters  Gefiihle,  der 
Menschheit  Gefiihle  mit  Fiissen!" 
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Und  (ii,  142) : 

"Dich  lieb'  ich  mehr  als  das  Vaterland  und  will  dicli  retten! — Du 
sprichst  gegen  dein  Herz!  " 

Hermione — Nichts  rettet  mich. 

Kleonnys — Doch!  sobald  du  menschlich  fiihlst,  und  von  blindem  Wahne 
dich  nicht  bethoren  lasst! 

Allein  dem  liebenden  Jiinglinge  fehlt  es  durchaus  nicht  an 
entschlossenem  Mut,  an  antiker  Opferwilligkeit.  Er  will  selbst 
fiir  das  Vaterland  sterben,  wie  dies  sein  eigener  Vater  getan 
hatte,  wenn  nur  die  Geliebte  gerettet  wird,  und  kiihn  tritt  er 
am  Ende  des  Dramas,  seine  Rechte  auf  die  Braut  geltend 
machend,  der  Menge  entgegen.  Unter  den  Mutlosen  erscheint 
Kleonnys  als  der  einzige  Mutige,  wenn  er  im  ersten  Akte  ruft 
(ii,  96)  : 

"Die  Vater  sagen,  der  Muth  der  Messener  sey  gebrochen;  warum 
zb'gern  wir,  sie  noch  einmal  anzufeuern,  und  die  Kraft  gegen  den  Feind 
zu  nutzen,  die  sie  noch  haben!" 

Und  willig  stiirzt  er  sich  endlich  fiir  das  Vaterland  in  die  Reihen 
der  Feinde.  Dem  Konige  folgen  die  wieder  tapfer  gewor- 
denen  Krieger,  und  wir  fragen  uns,  warum  erst  ein  blutiges 
Menschenopfer  erforderlich  war,  um  solches  zu  vollbringen. 
Hermione  und  Aristodemos  erscheinen  uns  von  einem  gewissen 
Paroxysmus  ergriffen,  und  wir  wissen  nicht  recht,  ob  der  Dichter 
sie  oder  Lysandra  und  Kleonnys,  welche  der  Stimme  des  Gefiihls 
folgen,  in  seinem  Drama  verherrlichen  wollte.  Sicherlich  glaubte 
Klinger,  als  er  den  Aristodemos  schrieb,  nicht  so  ganz  an  starre 
antike  Grosse,  gewiss  aber  an  seinen  Rousseau. 

Auch  Damokles  wird  mehr  von  seinem  Herzen  als  von  berech- 
nendem  Verstande  geleitet.  Seiner  geraden  Offenheit  setzt  der 
Tyrann  Attalos  schlaue  Berechnung  entgegen  und  gewinnt  das 
Spiel.  Der  Standpunkt  des  Damokles  spricht  aus  den  folgenden 
Worten  (ii,  338)  :  "Des  eigenen  Herzens  Beyfall  ist  dem  Gerech- 
ten  Gegen  wart  und  Zukunft."  Seinen  Sohn  Kallias  redet  Dam- 
okles folgendermassen  an  (ii,  348)  :  "Du  sagst,  du  seyst  ein 
Mann,  der  Recht  von  Unrecht  zu  unterscheiden  weiss;  eben 
dieses  beweist  mir,  wie  sehr  dein  Herz  durch  den  Verstand  ver- 
dorben  ist."  Mit  einem  Anfluge  von  Neid  blickt  Attalos  auf 
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Damokles  indem  er  sagt  (ii,  357)  :  "Dieser  Mann  1st  so  ganz 
sein  eigener  Schopfer,  so  ganz  der  Mann  seines  eigenen  Herzens, 
und  Eigenheit  des  Herzens  1st  nun  eben  das,  was  wir  vor  der 
Hand  noch  nicht  ganz  meistern  konnen." 

Herz  und  Verstand  werden  auch  im  Oriantes  wiederholt  ein- 
ander  entgegengesetzt.  Wir  fiihren  nur  die  folgenden  Belege 
an. 

Nemesis — Blinde  Sterbliche,  die  Ihr  euch  Gotter  diinkt,  wenn  Ihr  die 
Krafte  des  Verstandes  so  weit  gescharft  habt,  dass  Euer  Herz  sich  in  der 
Brust  versteinert!  (S.  3). 

Konigin  —  Ich  f  iirchte  dieses  Volk ;  Agathokles,  dieser  Boden 
treibt  Menschen  hervor,  fahig  Dinge  zu  unternehmen,  die  wir  nicht 
ahnden!  Unsere  Tugenden  sind  Kiinsteleien,  tiberlegung  des  Verstandes, 
von  denen  wir  vorausbestimmen  konnen,  wie  weit  sie  gehen  mogen;  die 
ihrigen  schiessen,  ohne  Wartung  aus  freier  Brust,  und  ohne  Riicksicht 
auf  sich  selbst  hervor.  (S.  26). 

Oriantes — Wir  leben  im  Gefiihl,  du  willst  uns  zwingen,  im  Verstand 
zu  leben.  (S.  47). 

So  lebten  wir,  niemand  unterthan,  als  dem  Gefiihl  vom  Werth  des 
Menschen,  das  die  Natur  in  unser  Herz  gelegt  hat  (S.  49). 

Konig — Da  ich  den  Scepter  mit  jugendlicher  Hand  umfasste,  fiihlt' 
ich,  dass  der  Konig  nicht  um  seinetwillen  lebe!  Auf  das  Ganze  war  mein 
Blick  gerichtet,  um  es  zu  erhalten,  zertrat  ich,  was  ihm  drohte,  und 
bezwang  den  Widerspruch  des  Herzens;  friih  empfand  ich,  es  sey  der 
Konige  Loos,  im  kalten  unbestechliehen  Verstand  zu  leben  (S.  69). 

O,  es  ist  ein  herrliches  Ding,  um  den  kalten  Verstand,  er  verstrickt 
den  rohen  Sohn  der  Natur,  wie  die  Spinn'  die  Miicke  in  ihrem  Netz 
(S.  73). 

Er  hasse,  was  den  Verstand  auf  Kosten  des  Gefiihls  erweitert  (S.  108). 

Nemesis — Nun  reiss'  ich  die  Binde  von  ihren  Augen,  und  lege  den 
iippigen  Verstand  unter  des  zerrissenen  Herzens  Herrschaft  (S.  118). 

Konig — Die  That,  die  mein  Herz  erschiittert,  muss  mein  Verstand  nun 
billigen,  da  sie  euch  errettet  (S.  119). 

Dieselben  Gegensatze  finden  sich  auch  im  Giafar.  Es  heisst 
dort  z.  B. 

Ahmet — Die  Stirne  des  Denkers  reitzt  mich  zu  Gesprachen,  doch  lieber 
seh'  ich  die  Warme  des  Herzens  (v,  25). 

Giafar — Der  Verstand  kann  hier  nicht  entscheiden,  das  Gefiihl,  das 
diesen  vergleichen  lehrt,  und  uns  von  unserem  Elend,  jeden  Augenblick, 
so  schmerzlich  iiberzeugt,  scheint  mir  dazu  allein  berechtigt  (v,  29). 

Ahmet — In  meinem  Herzen  ist  Licht,  warum  loscht  es  dein  Verstand 
aus? 

Giafar — Nach  meiner  Erfahrung  war  es  das  Herz,  das  den  Verstand 
ausloschte  (v,  33). 
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Das  Herz  verschlang  die  triiben  Erfahrungen  des  Verstandes, — seine 
Vernunft  senkte  Licht  in  sein  Herz,  das  Herz  gab  dieser  von  der  em- 
pfangenen  Warme  und  Klarheit  zuriick,  und  von  bey  den  getragen  und 
begeistert,  erhub  er  sich  iiber  das  diistere,  verworrene  Labyrinth,  in  das 
ihn  seine  Einbildungskraft  und  Erfahrung  geschleudert  batten  (v,  373). 

Giafar — Ja  Ahmet,  du  hast  recht,  das  Gefiihl  ist  die  Quelle  unsres 
Glueks,  zur  Quelle  unsres  Elends  machen  wir  es  dann  nur,  wenn  uppige, 
iiberkiinstelte  Einbildungskraft  und  griibelnde  Vernunft  unser  Herz 
vergiften  (v,  163). 

Was  Haroun  thut,  muss  aus  seinem  Herzen  kommen.  Haroun  kampfte 
in  seinem  Inneren;  .er  sprang  von  Entschluss  zu  Entschluss,  und  jeden, 
den  sein  Verstand  erwahlte,  verwarf  sein  Herz  mit  Unwillen  (v,  261). 

Haroun —  ....  seine  Klugheit,  sein  Verstand  hatten  gesiegt,  nicht 
sein  Herz  (v,  277). 

Giafar  (zu  Leviathan) — Du  kannst  wohl  meinen  Verstand  verwirren, 
aber  mein  Herz  emporst  du  (v,  372). 

Aber  auch  Giafar  findet  schliesslich  den  Rousseauschen  Kom- 
promiss,  der  die  aus  dem  Herzen  kommende  Vernunft  fur  gut 
erklart.  Interessant  ist,  was  diesen  Punkt  betrifft,  namentlich 
die  folgende  Stelle  (v,  373  f )  : 

Giafar  (zu  Leviathan} — Damals,  als  meine  Vernunft  verdunkelt,  mein 
Herz  von  Zweifeln  gefoltert  war,  und  ich  die  Weisen  las,  die  meine 
Selbststandigkeit  auflosten;  damals,  da  ich  die  Quelle  des  libels  ausser 
dem  Herzen  und  dem  Unverstand  der  Mensehen  suchte,  und  Gott  und 
die  Natur  zu  Mitschuldigen  unsrer  Thorheit  machte,  da  war  ich  ein 
Schwarmer,  ein  ungliicklicher  Schwarmer;  aber  als  meine  moralische 
Kraft  durch  Thatigkeit  lebendig  ward,  und  ich  durch  die  Ausiibung  der 
Tugend  lernte,  dass  aus  dem  Bosen,  woriiber  ich  murrte,  unsre  Vollkom- 
menheit  entspringt,  nur  daraus  entspringen  konnte,  und  ich  mich  dieser 
Vollkommenheit  immer  naher  fiihlte,  die  Friiehte  des  Guten  um  mich 
reifen  sah,  da  verschwand  die  Schwarmerei,  da  ward  ich  Mensch;  da  trat 
mein  Herz  mit  der  Vernunft  in  Einverstandniss. 

Und  doch  ist  es  wiederum  das  Herz  gewesen,  durch  welches 
Giafar  aus  den  Klauen  des  Teufels  erlost  wird.  Er  sagt  namlich 
(v.  390)  :  "Die  Reinheit  meines  Willens  ist  es,  das  Gefiihl,  nach 
dem  Gesetz  der  Vernunft  gehandelt  zu  haben, — ist  es,  was  mich 
zum  Sieger  iiber  dich  und  alle  Schrecken  machte." 

Leviathan  muss  infolge  dessen  eingestehen  (v.  395  f)  :  "Den 
ich  vernichten  wollte,  dem  ich  Laster  zur  Tugend  machen  wollte, 
der  hat  iiber  mich  gesiegt.  Die  Vernunft  ist  seine  Gesetzgeberin, 
der  reine  Wille  sein  Leiter. ' ' 
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Wie  schon  Rieger10  ausfiihrt,  handelt  es  sich  im  Giafar  aller- 
dings  nm  eine  Vereinigung  Rousseauscher  und  Kantischer 
Theorien,  welche  letztere  nicht  in  den  Rahmen  dieser  Arbeit 
gehoren. 

In  dieses  Kapitel  gehort  auch  die  folgende  Stelle  aus  Raphael 
de  Aquillas  (iv,  71)  : 

Solima  (an  Eaphael) — Nie  werde  dein  Loos,  den  Verstand  auf  Kosten 
des  Herzens  zu  erweitern;  aber  hiite  dich,  bios  empfinden  zu  wollen. 

Ferner  heisst  es  von  Raphael,  als  er  sich  nach  dem  Tode 
Almerinens  auf  dem  Wege  nach  Italien  befindet  (iv,  249  ^  : 

"Ohne  alien  Gegenkampf  liess  er  seinen  Verstand  von  seinem  tief- 
verwundeten  Herzen  lei  ten. ' ' 

Unter  dem  Einflusse  Rousseaus  widmete  Klinger  der  Idee, 
dass  Herz  und  Verstand  gegensatzliche  Elemente  sind,  ein 
ganzes  Buch.  In  dem  Faust  der  Morgenldnder  kommt  dieser 
Gedanke  klar  zum  Ausdruck.  Seinem  Herzen  folgend  regiert 
der  Grossvezir  Abdallah  das  Land  seines  Herrn,  des  Sultans 
Giuzurat  und  geniesst  aus  diesem  Grunde  dessen  Freundschaft. 
Der  Charakter  des  Abdallah  wird  von  Ben  Hafi,  dem  Erzahler, 
folgendermassen  dargestellt  (vii,  43)  : 

"Dieser  Abdallah  war  nun  ein  solcher  Mann,  von  theilnehmendem, 
feurigen  Herzen,  hohem  Muthe,  rastloser  Thatigkeit,  der  das  Gute  eben 
so  rasch  und  schnell  wollte  und  betrieb,  als  sein  Herz  es  auffasste. " 

Abdallah  selbst  sagt  von  sich  (vii,  59)  : 

"Ich  will  mir  das  Gute,  das  Gliick  der  Menschen,  will  es  mit  Eifer 
und  Begeisterung  und  achte  nicht,  was  daraus  fur  mich  entsteht,  wenn 
es  mir  nur  gelingt. ' ' 


10  Klinger,  II.  306.  Auch  schreibt  Kieger  hierzu  noch  f olgendes :  ' '  Bei 
Rousseau  sind  die  Erkenntnissobjecte  das  Sentiment,  in  welchem  Begriffe 
die  theoretische  und  praktische  Vernunft  ungeschieden  beisammenliegen ; 
und  die  Unsterblichkeit  wenigstens  begriindet  Giafar  an  der  einzigen 
Stelle,  wo  sie  nicht  als  mb'gliche  Hoffnung,  sondern  als  tiberzeugung  aus- 
gesprochen  wird,  rein  theoretisch  in  den  Worten:  'Die  "Oberzeugung,  dass 
ein  Wessen  nicht  vergehen  kann,  das  durch  den  Verstand  gewirkt  hat' 
(530),  iibereinstimmend  mit  Eousseau,  der  sagt:  'Je  concjois,  comment  le 
corps  s'use  et  se  detruit  par  la  division  des  parties,  mais  je  ne  puis  con- 
cevoir  une  destruction  pareille  de  1'etre  pensant'  £mile,  iii,  80)" 
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Sein  hohes  Streben  stellt  er  selbst  in  folgenden  Worten  dar 
(vii,  81)  : 

"Nur  zwei  Dinge  wiinsche  ich  zu  erhalten,  das  Herz  des  Sultans,  und 
das  Vermb'gen,  ihn  durch  sein  Volk,  und  sein  Volk  durch  ihn  gliicklich 
zu  machen. ' ' 

Allein  der  wohlmeinende  Enthusiast  wird  durch  mancherlei 
Enttauschungen,  durch  wiederholten  Undank  veranlasst,  sich 
den  Verstand  zu  Hiilfe  zu  rufen,  der  sich  ihm  auch  schliesslich 
als  ein  "Geist"  zugesellt.  Den  personifizierten  kalten  Verstand 
schildert  der  Dichter  nun  wie  folgt  (vii,  54)  : 

' '  Seine  erhabene  Gestalt  entsprach  dem  wunderbar  schonen  Angesicht — 
ein  Ideal,  nach  alien  Eegeln  der  im  Geiste  abgezogenen  Schonheit  selbst 
gebildet;  aber  dabei  so  kalt,  gleichgiiltig  und  empfindungslos,  dass  das 
Verwundern  und  Bewundern  plotzlich  in  ein  erstarrendes,  angstliches 
Gefiihl  iiberging.  Auf  seinem  wunderschonen  Gesicht  war  kein  Zug, 
keine  Miene,  keine  Spur  eines  Zuges  oder  einer  Miene  zu  finden,  welche 
dem  ihm  gegeniiberstehenden  den  Weg  zum  Herzen  oder  Geiste  desselben 
anzeigte. " 

Schon  beim  Anblicke  des  schonen  kalten  Wesens  wird  Abdal- 
lah  von  Grauen  iiberf alien  und  ruft  (vii,  56)  :  "So  wirkest  du 
auf  mem  Herz  wie  der  kalte  Marmor  auf  die  erhitzte  Hand." 
Ferner  (vii,  65)  : 

"Deine  Gegenwart,  dein  Anblick,  deine  Worte,  dein  kalter,  starrer 
Blick,  deine  wunderbare  Schonheit,  die  weder  die  Seele  noch  das  Herz 
beleben,  zermalmen  mich,  und  doch  muss  ich  dich  haben.  .  .  .  Ich  wage  es 
um  eines  grossen  erhabenen  Zweckes  willen,  und  ich  hoffe,  so  kalt  und 
empfindungslos  du  auch  erscheinst,  so  bist  du  doch  ein  gutes  Wesen. ' ' 

Noch  immer  getragen  von  seinem  feurig  empfindenden  Herzen 
setzt  nun  Abdallah  dem  Geist  auseinander,  warum  er  ihn  rief 

(vii,  65)  : 

"Da  ich  nun  meinen  Enthusiasmus  den  eigenniitzigen  Sterblichen 
nicht  mitteilen  kann,  da  mich  dieser  Enthusiasmus  in  Ansehung  ihrer  und 
der  Unternehmungen  zu  ihrem  Besten  so  oft  irre  fiihrte  und  blendete,  so 
dachte  ich  endlich,  es  sey  vielleicht  besser  und  kliiger,  diese  Begeisterung 
durch  die  kalte  Vernunft  und  die  widrige  Erfahrung  zu  leiten. — So  rief 
ich  dich  nun,  dass  du  mich  warntest,  wenn  die  Begeisterung  mich  hin- 
reisst. ' ' 

Wie  ein  kalter  Wasserstrahl  wirken  die  Antworten  des  Geistes 
auf  den  Warmherzigen  (vii,  58)  : 
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Abdallah — Und  du  fiihlst  weder  Willen  noch  Widerwillen,  weder  Liebe 
noch  Hass? 

Geist — Ich  weiss  nichts  davon,  und  darum  bin  ich  der,  dessen  du 
bedarfst.  .  .  .  Fiir  mich  ist  nichts  gross  und  klein,  und  selbst  der  Enthu- 
siasmus,  der  Euch  zu  erhabenen  Thaten  antreibt,  ist  fur  mich  nichts  als 
eine  Aufwallung  des  Bluts  (vii,  62). 

Es  folgt  nun  ein  erbitterter  Kampf  zwischen  Herz  und  Ver- 
stand,  in  dem  Abdallah  an  den  Abgrund  des  Verderbens  gefuhrt 
wird.  Und  nun  halt  ihm  der  Geist  die  Griinde  seines  Falles  vor, 
und  wir  horen  Rousseau  reden  (vii,  192  ff)  : 

"Warum  wolltest  du  zwei  widersprechende,  sich  wechselseitig  zer- 
storende  Dinge  vereinigen,  die  Begeisterung  zu  edlen  Thaten,  und  die 
ihre  Wirkung  berechnende  kalte  Vernunft?" 

"Von  der  Sekunde  an,  da  du  in  mein  Angesicht  geblickt  hast,  musste 
das  Gefiihl  erkalten,  das  dich  durch  Liebe  und  Kummer  an  die  durch 
Liebe  und  Kummer  mit  dir  verwandten  Sterblichen  kniipfte.  .  .  .  Verblendet 
von  der  kiihnsten  und  glanzendsten  Schwarmerei,  wolltest  du  durch  die 
kalte  Vernunft  allein  das  zweideutige  Spiel  des  menschlichen  Lebens 
bef  ordern. ' ' 

' ( Thor,  was  waret  ihr  ohne  diese  Tauschung,  der  Zauberquelle  Eures 
Daseins,  ohne  die  Begeisterung,  den  idealistischen  Sinn,  durch  die  ihr 
allein  hervorgebracht  habt,  was  Grosses,  Herrliches  geschehen  ist.  Da 
du  mich  riefst,  verschwanden  diese  deine  Seele  tragenden  Flugel.  .  .  .  Doch 
du  wolltest  von  nun  an  ohne  alle  Tauschung,  ohne  den  Einspruch  des 
Herzens,  ohne  Vorliebe  und  Neigung,  nach  den  kalten  Eegeln  der  Vernunft 
handeln." 

Herz  und  Verstand  werden  im  Faust  der  Morgenldnder  noch 
f  olgendermassen  gegeniibergestellt : 

Khali fe — Ob  es  besser  fiir  den  Menschen  ist,  den  warmen  (versteht 
sieh  und  auch  guten)  Eingebungen  des  Herzens,  im  Leben  und  Wirken 
zu  folgen;  oder  bloss  der  kalten  Vernunft,  die  immer  weislich  den  Nutzen 
vorausberechnet  (vii,  26). 

"Er,  der  diese  Weisheit  bisher  fiir  seine  einzige  Leiterin  hielt,  jede 
gute  That  nur  darum  unternahm,  weil  sein  Herz  ihm  sagte,  dass  sie  gut 
sey,  will  nun  seiner  Thaten  Ursprung  und  Folgen  bloss  nach  der  kalten, 
sparsamen,  vor  und  hinter  sich  blickenden  Vernunft  abwagen.  Maass. 
Regel  und  Gewicht  sollen  iiber  die  Warme  seines  Herzens  bestimmen,  und 
er  fiihlt  in  seinem  Wahne  nicht,  dass  sie  ihm  sein  werden,  was  der  Frost 
der  Bliithe  ist"  (vii,  33). 
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"Der  Sterbliche,  welcher  durch  die  kalte  Vernunft  die  Warme  seines 
Herzens  ausloscht, — wagt  mit  dem  schb'nsten  Genuss  des  Lebens  seinen 
eigenen  Werth  (vii,  35). 

' '  Mein  Verstand  sagt  mir,  .  .  .  dagegen  aber  wiinscht  mein  Herz,  ..." 
(vii,  38). 

"Sein  Verstand  lachelte  einen  Augenblick  diesem  Entschluss  zu,  aber 
sein  Herz  verwarf  ihn  mit  Verachtung"  (vii,  84). 

".  .  .  er  fiihlte  Bedauern  mit  dem  Sultan,  in  das  sich  natiirlich  einiges 
Misbehagen  mischte,  welches  daraus  entsprang,  dass  er  dem  Herzen  des 
Sultans  als  Gewinn  anrechnete,  was  seinem  Verstand  als  Verlust  auf- 
merkte"  (vii,  117). 

"Jede  That,  die  sein  Geist  entwarf,  jeden  Wunsch,  den  sein  Herz 
schuf,  jede  Ausserung  des  Willens,  dieses  oder  jenes  zu  unternehmen,  oder 
auszufiihren,  zernichtete  und  zerbliess  der  kalte  Athem  seines  uner- 
miideten  Verfolgers ' '  (vii,  180). 

Und  endlich,  als  Abdallah  wieder  sich  selbst  gefunden  hat, 
lasst  der  Geist  von  ihm  mit  den  Worten:  "Du  hast  nun  dein 
Schicksal  aus  deinem  eigenen  Herzen  entschieden,  ich  trenne 
mich  von  ....  dir." 

Aber  auch  hier  gelangt  Klinger  zu  einer  gliicklichen  Verei- 
nigung  von  Herz  und  Verstand,  indem  er  sagt  (vii,  264)  : 

"Nur  der  reine  Zweck,  die  lautere  Absieht,  die  innere  Stimme  des 
Handelnden,  die  durch  das  Herz  gefiihlte,  durch  den  Verstand  geleitete 
Anerkennung  des  Guten,  driicken  dem  Werthe  unseres  Wirkens  oder 
Mchtwirkens  das  Siegel  auf. " 

"Dem  Herz  hat  die  Bliithe  des  Lebens,  welche  der  kalte  Verstand 
vertrocknen  wollte,  wiederum  belebt.  Die  schone  Bliithe  wird  nun  reifen 
zur  Frucht,  in  einsamen,  stillen  Thaten  des  menschlichen  Lebens.  Das 
Herz  erschaffe  die  That,  der  Verstand  iiberlege  und  rathe,  Giite  und  Weis- 
heit  umschliessen  beyde,  dann  geht  der  Sterbliche  sichern  und  festen 
Tritts  einher,  das  iibrige  ist  des  Schicksals!  "  (vii,  265). 

In  dem  Dialog  Der  Weltmann  und  der  Dichter  erscheinen 
in  den  beiden  Hauptpersonen  dieselben  Gegensatze  personifiziert, 
und  zwar  namentlieh  an  folgender  Stelle  (ix,  59  f )  : 

Dichter — Wie  die  Einbildungskraft,  der  Verstand,  der  Kopf  des  Mannes 
beschaffen  waren, — habe  ich  vernommen;   aber — 
Weltmann — Aber  ? 
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Dicliter — Wie  sah  es  mit  dem  Herzen  aus? — sehwieg  es  ganz?  ward 
es  gar  nicht  gefragt? 

Weltmann — O,  das  Herz  1st  ein  gar  zu  geschmeidiges,  gar  zu  gefalligee 
Ding,  wenn  der  Verstand  Herr  im  Hause  1st,  wie  er  sein  muss,  wenn  das 
Hauswesen  fest  bestehen  und  steigen  soil.  Wer  sein  Gliick  machen  will, 
muss  das  leicht  zu  verzartelnde  Ding  gewohnen,  sich  an  den  Siegen,  an 
dem  Gewinne  des  Verstandes  zu  ergotzen,  da  mochte  er  wohl  nicht  viele 
Lorbeeren  aufzuzeigen  haben. 

Dichter —  Ach,  wohl  mag  das  dem  so  vorkommen,  der  nie  empfundeu 
hat.  was  dem  Herzen  und  dem  Geiste  die  Vollendung  einer  guten  That 
1st!  ...  Ich  sehe,  fiihle  alle  Thranen,  welche  die  Menschheit  bey  den  von 
Euch  erf ochtenen  Siegen  des  Verstandes  weint. ' ' 

Am  Schluss  macht  der  Weltmann,  durch  bitteres  Leid  eini- 
germassen  miirbe  gemacht,  dem  Herzen  doch  einige  Konzessionen, 
und  so  gelingt  es  dem  Dichter  auch  in  diesem  Werke  die  Kluft 
zwischen  Herz  und  Verstand  einigermassen  zu  iiberbriicken. 

Ungemein  klar  aber  driickt  Klinger,  was  diesen  Punkt  be- 
trifft,  seine  Ansichten  in  den  Betrachtungen  und  Gedanken  aus. 
Es  heisst  daselbst : 

112.  Es  gehort  hohe  moralische  Kraft  dazu,  den  Verstand  durch 
Welterfahrung,  durch  thatiges  Geschaftsleben  und  in  dem  Umgange  mit 
hoheren  Standen  aufzuklaren,  ohne  dass  das  Herz  in  dieser  Schule  auf- 
trockene.  Ich  kenne  darum  nichts  Interessanteres,  als  einen  welter- 
fahrenen  Mann  mit  grauen  Haaren,  der  nach  ehrenvollem,  thatigem, 
Leben  zu  seinen  Verwandten  und  Jugendfreunden  zuriickkehrt,  und  den 
alle,  obgleich  die  Zeit  sein  Ausseres  verwittert  hat,  doch  noch  an  seinem 
gesunden  Herzen,  seinem  Geist,  Sinn  und  seiner  Denkungsart  wiederer- 
kennen.  Dieses  nenne  ich  den  Kern  im  Menschen  aufbewahren,  und 
darauf  arbeite  ich,  iiberzeugt,  dass  der  innere  Mensch  nie  altert,  wenn 
Verstand  und  Herz  sich  nicht  trennen. 

349.  Der  Stolz  des  Verstandes  ist  der  triiglichste  von  alien,  und  wenn 
die  Selbstliebe  die  Mutter  des  Egoismus  ist,  so  ist  er  wahrlich  sein  Vater. 
Er  lost  nicht,  er  zerreisst  die  schonen  Faden,  womit  uns  jene  Gefahrten 
so  leicht  gefesselt  hielten — und  die  sie  an  unser  Herz  kniipften,  uns  daran 
durch  das  Leben  zu  leiten. 

585.  Die  Vernunft  mag  noch  so  stolz  und  anmassend  sein,  alles,  was 
sie  denkt,  alien  Stoff,  den  sie  verarbeitet,  verdankt  sie  doch  dem  Herzen, 
den  Sinnen  und  der  Einbildungskraft.  Zur  Vergeltung  hat  sie  das  Spiel 
a  priori  ersonnen,  und  sucht  sich  in  das  Eroberte  als  Eigenthum  zu 
setzen. 

Wenn  schon  die  zuerst  angefuhrte  Stelle  einem  Kompromiss 
ungemein  ahnlich  sieht,  so  ist  ein  solcher  in  den  folgenden  voll- 
standig  erreicht: 
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139.  Gefiihl  und  Vernunft  sind  die  Sonne  und  der  Mond  am  mora- 
lischen  Firmament.  Immer  mir  in  der  heissen  Sonne,  wtirden  wir  ver- 
brennen,  immer  nur  im  kiihlen  Mond,  wiirden  wir  erstarren. 

685 Das  Gute,  Schone,  Edle  wirkt  auf  das  Herz,  und  setzt  zur 

riehtigen  Anerkennung  einen  hellen  Verstand  voraus.  Herz  und  Ver- 
stand  verbunden  bilden  das  edle  Gemiit. 

E.  "THE  JOY  OF  GRIEF." 

In  allerengstem  Zusammenhang  mit  der  Betonung  des 
Gefiihls  gegeniiber  dem  Verstand  steht  die  starke  Sentimenta- 
litat,  mit  welcher  Rousseaus  Gestalten  reichlich  ausgestattet  sind. 
Allerdings  lag  die  Tranenseligkeit  damals  in  der  Luft.  Merk- 
wiirdigerweise  hatte  sie  in  dem  sonst  so  robusten  England  das 
Licht  der  Welt  erblickt  und  liber  Frankreich  kommend  in  dem 
Lande  der  Gemiitsmenschen,  Deutschland,  ihren  Hohepunkt 
erreicht. 

Im  Lande  der  Britten  hatte  schon  Sterne  den  Ausdruck  "the 
joy  of  grief"  gebraucht,  und  bei  dem  biederen  Drucker  und 
Romanschriftsteller  Richardson  vergoss  man  wahre  Strome  von 
Zahren.  Ohne  Zweifel  war  Rousseau  in  dieser  Hinsicht  von 
Richardson  beeinflusst  worden ;  denn  er  kannte  Richardson ;  das 
geht  schon  aus  einer  Stelle  in  der  Neuen  Heloise  hervor1. 

Die  'schonen  Seelen"  in  dem  zuletzt  genannten  Roman  ver- 
giessen  denn  auch  bei  jeder  passenden  und  unpassenden  Gelegen- 
heit  ein  wahres  Tranenmeer,  und  Rousseau  lasst  sie  dieses  Ge- 
bahren  auch  noch  f olgendermassen  verteidigen : 

"Si  tu  es  fachee  de  t'affliger,  ah!  tu  ne  connais  pas  la  veritable 
affliction.  Si  tu  y  prends  une  sorte  de  plaisir,  pourquoi  ne  veux-tu  pas 
que  je  le  partage?  Ignores-tu  que  la  communication  des  coeurs  imprime 
a  la  tristesse  je  ne  sais  quoi  de  doux  et  de  touchant  que  n'a  pas  le  con- 
tentement  ? ' ' 

Charakteristisch  ist  ferner  noch  die  folgende  Stelle  (St. 
Preux  an  Julie)  : 

"O  tristesse  enchanteresse!  o  langueur  d'une  ame  attendrie!  combien 
vous  surpassez  les  turbulents  plaisirs  et  la  gaite  follatre,  et  la  joie  em- 
portee,  et  tous  les  transports  qu'une  ardeur  sans  mesure  offre  aux  desirs 
effrenes  des  amants!  .  .  .  Dieux!  quel  ravissant  spectacle,  ou  plutot  quelle 


iii  Partie,  18.  Brief,  zu  Anfang. 
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extase  de  voir  deux  beautes  si  touchantes  s  'embrasser  tendrement,  le 
visage  de  1  'une  se  pencher  sur  le  sein  de  1  'autre,  leur  douces  larrnes  se 
confondre,  et  baigner  ce  sein  charmant  comme  la  rose"e  humecte  un  lis 
fraichement  eclos!"2 

Diese  Tranenseligkeit  erscheint  nun  auch  bei  Klinger, 
namentlich  in  dessen  Sturm-  und  Drang-Periode,  aber  auch  noch 
spater,  und  ist  ohne  Zweifel  auf  Rousseau  zuruckzufuhren. 

Der  alte  Krieger  Stilpo  in  dem  gleichnamigen  Drama  z.  B. 
weint  fortwahrend.  "Ach  bey  Gott!  ich  kann  nur  weinen,"  (I 
Akt.  6.  Auftritt). 

"(In,  Trdnen  ausbrechend)  Ha,  schon  wieder  nass  in  meinen  Augen, 
und  mein  Herz  kann  nicht  brechen ? • '  (iii  Akt,  2.  Auftritt). 

Folgende  Stelle  im  zweiten  Auftritt  des  f iinf ten  Auf zugs 
erinnert  lebhaft  an  die  oben  zitierten  Satze  aus  der  Neuen 
Heloise — Stilpo  sagt: 

"O,  wenn's  Leiden  ist,  so  gieb  mir.  So  wie  ich  jetzt  bin,  ist  das  voile 
Maass  des  Leidens  Labsal.  Gieb  mir!  Gieb  mir,  meine  ganze  Seele 
schmachtet  darnach,  wie  nach  neuer  Erquickung. ' ' 

Ein  iiberaus  sentimentaler  Romeo  ist  Horazio,  der  Lieblings- 
sohn  Stilpos.  Im  zweiten  Auftritt  des  zweiten  Akts  fallt  der 
verliebte  Jiingling  seinem  Vetter  Rinaldo  "laut  weinend"  um 
den  Hals,  weil  er  sich  von  der  Geliebten  trennen  soil.  Als  nun 
Stilpo  dazu  kommt,  hort  der  Jammer  immer  noch  nicht  auf. 
Erst  fiihlt  Stilpo  die  Tranen  seines  Sohnes  auf  den  eigenen 
Wangen  "zittern,"  dann  aber — und  nun  wissen  wir,  von 
welchem  Stamm  der  Apfel  gefallen  ist — bricht  er  selbst  in 
Tranen  aus.  Bezeichnend  ist  auch  noch  folgende  Schilderung, 
die  uns  derselbe  Horazio,  dieses  recht  schlechte  Seitenstiick  zu 
dem  mannlichen  Romeo  des  grossen  William,  im  zweiten  Auf- 
tritt des  vierten  Auf  zugs  lief  ert : 

"Im  Garten  unter  dichtem,  heimlichem  Gebusch  fliesst  der  Bach  der 
Liebe,  dort  flossen  Thranen  der  Liebe  und  quollen  hinab,  und  es  dauchte 
mich,  die  Sonne  schien  sanfter,  die  Vogel  sangen  lieblicher.  Dort  sitzt 
sie  jetzt  und  weint  Thranen  des  Kummers.  Ha!  und  ich  sollte  sie  nicht 
aufkiissen  von  ihren  Wangen,  nicht  abtrocknen?" 


2  Ibid.,  i  Partie,  193. 
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Selbst  das  Mannweib  Antonia  muss  sich  im  siebenten  Auf- 
tritt  des  zweiten  Aufzugs  "die  Augen  trocknen. "  Nur  der 
wilde  trotzige  Rinaldo  briillt  in  seinem  wiitenden  Verlangen  nach 
Rache:  "0,  wenn  ich  nur  Schmerz  hatte!  nur  Ausbruch  des 
Schmerzes,  nur  Thranen  hatte!"  (i,  3).  Ihm  ist  die  linde  feuchte 
Labe  versagt,  versagt  auch  die  Wollust  des  Schmerzes.  "the 
joy  of  grief,"  die  anderen  aber  schwelgen  darin  wie  Rousseau 
und  die  Grafin  Houdetot  in  den  Confessions3. 

Auch  Damokles  vergiesst  Tranen  und  empfindet  die  Wonne 
des  Schmerzes.  Er  ruft : 

"Charikles,  lass  mich  auf  eines  Menschen  Wange  meine  letzten 
Thranen  weinen,  .  .  .  wische  die  Thranen  nicht  weg,  sie  mogen  mieh 
immer  weinen  sehen;  ich  sitze  hier  am  Grabe  der  Freyheit,  und  benetze 
es  mit  meinen  letzten  Thranen." 

"Wische  die  Thranen  ans  meinen  dunkelen  Augen,  dass  ich  Euch  sehe! 
Es  liegt  viel  Wollust  in  diesem  Weinen."  (iv  Akt,  gegen  Ende). 

In  der  Geschichte  eines  Teutschen  heisst  es : 

"Die  gliihenden  Wangen  der  Jiinglinge  beriihrten  sich,  und  einige 
Thranen,  von  verschiedenen  Gefiihlen  erzeugt,  drangten  sich  zwischen 
ihre  Kusse"  (viii,  35). 

"Die  Jiinglinge  unmarmten  sich,  und  ihre  Seelen,  ihre  Thranen  flossen 
in  einander"  (viii,  77). 

"Ferdinand  fiihlte  das  Gerechte  des  Vorwurfs;  und  da  ihm  plotzliche 
Wirkung  so  natiirlich  war,  so  traten  ihm  Thranen  in  die  Augen"  (viii,  115). 

"Ferdinand  weinte  an  seinem  Halse"  (viii,  115). 

Im  Simsone  Grisaldo  aber  erreicht  die  Richardson-Rousseau- 
sche  Tranenseligkeit  den  Gipfelpunkt.  Dort  lasst  namlich  unser 
Dichter  sogar  ein  Pferd  weinen  (S.  225)  : 

Grisaldo — O,  ein  Pferd  von  der  trefflichsten  Gemiitsart.  Ein  edles 
melancholisches  Ross.  Die  weiche  Seele!  Es  weint  oft  dicke  Thranen 
aus  den  grossen  stieren  Augen. 

F.    BUCHER   UND   BUCHWEISHEIT ;    PHILOSOPHEN   UND  ARZTE. 

Gegen  Systeme,  Biicher,  wissenschaftliche  Institutionen,  u.  s. 
w.,  fin  den  sich  in  Rousseaus  Emile  und  der  Neuen  Heloise  zahl- 
reiche  Ausfalle.  Wir  greifen  nur  die  folgenden  heraus: 


Livre  ix. 
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"Tout  ce  qui  n'est  plus  dans  les  sentiments,  ils  1'ont  mis  en  regie,  et 
tout  est  regie  parmi  eux.  ...  II  faut  faire  comme  les  autres:  c'est  la 
premiere  maxime  de  la  sagesse  du  pays.  Cela  se  fait,  cela  ne  se  fait  pas: 
voila  la  decision  supreme. ' n 

"  (Europa.)  Les  sciences,  les  arts,  la  philosophic  et  les  moeurs  qu'elle 
engendre  ne  tarderont  pas  d'en  faire  un  desert.  Elle  sera  peuplee  de 
betes  feroces:  elle  n'aura  pas  beaucoup  change  d 'habitants.  "2 

"La  lecture  est  le  fleau  de  1'enfance,  et  presque  la  seule  occupation 
qu'on  lui  sait  donner.  A  peine  a  douze  ans  fimile  saura-t-il  ce  que  c'est 
qu'un  livre.  "3 

"Je  hais  les  livres;  ils  n'apprennent  qu'a  parler  de  ce  qu'on  ne  sait 
pas.  "4 

"II  est  de  la  derniere  evidence  que  les  compagnies  savantes  de 
1 'Europe  ne  sont  que  des  ecoles  publiques  de  mensonges;  et  tres  surement 
il  y  a  plus  d  'erreurs  dans  1  'academie  des  sciences  que  dans  tout  un  peuple 
de  Hurons. ' ' 

"Puisque  plus  les  homines  savent,  plus  ils  se  trompent,  le  seul  moyen 
d'eviter  1'erreur  est  1 'ignorance.  Ne  jugez  point,  vous  ne  vous  abuserez 
jamais.  C  'est  la  leg-on  de  la  nature  aussi  bien  que  de  la  raison. '  '5 

"Je  ne  concevrai  jamais  que  ce  que  tout  homme  est  oblige  de  savoir 
soit  enferme  dans  des  livres,  et  que  celui  qui  n'est  a  portee  ni  des  livres 
ni  des  gens  qui  les  entendent  soit  puni  d'uns  ignorance  involontaire. 
Tou jours  des  livres!  quelle  manie!  Parce  que  1' Europe  est  pleine  de 
livres,  Jes  Europeens  les  regardent  comme  indispensables,  sans  songer  que, 
sur  les  trois  quarts  de  la  terre,  on  n  'en  a  jamais  vu. '  '6 

"Je  n'ai  jamais  pu  croire  que  Dieu  m'ordonnat,  sous  peine  de  1'enfer, 
d'etre  si  savant.  J'ai  done  referme  tous  les  livres.  II  en  est  un  seul 
ouvert  a  tous  les  yeux,  c'est  celui  de  la  nature.  C'est  dans  ce  grand  et 
sublime  livre  que  j  'apprends  a  servir  et  a  adorer  son  divin  Auteur. '  '7 

"L'abus  des  livres  tue  la  science.  Croyant  savoir  ce  qu'on  a  lu,  on 
se  croit  dispense  de  1'apprendre.  Trop  de  lecture  ne  sert  qu'a  faire  de 
presomptueux  ignorants. '  's 

Dass  Klinger  auch  hier  von  Rousseau  angeregt  wurde,  be- 
weist  schon  die  folgende  Stelle  aus  Das  leidende  Weib  (S.  1)  . 

Franz — Der  nachste  Weg  zum  Narren  zu  werden,  ist,  sich  Systeme 
bauen  zu  wollen!  .  .  .  Was?  Weisheit? — Seifenblase,  Schaum!  .  .  . 
Meinetwegen  will  ich  kein  Buch  mehr  ansehen. 


1  Nouvelle  Heloise,  Partie  ii,  Let.  17,  S.  432. 

2  £mile,  i,  36. 

3  Ibid.,  ii,  208. 
*  Ibid.,  iii,  372. 
5  Ibid.,  iii,  423. 
e  Ibid.,  iv,  229. 
7  Ibid.,  iv,  238. 
s  Ibid.,  v,  231. 
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Der  Monolog  schliesst  sogar  mit  einem  Ausfall  auf  Lossin^s 
Laokoon.  Wie  Rousseau,  stellt  Franz  das  Gefiihl  iiber  die  Biich- 
erweisheit.. 

Auch  in  Simsone  Grisaldo  tritt  uns  die  von  Rousseau  geaus- 
serte  Verachtung  der  systematischen  Bildung  in  allerdings 
humoristischer  Weise  entgegen.  Denn  im  Sinne  der  im  Emile 
festgelegten  Prinzipien  bekennt  Bastiano  seinem  Vater:  "Was 
nennt  Ihr  lernen?  Ich  hab'  mit  Vorsatz  nichts  gelernt,  um  vor 
meinen  Augen  ganz  zu  werden. "  (S.  151). 

Die  folgende  Stelle  aus  dem  Plimplamplasko  gehort  eben- 
falls  hierher  (S.  177)  :  "Aber  ordentlich  mocht  er  nits  lernen, 
weil  er  hatt  gehoert  und  gelesen,  dass  ein  rechter  Mann  aus 
sich  alles  that  hervormachen,  und  waren  das  gemein  Leut  und 
Handwerkweis  Gelehrte,  die  so  thaten  auf  den  Biichern  hocken, 
und  si  eh  da  herausflicken  mit  fremden  Lappen." 

Im  Orpheus  finden  wir  einen  sehr  gepfefferten  Ausfall  auf 
die  Schriftsteller  (iii,  16  ff.). 

Seiner  ganzen  Anlage  und  Idee  zufolge  gehort  das  Drama 
Elfriede  in  dieses  Kapitel.  Ethelwood  erscheint  als  der  gelehrte 
Schongeist,  der  die  Einsamkeit  liebt.  Seine  Gefiihle  sind  aber 
durchaus  nicht  echt.  Vielmehr  benutzt  er  seine  Theorien,  um 
sein  schones  Weib  vor  der  Welt  verborgen  zu  halten.  * '  Die  Liebe, 
die  sie  jetzo  fiihlt,  ist  Traumerei,  Empfindeley,  die  Ethelwood 
mit  schwarmerischen  Biichern  nahret."  (i,  198). 

Rieger  bemerkt9  mit  Bezug  auf  Klingers  Elfriede :  "So 
taucht  denn  bei  der  Behandlung  dieses  Stoffs  wieder  die  alte 
Moral  des  Grisaldo  und  Orpheus  auf,  die  wir  in  die  Formel 
brachten:  Dem  Starken  die  Schonheit;  zugleich  die  Erhebung 
der  physisch  kraftigen,  kriegerischen  Mannlichkeit  iiber  geistige 
Verfeinerung  und  Literatenexistenz,  und  der  alte  Kampf  gegen 
Empfindsamkeit  und  Verbildung  der  Weiber."  Leider  aber 
gewinnen  wir  in  der  Elfriede  einen  nur  sehr  geringen  Eindruck 
von  der  "geistigen  Verfeinerung"  des  Ethelwood.  Elfriede 
selbst  hat  er  dadurch  wenigstens  sehr  wenig  imponiert;  denn 
sie  wirft  sich  dem  Konige  sehr  schnell  in  die  Arme.  Es  war 


Klinger,  ii,  38. 
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ihrem  Gemahl  also  nur  gelungen,  sie  vorlaufig  zu  verbilden,  der 
erste  wirkliche  Mann  aber  machte  sie  den  ihr  aufgedrangten 
"  Empfindeleyen  und  Biichern"  untreu.  Das  Literatentum  auf 
der  einen  und  die  Verbildung  auf  der  anderen  Seite  sind  also 
thatsachlich  gar  nicht  vorhanden,  sondern  nur  kiinstlich  her- 
beigefiihrt  und  verschwinden  deshalb  beim  ersten  Anstoss. 
Klinger  hat  uns  also  in  der  Elfriede  eine  Theorie  seines  Philoso- 
phen  weder  demonstriert  noch  auch  bewiesen. 

Im  Faust  (iii,  21  f.)  wird  der  verhangnisvolle  Einfluss  der 
Buchdruckerkunst  auf  die  zukiinftigen  Schicksale  des  Menschen- 
geschlechts  vom  Satan  in  seiner  Ansprache  vorausgesehen  und 
im  Sinne  der  Holle  hoch  gepriesen.  Auch  sagt  der  Teufel  zu 
Faust  (iii,  58)  :  "Besser  ware  es  fur  dich  gewesen,  du  hattest  nie 
gelesen,  dein  Kopf  wiirde  gerader,  und  dein  Herz  gesiinder 
sein. ' ' 

So  verbrennt  Giafar  bei  seinem  Eintritt  in  einen  neuen  Le- 
bensabschnitt  seine  Biicher,  deren  Inhalt  ihm  kein  Gliick  brachte 
(v,  138,  139). 

In  den  Reisen  vor  der-Sundflut  zieht  Rousseau-Klinger-Mahal 
folgendermassen  gegen  die  Wissenschaft  bezw.  das  Wissen  zu 
Felde: 

"Den  Kiinsten,  deren  Mutter  das  Bediirfniss  war,  folgten  schnell 
Erfindungen  der  tippigkeit,  und  bald  erschuf  sich  der  zu  erkiinstelte 
Verstand  ein  Spielwerk  fiir  die  Phantasie,  und  dieses  Spielwerk  nannten 
sie  Wissenschaft"  (vi,  24). 

Mahal  (zu  Earn) — Ich  habe  heutc  unter  Euch  die  Quelle  der  Verderbniss, 
der  Thorheit  und  des  Wahnsinns  gefunden,  nach  der  ich  so  lange  geforscht 
habe;  es  ist  das  Wissen  (vi,  315). 

Mahal — Ja  ihr  Wissen  macht  sie  kiihn  und  wahnsinnig!  Alles, 
was  ich  bisher  gewonnen  habe,  ist  die  tiberzeugung,  dass  das 
Wissen  Gift  ist,  ein  Gift,  das  man  dafiir  erkennt  und  doch  verschlingt, 
das  das  Gehirn  mit  Worten  ftillt  und  das  Herz  einengt,  das  den  vor  Durst 
lechzenden  Geist  nie  erquickt.  .  .  .  Aber,  ach  Herr!  warum  wissen  die 
Menschen  so  viel  und  doch  nichts,  und  warum  hast  du  ihnen  diesen 
gefahrlichen  Durst  nach  Wissen  gegeben  (vi,  317). 

Mahal  (zu  Gott} — Ich  weiss,  class  ich  ein  Thor  war,  dieses  Gebirge 
zu  verlassen;  aber  ich  musste  dieses  Gebirge  verlassen,  weil  die  rastlose 
Begierde  zu  wissen  und  zu  erkennen  starker  war,  als  die  Vernunft 
oder  der  Geist,  den  du  meinem  aus  Thon  and  Leimen  geschaffenen 
Leibe  zugeteilt  hast.  Kann  ich  dafiir,  dass  Adam,  unser  aller  Vater,  von 
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der  Frucht  der  Erkenntniss  genoss,  und  den  heissen  Trieb  des  Wissens 
in  uns,  nebst  der  Erkenntniss  des  Guten  und  Bb'sen  fortgepflanzt  hat?  (vi, 
349). 

In  den  folgenden  Zeilen  werden  die  Gegensatze  zwischen  dem 
Wissen  und  der  Unwissenheit  sowie  der  Einbildungskraft  bezw. 
Phantasie  sehr  deutlich  dargestellt  (vi,  327)  : 

Sultan  Denkling — Auf  meiner  Eechten  da  ist  mein  Bruder  Schb'nling, 
durch  einen  breiten  Strom  von  meinem  Reiche  getrennt,  er  verbrennt  die 
Vernunft  durch  die  Einbildungskraft.  .  .  .  Auf  meiner  Linken  dieser 
Barbar,  den  Gebiirge  von  meinem  Reiche  scheiden,  der  iiber  Thiere 
herrscht,  und  mir  ins  Gesicht  sagt,  er  halte  es  fur  ein  Gliick.  Was  hilft 
es  mir  nun,  dass  ich  gleich  einer  strahlenden  Sonne  in  ihrer  Mitte  sitze; 
der  eine  sieht  mein  Licht  aus  Dummheit  nicht,  und  der  andre  hasst  es, 
weil  die  Schb'nlinge  das  Helldunkel  lieben,  und  ihnen  die  Vernunft 
alle  die  erlogenen  Bilder 'ihrer  Phantasie  zu  Gerippen  macht. 

Aus  Furcht  vor  Sultan  Einfalt  schliessen  Denkling  und 
Schonling  gegen  ihren  Bruder  einen  Bund.  Wir  gewinnen  aber 
von  vornherein  die  Einsicht,  dass  dieses  Verhaltnis  nicht  von 
Dauer  sein  wird,  da  es  nach  Rousseau  jeder  inneren  Berech- 
tigung  entbehrt;  denn  (vi,  336): 

"Die  zwei  erhabenen  Bruder"  [Denkling  und  Schonling]  "vertrugen 
sich  gerade  so,  wie  Vernunft  und  Einbildungskraft  sich  zu  vertragen 
pflegen.  Sie  fiihlten  die  unertraglichste  Langeweile,  wenn  sie  beysammen 
waren;  einer  verachtete  den  anderen. " 

Der  Kampf  beider  Parteien  endet  natiirlich  dem  Wunsche 
Eousseaus  entsprechend  mit  dem  Siege  des  Sultans  Einfalt.  Der 
Letztere  aber  wird  seines  Sieges  eingentlich  nicht  recht  froh. 
"Sie  sind  meine  Bruder,"  sagt  Einfalt  (vi,  338)  schluchzend, 

"Wie  sollte  ich  nicht  weinen?  Ach,  ich  kann  ihnen  nichts  zu  Leide 
thun." 

Earn:  "Das  sollst  du  auch  nicht.  Sperre  sie  nur  zusammen  ein,  und  sie 
werden  sich  selbst  so  viel  Bb'ses  thun,  dass  sie  dich  bald  von  ihrer  Last 
bef reien  werden. ' ' 

Die  Kopher  und  Sullaher  waren  zufrieden,  sie  riefen  Sultan  Einfalt 
zum  Herren  der  drey  Reiche  aus,  und  sagten  unter  sich:  "Wir  waren 
Narren,  unter  Narren,  unter  Einfalt  werden  wir  wieder  gescheiter  werden." 

Es  will  uns  scheinen,  dass  sich  in  den  Tranen  Einfalts 
doch  das  Eingestandnis  moralischen  Uberwundenseins  aussert, 
obgleich  der  Rest  des  oben  aufgefiihrten  Zitats  wieder  recht 
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rousseauisch  klingt.  Von  grosster  Bedeutung  ist  aber  der 
Schluss  der  Geschichte.  Mahal,  d.  h.  der  verkorperte  Wissens- 
drang,  wird  in  ein  steinernes  Denkmal  verwandelt.  Rieger  be- 
merkt  dazu  sehr  treffend10 :  ''In  diesem  Schluss  liegt  eine  grossar- 
tige  Poesie,  und  in  der  Entscheidung  iiber  das  Wissen,  die 
zuletzt  gegeben  wird,  ist  Rousseau  gliicklich  iiberwunden. " 

Im  Faust  der  Morgenldnder  kommt  Klinger  auf  Mahals 
Reisen  vor  der  Siindflut  zuriick.  Der  Grossvizir,  der  mit  dem- 
jenigen  der  Reisen  identisch  ist,  hat  iiber  dieselben  folgende 
Ansicht  (vii,  18)  : 

"Nach  Mahals  Berichten  dienen  die  Wissenschaften,  welche  doch  die 
Menschen  aufklaren  sollten,  nur  dazu,  sie  schlechter,  iippiger,  kiihner, 
Gottes  und  des  Gliicks  der  Menschen  vergessner  zu  machen. ' ' 

Darauf  antwortet  Ben  Han: 

"Da  hortest  Mahals  Keisen  als  Grossvisir  an,  ...  denn  hattest  du 
sie  als  Mensch  gehort,  so  wiirdest  du  hochstens  daraus  geschlossen  haben: 
der  Mensch  missbrauche  leider  oft,  was  ihm  zu  seinem  Gliick  gegeben 
ist,  Religion,  Regierung  und  Wissenschaften. ' ' 

Das,  wie  schon  oben  erwahnt,  von  Rousseau  gehasste  Wort 
System  taucht  namentlich  auch  in  der  Geschichte  eines  Teut- 
schen  auf,  und  zwar  f olgendermassen : 

Prdsident  (viii,  50) — Jeder  Staat,  er  sey  gross  oder  klein,  besteht 
durch  ein  Ding,  an  das  alles  gefesselt  ist  und  gefesselt  bleiben  muss,  das 
alles  durch  feste,  unabhangige  Ordnung  in  Abhangigkeit  von  sieh  halt. 
Dieses  Ding  heisst  System;  und  nach  ihm  muss  sich  ein  jeder  von  uns 
bequemen,  er  sey  und  heisse  wie  er  wolle. 

Ernst  zu  Ferdinand  (viii,  57) — Er  nannte  das  kalte,  ungeheure  Ding 
System;  und  mich  iiberlauft  ein  frostiger  Schauder,  wenn  ich  das  Wort 
ihm  nachspreche. 

Ernst  an  Hadem  (viii,  91) — So  liegt  denn  das  Ding,  das  mein  Oheim 
System  nennt,  wie  ein  Joch  auf  dem  Nacken  Aller? 

Ernst  zum  Prdsidenten  (viii,  219) — Als  ich  unter  ihrem  Vorsitze  mein 
Amt  antrat,  waren  sie  der  Erste,  der  von  mir  forderte, — dass  ich  mein 
Gewissen  unter  den  Gotzen  beugen  sollte,  den  sie  System  nennen.  Ich 
that  es  nicht,  und  werde  es  nie  thun. 

Von  der  Naturwidrigkeit  eines  jeden  Systems  und  eines. 
systematischen  Denkens  iiberhaupt  iiberzeugt,  gefallt  sichi 


10  Klinger,  ii,  317. 
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Kousseau   an  vielen   Stellen   in  scharfen   Ausfallen   gegen   die 
Philosophic  und  namentlich  gegen  die  Philosophen  selbst. 

"O  philosophic!  combien  tu  prends  de  peine  a  retrecir  les  coeurs,  a 
rendre  les  homines  petits!  "n 

St.  Preux  an  Claire — Ah!  ne  me  parlez  de  philosophic:  je  meprise  ce 
trompeur  etalage  qui  ne  consiste  qu'en  vains  discours;  ce  fantome  qui 
n'est  qu'une  ombre,  qui  nous  excite  a  menacer  de  loin  les  passions,  et 
nous  laisse  comme  un  faux  brave  a  leur  approche.12 

Aus  dem  Emile  greifen  wir  nur  die  beiden  folgenden  Stellen 
heraus : 

"Quand  les  philosophes  seroient  en  etat  de  decouvrir  la  verite,  qui 
d'entre  eux  prendroit  interet  a  elle?  Chacun  sait  bien  que  son  systeme 
n'est  pas  mieux  fonde  que  les  autres;  mais  il  le  soutient  parce  qu'il  est 
a  lui.  II  n'y  en  a  pas  un  seul  qui,  venant  a  connoitre  le  vrai  et  le  faux, 
ne  preferat  le  mensonge  qu'il  a  trouve,  a  la  verite  decouverte  par  un 
autre.  Ou  est  celui  qui,  pour  sa  gloire,  ne  tromperoit  pas  volontiers  le 
genre  humain?  Ou  est  celui  qui,  dans  le  secret  de  son  coeur,  se  propose 
un  autre  objet  que  de  se  distinguer?  Pourvu  qu'il  s'eleve  au  dessus  du 
vulgaire;  pourvu  qu'il  efface  1 'eclat  de  ses  concurrents,  que  demande-t-il 
plus?  L'essentiel  est  de  penser  autrement  que  les  autres.  Chez  les 
croyants  il  est  athee,  chez  les  athees  il  seroit  croyant.  "13 

"L'orgueilleuse  philosophie  mene  a  1 'esprit  fort,  comme  1'aveugle 
devotion  mene  au  fanatisme.  "14 

Die  ersten  Ausfalle  gegen  die  Philosophen  bei  Klinger  befin- 
den  sich  im  Orpheus. 

Mufti  zu  dem  Konig  mit  den  Hornern  (ii,  19) — Dann  soil  sie  ein  Phil- 
osoph  in  der  geistigen  Liebe  unterrichten.  .  .  .  Fiir  diesen  Leuten  muss 
man  sich  sonst  am  meisten  in  Acht  nehmen;  so  geistig  der  Mund  spricht, 
so  sitzen  immer  fiinf  bose  Geister  in  ihnen. 

Konig  zu  AU  (ii,  150) — Ich  hab  die  Philosophen  in  meinem  Leben 
nicht  leiden  mogen. 


11  Nouvelle  Heloise,  Second  Preface,  27. 

12  Ibid.,  ii,  x,  371. 
is  fimile,  iv,  142. 

i*  Ibid.,  iv,  252.  Jacobowski  (s.  o.  32  f.)  fiihrt  den  Hass  Klingers  gegen 
die  Philosophen  auf  den  Einfluss  des  bekannten  Ausrufs  Eomeos  "hang 
up  philosophy!"  zuriick  und  bemerkt  dann:  "Bei  alien  Klingerschen 
Angriffen  gegen  die  Philosophie,  welche  ungleich  verstarkt  noch  aber 
gelautert,  in  seinen  Eomanen  und  "Betrachtungen"  wiederkehren,  ist 
auch  Eousseaus  Einfluss  im  Spiele  und  dessen  Abscheu  vor  aller  theoreti- 
sierender  Wissenschaf t. "  Das  scheint  uns  denn  doch  etwas  weit  herge- 
holt.  Der  genannte  Autor  hatte  doch  lieber  bekennen  sollen,  dass  Eous- 
seau,  was  die  Philosophen  betraf,  nicht  "auch,"  sondern  ausschliesslich 
im  Spiele  war. 
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Konig  (iv,  86) — Ich  war  so  dumm  wie  ein  Bonze,  und  so  unwissend 
wie  ein  Philosoph. 

Harlequin  nennt  sich  ' '  philosophischer  Kammerjager.  "15 
In  Faust s  Leben  spricht  Faust  zu  Leviathan  (iii,  58)  :  "Wir 
haben  Philosophen  gehabt,  die — dem  Teufel  vorgegriffen  haben." 
Im  Giafar  finden  sich  die  f olgenden  Ausspriiche : 

' '  Aus  Herrschsucht,  Ehrgeiz  und  Stolz,  hat  der  Priester,  der  Be- 
herrscher  und  der  Philosoph,  den  Menschen  friih  von  einfachen  Lehren 
entfernt,  und  den  Himmel  durch  Schrecken  und  Hoffnung,  in  sein  Biind- 
niss  gezogen,  und  zu  seinem  Mitversehworenen  gemacht"  (v,  46). 

Moloch  zum  Satan  (v,  143) — Haben  nicht  die  Pfaffen  und  deine  Schil- 
ler, die  Philosophen,  ein  so  scheussliches  Gewebe  von  Unsinn  und  nied- 
rigem  Eigennutze,  aus  dieser  uns  furchtbaren  Religion  gemaeht,  dass 
keine  Spur  ihres  reinen  Ursprungs  mehr  zu  entdecken  ist? 

Satan  (v,  148) — Was?  Sprichst  du  nicht  von  Giafar?  steht  er  nicht 
nah  an  der  Grenze  meines  Keichs,  seitdem  er  sich  in  die  Arme  meiner 
Tochter,  der  Philosophie  geworfen  hat? 

Leviathan — Erkenne  mich,  Barmecide! — Ich  bin  ein  Philosoph, — das 
bose  Prinzip — der  Teufel. 

Giafar  (v,  388) — Bist  du,  wofiir  du  dich  ausgiebst,  so  bist  du  nichts 
als  ein  Auswurf  der  Geisterwelt,  der  mir,  dem  Sterblichen,  nicht  anders, 
als  unter  der  Maske  der  Weisheit  nahen  durfte. 

Leviathan — Und  nie  bin  ich  gefahrlicher,  als  wenn  ich  diese  Maske 
annehme;  denn  so  erscheine  ich,  in  Euren  Philosophen. 

Der  nihilistische  Streber  Ram  in  den  Reisen  vor  der  Sund- 
flut  liefert  auf  Befragen  von  Mahal  folgende  Charakterisierung 
der  Philosophen  (vi,  282)  :  "Ein  Ding,  wie  ich  eins  bin,  ein 
Mann,  der  bald  nichts,  bald  alles  weiss,  und  iiber  alles  spottet." 

Im  Faust  der  Morgenldnder  heisst  es  (vii,  180)  :  "Da  aber 
Abdallah  das  gefahrliche  Gift  der  speculativen  Philosophie  nie 
gekostet,  .  .  ."  u.  s.  w. 

Auch  im  Sahir  findet  sich  ein  Ausfall  gegen  die  Philosophen. 
Dort  legt  der  Dichter  einem  derselben  die  Worte  in  den  Mund 
(x,  140)  :  "Ich  will  dich  unter  das  Joch  meines  Systems 
bringen." 

Hierzu  gehoren  noch  die  folgenden  Stellen  aus  den  Gedanken 
und  Betrachtungen.  Die  zuletzt  aufgefiihrte  klingt  einigermas- 
sen  versohnlich,  ohne  dass  jedoch  ein  Widerspruch  gegen  Rous- 
seau beabsichtigt  war. 


v  (Seidenwurm),  42  u.  46. 
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64.  Man  mochte  an  manchen  Philosophen,  der  mit  einem  Werke 
liber  die  Frage:  wie  der  Mensch  denkt?  auftritt,  die  Frage  thun:  ob  er 
auch  wirklich  bey  der  Untersuchung  der  schweren  Aufgabe  gedacht  habe? 

295.  Alles,  was  der  Philosoph  denkt,  traumet,  oder  schwarmt,  halt 
er  fiir  dem  Menschengeschlecht  heilsame,  absolut  nb'thige,  ganz  erwiesene 
Wahrheit.  .  .  .  Was  der  Philosoph  aus  der  reinen  Vernunft  beweist, 
stossen  Staatsleute,  Hofleute,  Heerfiihrer,  durch  die  praktische  um. 

382.  Man  sagt,  und  glaubt  wahrscheinlich  etwas  rechtes  zu  sagen: 
Es  ist  nichts  Abgeschmacktes  und  Thb'rigtes,  das  nicht  ein  oder  der  andre 
Philosoph  gesagt  und  behauptet  hatte.  Zugestanden!  es  ist  aber  auch 
nichts  Schones,  Gutes,  Vortreffliches,  das  nicht  ein  Philosoph  gesagt 
hatte.  Das  wenige  Wahre,  so  weit  wir  es  erkennen,  sind  wir  ihnen 
obendrein  allein  schuldig. 

Nicht  nur  gegen  die  Philosophen,  sondern  auch  gegen  die 
Vertreter  einer  exakten  Wissenschaft,  der  Medizin,  hat  Rous- 
seau vieles  einzuwenden.  Gegen  die  Arzte  finden  sich  nament- 
lich  am  Anf  ange  des  Emile  heftige  Angriffe.  Es  heisst  dort  : 

"Un  corps  debile  affoiblit  Fame.  De  la  1  'empire  de  la  medecine,  art 
plus  pernicieux  aux  hommes  que  tous  les  maux  qu'il  pretend  guerir.  Je 
ne  sais,  pour  moi,  de  quelle  maladie  nou  guerissent  les  medecins,  mais 
je  sais  qu'ils  nous  en  donnent  de  bien  funestes:  la  lachete,  la  pusillani- 
mite,  la  credulite,  la  terreur  de  la  raort:  s'ils  guerissent  le  corps,  ils  tuent 
le  courage.  Que  nous  importe  qu'ils  f  assent  marcher  des  cadavres?  ce 
sont  des  hommes  qu'il  faut,  et  1'on  n'en  voit  point  sortir  de  leurs  mains."16 

"Voulez-vous  trouver  des  hommes  d'un  vrai  courage,  cherchez  les  dans 
les  lieux  ou  il  n'y  a  point  de  medecins,  ou  1'on  ignore  les  consequences 
des  maladies,  et  ou  1'on  ne  songe  guere  a  la  mort.  Naturellement  rhomme 
sait  souffrir  constamment,  et  meurt  en  paix.  Ce  sont  les  medecins  avec 
leurs  ordonnances,  les  philosophes  avec  leurs  preceptes,  les  pretres  avec 
leurs  exhortations,  qui  1'avilissent  de  coeur  et  lui  font  desapprendre  a 


Dieses  Motiv  findet  sich  bei  Klinger  nur  in  einem  Drama, 
dem  Roderico,  wird  aber  dort  mit  desto  grosserer  Deutlichkeit 
hervorgehoben  (S.  110  f.)  : 

Agricola  —  Ich  kann  hier  nichts  andres  thun,  als  allenfalls  bemerken  — 
Alcante—  Wie?    Was? 

Agricola  —  Dass  Ihr  nicht  gesund  und  nicht  zu  heilen  seyd. 
Alcante  —  Und  Euch  bereichern,  lieber  Doctor. 
Agricola  —  Dass  ich  nur  Eurer  Schwache  danke! 

Alcante  —  Gut,  gut,  Senor!  Ihr  nutzt  die  Freyheit  wacker,  mit  Worten 
zu  verwunden,  weil  Ihr  uns  die  Heilung  unsrer  libel  in  der  Feme  zeigt. 


10  fimile,  i,  59. 
IT  Ibid.,  i,  61  f. 
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Agricola  zum  Konig  (S.  154) — Viele  Arzte,  und  weisere  Arzte  als  wir 
beyde,  todten  oft  den  Menschen,  well  sie  zu  begierig  auf  die  Krankheit 
horchen,  und  mehr  auf  der  Krankheit  Heilung,  als  auf  die  Heilung  der 
Menschen  arbeiten.  Wer  aber  iiber  der  Krankheit  den  Menschen  ganz 
vergisst,  ist  ein  Pfuscher  in  der  Kunst;  entreisst  er  den  Kranken  auch 
dem  Tod,  so  verwandelt  er  nicht  selten  die  Krankheit  in  ein  ewiges 
Krankeln,  und  krankeln  ist  nicht  Leben. 

Konig  mit  Bezug  auf  Agricola  (S.  190).  "Er,  der  aus  dieser  Ursach 
mich  kranker  wiinschte,  als  ich  wiirklich  bin,  schaltet  nun  mit  mir,  als  sey 
er  mir  unentbehrlich,  und  da  mich  Verwegenheit  nur  lachen  macht,  so 
lach'  ich  iiber  ihn,  bezahl'  ihn  reichlich,  um  ihn  in  seinem  Irrthum  zu 
unterhalten. ' ' 

G.      RUCKKEHR   ZUR   NATUR. 

Wo  befindet  sich  nun  die  Statte, — so  sind  wir  berechtigt  zu 
fragen, — an  welcher  die  amour  de  soi  am  besten  gedeiht,  an 
der  sich  die  amour  propre  am  leichtesten  wieder  in  die  amour 
de  soi  verwandelt?  Wo  ist  der  Ort,  an  welchem  der  praktische, 
unverbildete  Sinn  die  Biicher  und  deren  Weisheit  entbehrlich 
macht?  Wer  Rousseau  kennt,  weiss  auch  die  Antwort  auf  diese 
Fragen :  In  der  Natur,  auf  dem  Lande ! 

Rousseau  ist  fur  die  Entwickelung  des  Naturgefiihls  im  acht- 
zehnten  Jahrhundert  von  hochster  Bedeutung.1  Was  er  iiber 
den  Einfluss  der  Stadt  und  des  Landes  auf  die  Menschen  und 
deren  Gemiit  dachte,  zeigen  die  folgenden  Ausspriiche. 

"Le  travail  de  la  campagne  est  agreable  a  considerer,  et  n'a  rien 
d'assez  penible  en  lui-meme  pour  emouvoir  a  compassion.  L 'object  de 
1'utilite  publique  et  privee  le  rend  interessant:  et  puis,  c'est  la  premiere 
vocation  de  1'homme;  il  rapelle  a  1'esprit  une  idee  agreable,  et  au  coeur 
tous  les  charmes  de  1  'age  d  'or.  L  'imagination  ne  reste  point  f roide  a 
1 'aspect  du  labourage  et  des  moissons.  La  simplicite  de  la  vie  pastorale 
et  champetre  a  toujours  quelque  chose  qui  touche.  Qu'on  regarde  les 
pres  converts  de  gens  qui  fanent  et  chantent,  et  des  troupeaux  epars  dans 
1'eloignement;  insensiblement  on  se  sent  attendrir  sans  savoir  pourquoi. 
Ainsi  quelquefois  encore  la  voix  de  la  nature  amollit  nos  coeurs  farouches; 
et,  quoiqu'on  1'entende  avec  un  regret  inutile,  elle  est  si  douce  qu'on  ne 
1  'entend  jamais  sans  plaisir. '  '- 


i  ' '  Das  unmittelbare,  gliicklich  gestimmte  Lebensgef iihl  ausserte  sich 
bei  Eousseau  besonders  auf  seinen  Wanderungen  in  der  freien  Natur. 
Dann  hatte  er  Augenblicke,  in  denen  sein  Herz  in  Wahrheit  sagen  konnte: 
Je  voudrais  que  cet  instant  durat  toujours! — einen  der  Augenblicke,  nach 
denen  Goethes  Faust  sich  so  lange  vergebens  sehnte.  .  .  .  Es  ist  sein 
Verdienst,  diese  Gliicksquelle  entdeckt  zu  haben. "  (Hoffding,  Rousseau, 
76  f.) 
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' '  J  'ai  sejourne  trois  mois  dans  une  ile  deserte  et  delicieuse,  douce  et 
touchante  image  de  1 'antique  beaute  de  la  nature,  et  qui  semble  etre 
confinee  au  bout  du  monde  pour  y  servir  d'asile  a  1 'innocence  et  a  1 'amour 
persecutes. '  's 

1 '  Eeprenons-la  done,  cette  vie  solitaire  que  je  ne  quittai  qu  'a  regret. 
Non,  le  coeur  ne  se  nourrit  point  dans  le  tumulte  du  monde. '  '4 

"II  est  sur  que  cet  etat  de  contemplation  fait  un  des  grands  charmes 
des  hommes  sensibles. '  '5 

' '  La  condition  naturelle  a  1  'homme  est  de  cultiver  la  terre  et  de  vivre 
de  ses  fruits. '  '6 

"Les  villes  sont  les  gouffres  de  1'espeee  humaine. "? 

1  i  Le  premier  et  le  plus  respectable  de  tous  les  arts  est  1  'agriculture. '  '8 

"Toutefois  1 'agriculture  est  le  premier  metier  de  1 'homme:  c'est  le 
plus  honnete,  le  plus  utile,  et  par  consequent  le  plus  noble  qu'il  puisse 
exercer. ' '» 

' '  Sur  le  penchant  de  quelque  agreable  colline  bien  ombragee,  j  'aurois 
une  petite  maison  rustique;  une  maison  blanche  avec  des  contrevents 
verts;  et  quoique  une  couverture  de  ehaume  soit  en  toute  saison  la  meil- 
leure,  je  prefererois  magnifiquement,  non  la  triste  ardoise,  mais  la  tuile, 
parce  qu  'elle  a  1  'air  plus  gai  que  le  ehaume. '  '10 

Die  Schonheit  der  Natur,  wie  sie  sich  Rousseau  dachte,  wird 
an  mehreren  Stellan  in  den  Zwillingen  geschildert.  Im  zweiten 
Auftritt  des  dritten  Aufzugs  preist  Kamilla  "die  herrliche  Ge- 
gend,"  in  welcher  die  Familie  des  alten  Guelfo  lebt.  Ja  selbst 
der  rauhe  Held  des  Dramas  schwarmt  im  funften  Auftritt  des 
zweiten  Aufzugs  wie  f olgt :  ' '  Die  letzten  Sonnenstrahlen  durch 
die  Baume  her — Ich  mochte  mich  in  die  Feuerhelle  dort 
schwingen,  auf  jenen  Wolken  reiten  mit  vergoldetem  Saume!" 
Aber  die  weiche  Stimmung  schlagt  schnell  in  das  Gegenteil  um ; 
doch  selbst  in  seiner  Wut  gebraucht  Guelfo  der  Natur  ent- 
nommene  Bilder:  "Ich  mochte  diese  Feuerwolken  zusammen- 
packen,  Sturm  und  Wetter  erregen  und  mich  zerschmettert  in 
den  Abgrund  stiirzen ! ' ' 


2  La  Nouvelle  Heloise,  v,  139  f . 

3  Ibid.,  iv,  184. 

4  Ibid.,  i,  180. 

5  Ibid.,  v,  63. 
e  Ibid.,  v,  22. 
7  Smile,  i,  72. 

s  Tbid.t  iii,  383. 
» Ibid.,  iii,  401. 
10  Ibid.,  iv,  345. 
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Im     Simsone     Grisaldo     finden     wir     folgende     prachtige 

Schilderung  (S.  119)  : 

Grisaldo — Die  Sonne  sinkt  und  geht  in  meinem  Herzen  heisser  auf. 
Oben  rieselt  die  Quelle  und  surret  Liebe.  Ich  will  dich  hinauftragen 
durchs  dickigte,  heimliche  Dunkel !  Eeizende  Last,  von  Felsen  zu  Felsen 
mit  dir  hiipfen,  und  von  ihr  verguldet  dich  an  mich  driicken. 

An  Rousseau  den  Naturschwarmer  erinnert  auch  folgende 
Stelle  im  Stilpo,  die  Klinger  dem  Horazio  in  den  Mund  legt 
(Theater,  iii,  289)  : 

' '  Es  war  ein  lieblicher,  schoner  Tag,  und  ich  gieng  Abends  am  Fluss 
in  liebevollem  Vernehmen.  Eedete  mit  den  Blumen,  war  mit  der  Natur 
in  Lieb  und  Frieden.  Ich  hauchte  meine  Seele  iiber  alles.  War  ganz 
Liebe,  sah  urn  mich  nach  Liebe !  .  .  .  Bruder,  alles  ward  Seraphine ! ' ' 

Welch'  tiefe  Tragik  spricht  aus  dem  vom  Dichter  der  Natur 
entlehnten  Bilde  im  f iinften  Auftritt  des  zweiten  Aufzugs ! 
Dort  erzahlt  der  alte  Gartner,  dass  er  zwei  Baume  pflanzte  und 
sie  nach  den  Sohnen  Stilpos  Horazio  und  Pietro  nannte.  Beide 
seien  eingegangen.  "Diesen  jungen  Sprossling  [Pietro]  hat 
der  Wurm  an  der  Wurzel  gefressen;  und  diesen  [Horazio],  der 
mein  Augapfel  war,  der  Sturm  zerbrochen. " 

Auch  in  Sturm  und  Drang  offenbart  sich  das  von  Rousseau 
auf  Klinger  iiberkommene  Gefiihl  fur  die  Grosse  und  Schonheit 
der  Natur.  In  seinem  Monolog  im  dritten  Akt  ruft  Wild  begeis- 
tert:  "Wohl  dir!  dass  du  wieder  das  Rauschen  der  Baume,  das 
Sprudeln  der  Quelle,  das  Gemurmel  des  Bachs  verstehst.  Dass 
alle  Sprache  der  Natur  dir  deutlich  ist. "  Gleich  darauf  er- 
scheint  Karoline  am  Fenster,  um  ihre  Gef iihle  ebenf alls  der  stillen 
Nacht  anzuvertrauen :  "Lass  dirs  vertrauen  Mond!  .  .  .  Nicht 
mehr  nach  ihm  weinend,  nicht  mehr  ihm  seufzend,  wandle  ich 
unter  deinem  Licht." 

Der  alte  Berkley  vergleicht  seine  verstorbene  Gattin  mit 
einem  beschattenden,  erquickenden  Baum  (Theater,  ii,  335).  Ja, 
selbst  der  blasierte  Blasius  ruft  (S.  344)  : 

"O,  unter  dem  Himmel  hier  mein  Leben  verhauchen  diese  Stunde!  .  .  . 
Gesegnet  seyst  du  Erde,  die  du  dich  uns  miitterlich  b'ffnest,  uns  auf- 
nimmst  und  schiitzest.  .  .  .  Giitigste  Mutter,  meine  Pilgrimschaft  ist  zu 
Ende,  habe  die  Dornen  betreten,  habe  auch  Freuden  genossen,  hier  bin 
ich  wieder!  " 
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Trotz  vieler  phantastischer  Wunderlichkeiten  wirkt  diese 
Gartenszene  im  dritten  Akt  so  hinreissend  auf  uns  wegen  der 
darin  offenbarten,  augenscheinlich  von  Rousseau  angeregten 
Bewunderung  des  Dichters  fur  die  Natur,  der  uns  in  derselben 
auch  lebhaft  an  Romeo  und  Julia  erinnert. 

Fast  in  jedem  Werke  unseres  Dichters  wird  die  Riickkehr  zur 
Natur  anempfohlen  und  von  zahlreichen  Personen  wortlich 
genommen  und  ausgefiihrt.  Der  gewahlte  Aufenthaltsort  ent- 
spricht  dann  gewohnlich  dem  Charakter  der  Betreffenden  oder 
ihrer  Umgebung, — wie  dies  weiter  unten  ausgefiihrt  werden 
wird. 

Solche  Personen  finden  wir  schon  in  Das  leidende  Weib,  dem 
zweiten  Jugenddrama  Klingers.  In  der  dritten  Szene  des  ersten 
Akts  erklart  Franz  seinem  Bruder,  dem  Gesandten,  dass  er  es 
in  der  Stadt  und  am  Hofe  nicht  mehr  aushalten  konne  und 
deshalb  aufs  Land  gehen  wolle,  um  dort  einige  Monate  "sich 
selbst"  zu  leben.  In  einer  anderen  Szene  (S.  32)  ruft  der 
Geheimderath :  "Hatf  ich  eine  Hacke  genommen,  dem  ersten 
besten  Bauern  furs  Taglohn  gearbeitet."  Ganz  in  dem  angedeu- 
teten  Sinne  klingt  das  Drama  aus.  Die  beiden  Schwager  haben 
sich,  nachdem  man  ihnen  Vermogen  und  Ehrenstellen  genommen 
hatte,  mit  den  Kindern  der  verblichenen  Heldin  aufs  Land 
zuriickgezogen.  Endlich  befinden  sie  sich  an  dem  Ort,  nach  dem 
sie  sich,  wie  bereits  oben  ausgefiihrt,  schon  langst  gesehnt  hatten. 
Noch  gedenken  Franz  und  sein  Schwager  ihres  verlorenen  Liebes- 
gliicks,  aber  zwischen  und  in  den  Zeilen  liest  man,  dass  ihr 
Schmerz  im  Abzuge  begriffen  ist.  Politische  Unfreiheit  und 
soziales  Ungliick  als  die  notwendige  Folge  der  Aufgabe  des 
Naturzustandes  war  ihr  Loos  in  der  Stadt  und  am  Hofe  gewesen. 
Am  Busen  der  Natur  suchen  und  finden  sie  Trost.  Dort  werden 
die  beiden  Manner  nicht  nur  vergessen,  sondern  auch  noch  in 
Rousseauschem  Sinne  niitzliche  Mitglieder  der  menschlichen 
Gesellschaft  werden. 

Dagegen  ist  in  den  Zwillingen  der  vorwarts  stiirmende  und 
drangende  Geist  Guelfos  jeder  Resignation  vollig  abgeneigt. 
Er  steht  in  dieser  Hinsicht  durchweg  gegensatzlich  seinem 
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Freunde  Grimaldi  gegeniiber,  der  ihm  zuruft  (ii,  1)  :  "Bruder, 
lass  uns  Einsiedler  werden,  lass  uns  der  Welt  entsagen  und  uns 
treu  sterben! — Wie  kann  ichs,  wie  kannst  du's  ansehen?  Eine 
harne  Kutte  ware  des  armen  Grimaldis  Sache. ' '  Guelf o  dagegen 
erwidert:  "  Guelf o's  eine  stahlerne  Keule,  zu  zerbrechen  damit 
das  Haupt!"  Wahrend  Guelf os  Tatenwut  sich  bei  der  Jagd  und 
der  Flasche  Luft  macht,  1st  Grimaldi  bereits  zu  einem  heulenden 
Hunde  geworden,  der  sich  die  Zahne  ausgebissen  hat.  Auch  er 
erscheint  uns  als  Opfer  der  von  Rousseau  angegriffenen  Konven- 
tion  und  Unnatur,  wenn  er  sagt  (i,  1)  :  Fiir  mich  ist  Natur  und 
Leben  tot,  well  man  mir  den  Sinn  dafiir  unfreundlich  totete," 
und  im  ersten  Auftritt  des  dritten  Aufzugs  ruft  er:  "  Guelf  o, 
lass  uns  zusammen  sitzen  und  absterben,  wie  der  Fisch,  dem  das 
Wasser  abgeleitet  ist."  Aber  auch  bei  ihm  wird  sich  die  amour 
propre  niemals  wieder  in  die  amour  de  soi  verwandeln,  auch 
nicht  in  dem  von  ihm  geriihmten  "harnen  Gewand. "  Das  sagt 
er  uns  selbst  in  der  ersten  Szene  des  ersten  Akts:  "In  meinem 
Leberi  mochte  ich  mich  an  Einem  rachen,  mich  dann  in  mein 
Kissen  hiillen  und  mit  Wollust  sterben." 

Der  Kultus  der  Natur  im  Rousseauschen  Sinne  tritt  uns  auch 
in  dem  phantastichen,  mehr  episch  als  dramatisch  gehaltenen 
Schauspiel  Simsone  Grisaldo  entgegen.  Der  blasierte  Pessimist 
Bastiano,  der  sich  allem  Genuss  iiberliess,  um  satt  zu  werden, 
um  sich  Ekel  zu  holen,  ruft  im  zweiten  Aufzug  (S.  154)  :  "Ich 
war'  der  gliicklichste  Mensch  auf  der  Welt,  wenn  ich  mich  im 
Stillen  anbauen  mochte,  und  entfernt  leben  konnte."  Der 
melancholische  Konig  sagt  im  vierten  Aufzug  (S.  252)  :  "Wenn 
ich  unter  den  Baumen  wandeln  konnte,  an  fallenden  Bachen, 
an  rauschenden  Stromen  in  Morgen-  und  Abendroth,  in  stiller, 
lieblicher  Nacht  leben  konnte."  Selbst  der  Spassmacher  Tru- 
faldino  scheint  von  unserem  Philosophen  inspiriert,  wenn  er 
Bastiano  zuredet  "sein  Gartchen  zu  bauen"  (S.  267),  und  am 
Schluss  des  Schauspieis  meint,  dass  es  am  Ende  seiner  Laufbahn 
fiir  ihn  wohl  das  beste  sein  wiirde  "im  Lande  herumzuziehen 
und  jedem  zuzurufen,  'Mensch,  baue  dein  Gartchen,  und  bleib  in 
der  gezogenen  Linie,  ausserhalb  ist  Sturm  und  Wind'  "  (S.  274). 
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Einer  scharfen  Kritik  unterzieht  der  Maure  und  Natur- 
mensch  Zifaldo  die  am  Hofe  des  Konigs  von  Kastilien  herr- 
schende  Kultur  mit  alien  ihren  Auswiichsen  und  vergleicht 
dieselbe  zu  ihrem  Nachteil  mit  der  in  seiner  primitiven  Heimat 
iiblichen  Natiirlichkeit,  indem  er  sagt: 

1 1  Ich  kann  euch  nicht  begreif en.  Was  f iir  Cerempnie,  was  f iir  Gewohn- 
heit,  was  fur  Steifes,  fiir  Fallen  in  den  Gesichtern?  Wie  soil  ich  hier 
durchkommen  mit  meinem  heissen  Maurischen  Blut."  (S.  241). 

"Das  ist  hier  eine  Anstandigkeit,  Sittlichkeit,  womit  hier  alles  iiber- 
schmiert  ist,  es  scheint,  ihr  habt  Offenheit  und  Natur  mit  Fleiss  aus  und 
von  euch  gejagt"  (S.  242). 

"Aber  so  seyd  Ihr!  Immer  Dunst,  immer  heuchleriseher  Glanz,  und 
in  der  Wirklichkeit  seyd  ihr  Schweine,  und  nennet  uns  noch  Barbaren" 
(S.  243). 

In  Sturm  und  Drang  kann  die  Figur  des  La  Feu  nur  als 
Karrikatur  aufgefasst  werden.  Als  solche  ist  sie  im  Rous- 
seauschen  Sinne  die  interessanteste  in  dem  ganzen  Schauspiel. 
Kostlich  ironisiert  ist  in  ihm  und  seiner  alten  Flamme  Kathrine 
auch  die  beliebte  Rousseausche  Riickkehr  zur  Natur.  Im  letzten 
Akt  erscheinen  die  beiden  phantastisch  mit  Blumen  geschmiickt. 
La  Feu  erklart,  dass  er  sein  ganzes  kiinftiges  Leben  fern  von 
alien  Menschen  in  einen  poetischen,  arkadischen  Traum  ver- 
wandeln  mochte. — "Das  ware,"  so  fahrt  er  fort,  "das  einzige 
Mittel,  all'  meine  vergangene  tragische  Situation  zu  vergessen." 
Beide  Herrschaften  sind  namentlich  auch  auf  die  Ausserlich- 
keiten  eines  solchen  Schaferlebens  bedacht.  "0  Mylord,"  ruft 
Kathrine,  "und  Schafchen,  einen  Schaferhut,  Schaferstab, 
Schaferkleid,  weiss  mit  rot."  Hat  nun  La  Feu,  der  Schafer, 
in  Kathrine  seine  Schaferin  gefunden,  so  will  er  mit  derselben 
doch  durchaus  nicht  in  irgend  welche  menschliche,  wenn  auch 
legal  korrekte  Beziehungen  treten.  Nein,  ihr  Landaufenthalt 
soil  von  der  von  Rousseau  gepriesenen  landlich  platonischen 
Unschuld  durchweht  sein.  Klinger  macht  hier,  ob  mit  oder  ohne 
Absicht,  die  sogenannte  passiv-sentimentale  Seite  der  Sturm-  und 
Drang-Bewegung  in  sehr  drastischer  Weise  lacherlich.  Auch 
der  blasierte,  spleenige  Blasius  ist  durchaus  als  Karrikatur  auf- 
zufassen.  Er  versichert  zwar,  dass  er  Eremit  werden  wolle  und 
zu  diesem  Zwecke  bereits  eine  schone  buschigte  Hohle  ausge- 
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spiirt  habe,  wir  aber  glauben,  dass  sowohl  er  als  auch  La  Feu 
und  Kathrine  sehr  bald  zu  der  bosen  Kultur  und  ihren  Dutzend- 
menschenbriidern  zuriickkehren  werden. 

Die  Vorziige  der  Unschuld  des  Landlebens  gegeniiber  der 
Verderbtheit  der  grossen  Welt  werden  uns  auch  in  den  Falschen 
Spielern  mit  deutlicher  Breite  vor  Augen  gefiihrt.  Der  Marquis 
ist  als  ein  Vertreter  der  letzteren  anzusehen,  wahrend  sein  Vater 
die  erstgenannte  Tendenz  vertritt.  Der  biedere  frankische  Land- 
edelmann  fiihlt  sich  in  der  grossen  Welt,  die  er  ja  iiberhaupt 
nur  bereist,  urn  den  verlorenen  Sohn  zu  suchen,  durchaus  nicht 
wohl.  "0,  dass  ieh  in  meinem  Forste  ware,  und  das  nicht  sahe," 
ruft  er  im  ersten  Auftritt  des  zweiten  Akts.  Und  in  der 
Schlussszene :  "Nach  Franken!  Nach  Franken!  Dort  wollen 
wir  so  gliicklich  seyn,  als  es  der  ehrliche,  bescheidene  Deutsche 
seyn  kann." 

Selbst  der  Marquis  wird  am  Ende  des  Stiicks  murbe  und  der 
f eindlichen  Kultur  abgeneigt,  indem  er  zu  Julietten  sagt :  ' '  Wir 
reisen  und  nur  an  Orter,  WTO  die  Natur  lacht,  wo  ein  ewiger 
Fruhling  lebt." 

Auch  in  dem  Lustspiel  Der  Derwisch^  ist  wiederholt  von  der 
Riickkehr  zur  Natur  die  Rede.  Diesmal  ist  der  Ganges  im  fer- 
nen  Indien  der  Ort,  an  welchem  der  Mensch  angeblich  in  reinem 
Naturzustand  existiert.  Der  Derwisch,  der  ohne  seinen  Humor 
zu  verlieren,  die  Kulturmenschheit  von  Herzen  satt  bekommen 
hat,  giebt  seinen  weltentsagenden  Absichten  folgendermassen 
Ausdruck : 

"Ich  wollt,  ich  war'  am  Ganges,  wo  ich  den  Ursprung  meines  Wesens, 
der  Schopfung  meiner  Ideen  naher  war"  (Theater,  iii,  175). 


11  Ohne  Zweifel  besitzen  wir  in  Klingers  Derwisch  ein  Lustspiel  im 
wahren  Sinne  des  Wortes.  Spater  scheint  Eaimund  bei  Klinger  in  die 
Schule  gegangen  zu  sein;  auch  die  Marchendichtungen  unserer  Modern- 
sten  haben  viel  von  dem  Derwisch  profitiert.  Grosses  Verdienst  konnte 
der  Biihnenleiter  sich  erwerben,  der  dies  Lustspiel  ausgraben  und  uns  in 
stilgerechter  Auffiihrung  darbieten  \vollte.  Wir  unterschreiben  daher  das 
folgende  Urteil  Eiegers:  "Dieses  Stuck  gewahrt  nach  meinem  Gefiihl 
von  alien  Jugendwerken  Klingers  die  am  wenigsten  eingeschrankte  Be- 
friedigung.  Es  ist  in  der  gliicklichsten  Laune  erdacht  und  entsprechend 
leicht  und  flott  ausgefiihrt.  In  aller  Phantastik  spiegelt  es  die  Wirklich- 
keit  des  Menschenlebens. "  (Rieger,  Klinger,  i,  299  f.) 


50  University  of  California  Publications  in  Modern  Philology      [Vol.  3 

"Ich  sehne  mich  nach  dir,  du  heiliger  Berg,  wo  mich  die  Morgensonne 
unter  Cedern  fand"  (ibid.). 

"Mein  Schluss  bleibt  fest,  ich  will  an  Ganges,  dort  dieses  liebe  Kind 
zum  Gotterkind  einweihn"  (S.  186). 

"Komm  mit  an  Ganges,  dort  sind  Menschen.  Ihre  Laster  sind  Tugen- 
den,  die  sie  von  hoheren  Wesen  scheiden,  da  eure  Tugenden  meist  Laster 
sind"  (S.  188). 

1 '  Folg '  mir  an  Ganges,  das  Ende  deiner  und  meiner  Noth !  Dort  soil 
die  Freude  deines  Lebens  wiederkehren !  Dort  singt  die  Nachtigall  in 
griinen  Biischen,  die  (Jollibris  hiipfen  in  deinen  Schos!  "  (S.  230). 

Fatime  1st  vollkommen  von  der  Schwarmerei  des  Geliebten 
angesteckt.  Sie  sagt  (Theater  iii,  183)  : 

"Jetzt  denk'  ieh  mich  an  Ganges.  Meines  Derwischens  Hiitte  Hegt 
nah'  an  seinen  Ufern.  Citronenbaume,  Pappeln  und  Cedern  iiberdecken 
sie. ' ' 

Ja  gewiss  ich  will  den  guten  Jungen  an  Ganges  locken"    (S.  184). 

"  Ja  er  soil  mich  an  Ganges  f iihren,  mich  dort  in  eine  tief e,  dunkle 
Hb'hle  schliessen,  dass  keines  Menschen  Aug',  kein  Sonnenstrahl  mich 
findet"  (S.  207). 

Der  Zauberer  Primrose  erfiillt  am  Ende  des  Stiicks  das 
Sehnen  der  Liebenden,  indem  er  sie  in  einem  Wolkenwagen  nach 
dem  Ganges  bringt,  damit  sie  dort  im  Rousseauschen  Sinne  die 
Natur  geniessen  konnen. 

Selbst  im  Plimplamplasko  suchen  der  Held  und  G-enia  in 
"Wald"  und  "Hohle"  Zuflucht  vor  der  sie  verfolgenden  bosen 
Welt  (S.  212). 

Die  Flucht  vor  der  verderblichen  hofischen  Kultur  an  den 
Busen  der  alleinseligmachenden  Natur  predigt  auch  der  Infant 
in  dem  Trauerspiel  Roderico,  indem  er  seinem  Freunde  zuruft 
(S.  209)  :  "Flieh  mit  mir!  in  einer  engeren  Sphare  konnen  wir 
der  Tugend  treuer  bleiben."  Aber  schon  vorher  lasst  sich  der 
intriguante  Herzog  Alcante  iiber  den  durch  eine  raffinierte 
Kultur  aufgestachelten  Kitzel  der  Sinne  aus  und  stellt  sogar  dem 
verdorbenen  Kulturmenschen  das  Tier  gegeniiber  (ibid.)  :  "Nur 
das  Thier  ist  sich  immer  gleich,  weil  das  Thier  in  den  Granzen 
bleiben  muss,  in  die  es  die  Natur  gezwungen  hat." 

Einen  wahren  Triumph  feiert  die  Natur  gegeniiber  falscher 
Kultur  in  dem  Trauerspiel  Oriantes.  In  den  Mund  des  Helden 
legt  der  Dichter  Worte,  die  Rousseau  geschrieben  haben  konnte. 
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Schon  in  seinem  ersten  Monolog  stellt  sich  der  Gefangene  als 
braven  Naturmenschen  hin,  als  Opfer  der  vaterlichen  Kultur- 
bestrebungen  (S.  39)  :  "Wahrlich  der  Konig  hat  mich  eingeker- 
kert,  dass  ich  die  fremde  Pflanze,  von  sogenannter  Menschen- 
besserung,  nicht  im  wilden  Zorn  zertrete."  Die  Verlogenheit 
besagter  Kultur  charakterisiert  Oriantes  weiter  unten  folgen- 
dermassen  (ibid.)  :  "Sein  Verstand  ist  durch  der  Griechen  Um- 
gang  so  iiberfein  geworden,  dass  er  nun  mit  Wort  und  Eid,  wie 
mit  vaterlichen  Pflichten  spielt!" — und  betont  gleich  darauf 
seine  eigene  natiirliche  Tugend:  "Ich,  der  rohe  Barbar,  dem 
Wort  und  Pflicht  gleich  heilig  sind,  werde  wohl  das  Opfer  der 
Menschen-Erleuchtung  fallen  miissen ! "  In  der  darauf  f ol- 
genden  Unterredung  mit  seinem  koniglichen  Yater  macht 
Oriantes  noch  fernere  Ausfalle  gegen  die  verhasste  griechische 
Kultur  und  preist  zugleich  die  Vortrefflichkeit  natiirlicher  Ver- 
haltnisse. 

"Diese  Eauhheit  beleidigt  dein  von  der  Griechen  Schmeycheleyen 
verwohntes  Ohr,  so  wie  das  Fell  des  wilden  Thiers,  das  meine  Blosse 
deckt,  dein  Aug;  doch  diese  Kauheit  und  dieser  Anzug  sind  der  Freyheit 
Merkmal,  und  ich  hasse  deinen  weichen  Anzug,  wie  ieh  der  Griechen 
Sitte  hasse"  (S.  41). 

"J&,  ja  der  Bart,  so  oder  so  gestutzt,  der  Eock  so  oder  so  geschnitten — 
Ich  kenne  schon  das  Mittelding  zwischen  Affen,  Bar'n  und  Menschen" 
(S.  45). 

Entriistet  iiber  die  Falschheit  seines  von  griechischer  Kultur 
beleckten  Vaters,  der  den  Sohn  unter  vertrauenerweckenden 
Zusicherungen  aus  seinem  Zufluchtsort  in  seine  Gewalt  zuriick- 
berufen,  sagt  Oriantes  zu  dem  Konig  (S.  74)  : 

"Ich  roher  Barbar,  der  vor  kurzen  erst  dem  Tod  entgangen  war,  traue 
diesen  Worten.  und  verlasse,  mein  Weib  und  Kind  zu  retten,  den  Ort  der 
Sicherheit." 

Nach  so  schlimmen  Erfahrungen  mit  der  verderblichen 
Kultur  und  deren  verhassten  Vertretern,  die  ihn  zum  Tode  verur- 
teilen,  ruft  er  endlich  (S.  88)  : 

"Warum  hat  mich  der  Zufall  nicht  aufs  ode  Gebiirg  gestreut,  wo  ich 
aufgewachsen  ware,  ohne  Grosse  und  ohne  Feine. " 

Mit  dem  Schwert  in  der  Hand,  das  seine  eigene  Brust 
durchbohren  und  ihn  so  dem  Beile  des  Henkers  entziehen  soil, 
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freut  sich  Oriantes  seines  Sohnchens,  in  clem  er  den  wiirdigen 
Erben  seiner  Prinzipien  zu  erblicken  glaubt.  Sein  Vermachtnis 
an  das  Kind  lautet  (S.  108)  : 

' '  Die  Natur  sey  deine  Gottheit,  und  der  Schmuck,  womit  sie  Berg  und 
Thai,  und  den  goldgestirnten  Himmel  ziert,  seines  Herzens  Wonne. " 

Und  auf  jenes  Schwert  muss  der  Knabe  schworen,  wenn  er 
zur  Regierung  kommen  sollte,  "die  Griechen  mit  ihren  iippigen 
Kiinsten  auszurotten  und  die  Thrazier  auf  den  Weg  einfacher 
Sitten  und  der  Natur  zuriickzuleiten. "  Allein  nicht  nur 
Oriantes  selbst,  sondern  auch  sein  junges  Weib  Arsinoe  und 
der  alte  Cotys  sind  Vertreter  natiirlicher  Tugend  und  Einfach- 
heit  gegeniiber  der  von  Rousseau  gebrandmarkten  Kultur.  Wir 
fiihren  dafiir  nur  folgende  Belege  an. 

Arsinoe  (S.  11) — Er  [Oriantes]  kennt  keine  Verstellung,  driickt,  was 
er  empfindet,  kiihn  und  ohne  Schonung  aus,  und  gleicht  der  Stimme  der 
Natur,  im  Gerausch  des  Meers,  und  dem  Gebriill  des  Sturmes. 

Cotys  (S.  6) — Verlohr  ich  nicht  das  Kostlichste,  da  uns  der  Konig  von 
den  freyen  Bergen,  den  frohen  Heerden  nahm,  und  uns  in  neuerbaute 
Stadte  zwang? 

Von  innerer  Angst  beseelt  sagt  die  Konigin,  eine  Griechin 
von  Geburt,  die  der  Konig  aus  dem  Staube  zu  sich  erhoben,  also 
doch  die  Vertreterin  der  Unnatur  im  Sinne  des  Dramas  (S,  23)  : 

"Oh,  ich  fiihle  der  Grosse  Wirkung;  friih  erfuhr  ich,  dass  man  in 
ausserer  Grosse,  und  durch  Verlust  des  inneren  Guten  wachse. ' ' 

Darauf  muss  selbst  der  rankevolle  Auchgrieche  Agathokles 
bekennen,  dass  sie  Boses  stiftete,  "well  er,  der  Konig,  dich  vom 
Wege  abgelenkt  hat,  den  die  Natur  dich  fiihren  wollte. " 

In  echt  Rousseauschem  Sinne  zieht  sich  auch  Medea  am  Ende  . 
des  Dramas  Medea  in  Korinth  von  der  Welt  zuriick,  die  sie 
grimmig  beleidigt  hat,  und  wir  werden  nicht  nur  an  den  Ein- 
siedler  der  derzeitigen  Ritterdramen,  sondern  auch  an  die  oben 
bereits  wiederholt  hervorgehobene  Sehnsucht  nach  landlicher 
Einsamkeit  erinnert.  Dem  Charakter  und  der  Abkunft  der 
Heldin  entspricht  natiirlich  der  Zufluchtsort.  Sicherlich  ware 
weder  ein  Landidyll,  noch  auch  eine  Einsiedlerhiitte  nach  dem 
Geschmacke  der  damonischen  Sonnentochter  Medea.  Noch  ehe 
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man  ihr  die  Kinder,  das  letzte,  was  sie  an  die  Erde  bindet, 
nehmen  will,  ruft  sie  zwar  (ii,  210)  : 

"Lass  mich  mit  ihnen  fliehen!  mit  ihnen  in  erne  Hohle  kriechen! 
Lass  mich  hier  einsam  mit  ihnen  verborgen  leben !  ' ' 

Aber  diese  elegische  Stimmung  schlagt  um,  als  die  letzte 
Hoffnung  auf  den  Besitz  der  Geliebten  schwindet,  und  sie  grollt 
(ii,  212)  : 

"Ich  ziehe  mich  in  mich  zuriick,  fliehe  auf  den  Caucasos.  Seine 
diistren  Felsenhohlen  seyen  meine  Wohnung.  Auf  seinen  Spitzen  sonn' 
ich  mich  in  der  Beschauung  des  unendlichen  Alls,  schwarme  in  der 
Betrachtung  meines  unbeschrankten  Alls." 

Um  dies  besser  tun  zu  konnen,  beherzigt  sie  die  Worte  der 
Mutter  mit  Bezug  auf  die  Kinder  (ii,  227)  :  "Willst  du  durch 
die  Schlafer  ewig  abhangen  von  dem  schwachen  Geschlecht? 
Abharmen  durch  sie  dein  grosses  Leben?"  und  totet  die  Jason- 
iden.  Mit  den  folgenden  Worten  nimmt  sie  von  der  Welt 
Abschied  (ii,  242)  :  "Dann  flieh'  ich  von  meinen  Drachen 
gezogen  in  die  Felsenhohlen  des  Caucasos,  starre  hin  in  meiner 
schrecklichen  Grosse,  betrachte  mich  in  meinem  furchtbaren 
Selbst!" 

Nachdem  sich  die  von  der  Menschheit  so  bitter  gekrankte 
Medea  von  Korinth  in  eine  einsame  Hohle  auf  dem  Kaukasus 
zuriickgezogen  hat,  um  nach  Rousseauscher  Manier  "sich  selbst 
zu  leben,"  regt  sich  doch  wieder  die  halbmenschliche  Natur  in 
der  halbgottlichen  Tochter  der  Sonne  (ii,  248)  : 

"Auf  die  oden  Spitzen  des  Caukasos  floh  ich,  wahnend,  in  inneren 
Beschauen  meines  grossen  Selbst  zu  leben,  und  schwarme  nur  im  Erinnern 
der  Augenblicke,  die  ich  mit  den  unbestandigen  Menchen  hingelebt." 

"Ich  rufe  nun  in  die  Felsen,  dass  ich  einen  menschlichen  Laut  aus 
dem  Wiederhall  vernehme;  und  nicht  zu  vergessen  der  Menschen  Sprache, 
das  Werkzeug  ihrer  Grosse  und  ihres  Elends. — Horch!  Horch! — abermals 
— ich  hore  den  Gesang — die  Sprache  der  Menschen — und  lebe,  und  zittere, 
und  sanfte  Glut  erwarmt  mein  Herz.  Nie  entziickte  das  Saitenspiel  der 
Musen  mein  Ohr,  wie  diese  rauhen  Tone." 

Sie  ist  ja  fest  davon  iiberzeugt,  dass  die  Kinder  der  Natur, 
die  Bewohner  des  wilden  Gebirges,  besser  sind,  als  die  treulosen 
Griechen;  bei  diesen  Kindern  der  rohen  Natur  will  sie  die 
ersteren  vergessen  lernen.  Mit  Entziicken  aussert  Medea  Worte, 
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wie    sie    Rousseau    selbst    nicht    treffender    geschrieben    haben 
konnte,  z.  B.  (ii,  255)  : 

"Du  bist  der  Sohn  der  unverdorbenen  Natur,  auf  deiner  Stirn  liegt 
deine  Seele,  und  auf  deinen  Lippen  schwebt  dein  Herz,  du  wirst  mich 
nicht  betriigen. ' ' 

Durch  die  gefahrliche  Nahe  der  Menschen  bewogen,  vergisst 
Medea  ihre  Vorsatze  und  ruft  (ii,  256)  : 

"Welch7  ein  herrlicher  Gedanke  durchgliiht  auf  einmal  mein  ganzes 
Wesen!  selbst  der  diistre  Gram  verschwindet  vor  ihm!  .  .  .  "Ja,  ich  will 
mit  ihnen  gehen,  und  dieses  Volk  umbilden,  dass  du  mit  Wohlgefallen  auf 
sie  blicken  mogest.  Ich  will  mit  den  Menschen  fiihlen,  von  ihnen  ab- 
hangen,  ihr  Gutes  geniessen,  ihr  Boses  ertragen,  Beleidigungen  vergeben, 
und  meine  iibrigen  Tage  in  Unschuld  verleben. ' ' 

Das  Schicksal  tritt  nun  auf,  Medea  vor  den  Menschen  zu 
warnen :  ' '  Du  wirst  eine  natiirliche  Krankheit  heilen,  und  ihnen 
tausend  erkiinstelte  daf iir  geben. ' '  Es  erinnert  Medea  an  Prome- 
theus, den  die  Menschen  "im  peinlichen  Gefiihl  ihres  Unver- 
mogens  verfluchten,  dass  er  ihren  Blick  von  der  Erde,  ihrer 
Mutter,  zum  Himmel  aufgehoben. "  Noch  am  Anfange  des 
zweiten  Aktes  sagt  Medea  (ii,  263)  :  "Ich  sehe  Spuren  des 
ersten  gliicklichen  Zustandes  des  Menschen," — nachdem  sie  zu 
der  "Horde"  gegangen  ist.  Ihre  Illusionen  schwinden  auch 
noch  nicht,  als  der  Oberdruide  ihr  nach  Priesterart  anbietet, 
die  Herrschaft  iiber  die  unwissende  Horde  mit  ihr  gemeinsam 
zu  fiihren.  Sie  sagt  (ii,  267)  : 

' '  Seyd  mir  f reundlich  willkommen,  ihr  Kinder  der  Natur !  .  .  .  Ich  will 
euch  lehren,  die  Erde,  die  giitige  Mutter  und  Nahrerin  der  Menschen,  zu 
benutzen,  dass  sie  euch  ihren  reichen,  euch  noch  unbekannten  Segen  gebe, 
euch  schiitze  vor  Hunger,  nur  allzu  oft  das  traurige  Loos  der  Volker,  die 
von  Jagd  und  der  Heerde  leben. ' ' 

Sie  beschwort  das  Volk  von  seinen  blutigen  Menschenopfern 
abzustehen,  findet  aber  bei  den  Stumpfsinnigen  nur  taube  Ohren. 
Als  nun  Medea  sieht,  dass  ihre  Beredsamkeit,  ihre  Vernunft- 
griinde  nichts  helfen,  beschliesst  sie,  Gewalt  zu  gebrauchen.  "Ich 
folge  der  Eingebung,  und  sey  es  mein  Verderben!"  ruft  sie 
(ii,  287),  im  Bousseauschen  Sinne  mehr  dem  Herzen  als  der 
Vernunft  folgend.  Sie  wirft  sich  zur  Racherin  der  beleidigten 
Natur  auf,  indem  sie  dadurch  zugleich  ihre  iibermenschliche 
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Natur  verscherzt  (ii,  294)  :  "Vernimm,  meine  Mutter,  das  Ende 
deiner  Tochter,  ich  gehore  den  Menschen,  die  du  hassest,  und 
sinke  auf  die  Triimmer  meiner  letzten  That!"  Nun  ist  sie  ein 
Menschenkind  wie  die  anderen  und  hat  damit  ihre  Macht  iiber 
die  Horde  ganzlich  eingebiisst.  "Wer  bewundert,  was  nicht  zu 
fiirchten  ist?"  bemerkt  Alkamar,  auf  sie  Bezug  nehmend  (ii, 
307).  "Das  Bose  gelang  mir,  das  Gute  vernichtet  mich,"  sagt 
Medea  am  Ende  des  Trauerspiels  und  giebt  sich  selbst  den  Tod, 
als  Mensch  ihre  Vergehen  biissend,  aber  auch  wie  ein  menschliches 
Gesehopf  von  den  Eumeniden  erlost. 

Es  scheint  auf  den  ersten  Blick,  als  ob  diese  zweite  Medea 
ein  Protest  gegen  Rousseaus  vielgeliebte  Verteidigung  des  Men- 
schen in  seinem  Naturzustande  sein  solle.  Doch  finden  wir, 
dass  die  uns  vorgefiihrten  Personen  sich  auf  der  Ubergangsstufe 
vom  Nomadenleben  zur  Sesshaftigkeit  befinden.  Der  Ackerbau 
treibenden  Zukunftsmenschen  im  Sinne  Rousseaus  befinden  sich 
jedoch  bereits  zwei  in  dem  Drama.  In  ihnen — der  Roxane  und 
dem  Saphar — findet  Medea  Menschen  nach  ihrem  Geschmack. 
Medeens  Ausspruch  (ii,  268)  :  "Ihm  [dem  Menschen]  allein 
legte  Zeus  den  Keim  zu  mehrerer  Vollkommenheit  ins  Herz," 
passt  auf  dieses  herrliche  Liebespaar.  Roxane  ist  ein  Weib  wie 
Sophie  im  Emile;  denn  "sie  mochte  dem  Geliebten  lieber  hier 
und  dort  dienen,  weil  sie  ihm  gern  gehorcht  (ii,  269).  Bei 
diesem  lieblichen  Kinde  der  Natur  findet  Medea  Verstandnis. 
Selbst  als  sich  die  ganze  Horde  von  der  Wohltaterin  abwendet 
und  sie  umbringen  will,  stehen  Saphar  und  Roxane  ihr  treu  zur 
Seite.  Bei  ihrem  Anblick  vergisst  Medea  die  herbe  Enttau- 
schung,  die  ihr  von  der  Horde  bereitet  wurde.  "  Entziickender 
Anblick!"  ruft  sie  am  Anfang  des  vierten  Aktes  (ii,  297). 
"Ich  deren  ganzes  Leben  mit  Ungliick  bezeichnet  ist,  habe  zwey 
Herzen  gliicklich  gemacht!"  Ferner  (ii,  310)  :  "Ihr  weinet 
meine  Lieben !  o  lasst  Eure  Thranen  in  meinen  Busen  hinabfallen, 
es  sind  die  einzigen,  die  je  mir  Ungliicklichen  geflossen!"  Und 
weiter  unten: 

"Zwey  Herzen  habe  ich  gewonnen,  sie  bleiben  mir  treu  bis  an  die 
Schwelle  des  Todes,  drangen  sich  da  noch  an  mich,  um  sie  mit  mir  zu 
betreten!  Sieh  Schicksal,  ganz  hast  du  nicht  iiber  Medeen  gesiegt!  In 
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der  letzten  Stunde  ihres  Daseins  durchstromt  sie  noch  Wonnegefiihl.     Ja, 
Wonnegef uhl  iiber  diese  hier,  und  iiber  die  letzte  That !  ' ' 

Mit  diesem  versohnenden  Zug  1st  Klinger  auch  in  Medea 
seinem  Philosopher!  treu  geblieben. 

Dagegen  aussern  sich  im  Orpheus  die  Trager  einer  phantas- 
tisch-perversen  Kultur  folgendermassen  iiber  die  Natur,  indem 
sie  damit  ganz  und  gar  nicht  die  Ansichten  Klingers  ausdriicken. 
Mufti  schreibt  an  die  blonde  Prinzessin  (ii,  33)  : 

' '  Es  1st  ein  gar  schweres  Ding,  die  Natur  zu  verdrangen,  und  unsre 
Meinung  drauf  zu  pflanzen.  Ich  wiinschte  desswegen,  dass  du  dich  nicht 
allzusehr  mit  diesen  Sternen,  Himmelblumen  und  Natur  abgabest,  nur 
so  viel,  als  du  mein  Kind,  eben  zum  Zeitvertreib  brauchst.  Denn  du 
musst  wissen,  dass  der  Glaube  alles  thut.  Halte  dich  an  ihn,  und  wende 
der  Natur  den  Eiicken  zu.  Nicht  diese  irdische  Dinge,  womit  du  dich 
ergotzest,  haben  den  Glauben  gemacht,  sondern  der  Glaube  hat  sie  gleich- 
sam  in  seinem  Triebofen  gebacken  und  ausgeworfen.  Nun  ist  das 
Wiirkende  mehr  als  das  Gewurkte,  wie  der  Stier  sagt,  also  die  Natur 
nichts  und  der  Glaube  alles." 

Sowie  weiter  unten  (ibid.)  :  "Noch  einmal,  denke,  dass  es 
mit  der  Natur  nichts  ist." 

Kousseau  und  Klinger  horen  wir  dagegen  reden,  wenn  Ali 
sagt  (i,  42)  :  "Die  Natur  ist  mehr  als  iiberspannte  Phantasie." 

Auch  im  Damokles  finden  wir  die  von  Rousseau  anempfohlene 
Flucht  von  der  Menschheit  in  die  Einsamkeit.  In  diesem  Sinne 
ruft  Damokles  (ii,  417)  : 

' '  So  will  ich  gerechtf ertigt  von  Gottern  und  Menschen  in  eine  feme 
einsame  Hiitte  am  Gestade  des  Meeres  hinfliichten!  Einen  freien  Winkel 
der  Erde  muss  uns  der  Tyrann  wohl  lassen. ' ' 

Und  am  Schluss  des  Trauerspiels  sagt  Arate : 

"Du  Charikles,  folge  dem  Schicksal.  An  der  Kiiste  unsrer  Feinde 
findest  du  Schutz.  An  einem  einsamen  Thai  wirst  du  landen. ' ' 

Ganz  wie  Rousseau  lauten  die  folgenden  vom  Teufel  an 
Faust  gerichteten  Worte  (iii,  274  f.)  : 

"Stolz  bist  du  an  der  Hiitte  des  Armen  und  Bescheidenen  voriiberge- 
gangen,  der  die  Namen  eurer  erkiinstelten  Laster  nicht  i:oimt.  .  .  .  Hat- 
test  du  da  angeklopft,  so  wiirdest  du  .  .  .  gefunden  haben  .  .  .  den 
Menschen  in  stiller  Bescheidenheit,  grossmiithiger  Entsagung,  der  unbe- 
merkt  mehr  Kraft  der  Seele  und  Tugend  ausiibt,  als  eure  im  blutigen 
Felde,  und  im  trugvollen  Kabinete,  beruhmte  Helclen. ' ' 
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Sowie  welter  unten  (iii,  284)  :  "Faust,  nur  in  der  Be- 
schranktheit  liegt  euer  Gliick." 

Die  Welt  der  Kultur  verabscheuend  begiebt  sich  Giafar,  der 
Barmecide,  an  den  Euphrat  und  kauft  an  dessen  Ufern,  "in 
einem  entfernten  Striche,  eine  grosse  Strecke  Landes. "  Er  sagt 
(v,  138)  : 

"Je  beschrankter  unsre  Verhaltnisse  sind,  je  weniger  laufen  wir 
Gefahr,  unsre  moralischen  Pflichten  zu  verletzen.  Darum  will  ich  mieh 
hier  anbauen,  und  nie  einem  Kalifen  oder  Grossen  nahen. " 

Ein  Kind  der  Natur  im  Rousseauschen  Sinne  ist  ferner 
Raphael  de  Aquillas,  der  Held  des  gleichnamigen  Romans.  In 
seinen  Briefen  an  Solima,  die  der  junge  Mann  an  seinen  vater- 
lichen  Freund  aus  dem  schlimmen  Madrid  schreibt,  und  die  in 
uns  lebhafte  Erinnerungen  an  die  Briefe  des  St.  Preux  aus 
Paris  hervorrufen,  versichert  Raphael  (iv,  78)  : 

"In  dem  bliihenden  Schosse  der  Natur,  unter  den  Fliigeln  der  Mensch- 
heit,  unter  dem  Lichte  der  Wahrheit,  wuchs  ich  auf,  und  diese  sollen 
meine  Gotter  sein  und  bleiben. " 

In  dem  gerauschvollen  Getriebe  der  Grossstadt  tragt  ihn 
seine  "Phantasie,  die  nur  um  Gebiische,  Quellen  und  Felsen, 
um  stille  heimliche  Ruhe  schwebt,  oft  nach  diesem  und  jenem 
Platz  seiner  Heimath"  (iv,  88). 

Machtige  Sehnsucht  nach  der  Riickkehr  zur  geliebten  Natur, 
als  deren  Kind  er  aufgewachsen,  durchzieht  das  Herz  Raphaels. 
Der  schreiende  Gegensatz  zwischen  Natur  und  Kultur  wird  ihm 
in  Madrid  klar  vor  die  Augen  gefiihrt.  Solima  trifft  also  das 
richtige,  wenn  er  dem  jungen  Manne  schreibt  (iv.,  69)  : 

"Du  hast  bisher,  in  dem  goldenen,  von  deinen  Dichtern  besungenen 
Zeitalter,  unter  der  Leitung  deiner  unschuldigen  Empfindungen,  getrennt 
von  alien  fremden  Verhaltnissen,  gelebt,  und  befindest  dich  nun  plotzlich 
in  dem  erkiinstelten  Zustand  der  Gesellschaft,  wo  keiner  mehr  Herr  seines 
Herzens  und  seines  Gliicks  ist. ' ' 

"Zuriick  in  das  Dunkel  meiner  Walder!"  ruft  Raphael  (iv, 
115)  ;  und  weiter  unten  klagt  auch  die  ungliickliche  Seraphine 
(iv,  122)  :  "Dass  ich  wieder  geboren  werden  konnte,  in  der 
Hiitte  des  Armen,  fern  von  den  Zerstorern  aller  guten  Empfin- 
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dungen."     Nachdem  Raphael  den  Vater  geracht,   eilt  er   auf 
sein  stilles  Landgut  zuriick. 

"Er  flog  in  Solimas  Arme,  in  den  Schooss  der  Natur,  wie  der  junge 
Hirseh,  der  unvorsichtig  den  unzuganglichen  Aufenthalt  seiner  Freiheit 
verliess,  sich  nach  lichten  Gegenden  des  Waldes  begab,  wo  den  Unerfahr- 
enen  kaum  die  Hunde  der  Jager  erblickten,  als  sie  auf  ihn  anschlugen, 
um  ihn  bis  zur  Entkraftung  zu  verfolgen"  (iv,  129). 

' l  Nun  f iihlte  er  erst,  dass  Sieherheit  und  Kuhe,  in  der  Beschranktheit 
bestehen"  (ibid.). 

Den  geliebten  Mauren,  deren  Fiihrer  er  geworden  ist,  ruft 
der  zum  Emporer  gewordene  zu  (iv,  193)  : 

"Lasst  uns  hier  leben  unter  dem  Schutz  der  rauhen  und  kiihnen  Natur, 
und  von  ihr  bestarkt  und  beseelt,  ihre  Kechte  gegen  Eure  grausame  Ver- 
f olger  vertheidigen. ' ' 

Unter  seiner  Fiihrung  "bildete  sich  dieser  Haufen  Verfolg- 
ter,  unter  den  Fliigeln  der  Natur,  durch  innere  Kraft,  zu  einem 
wohlgeordneten  Ganzen"  (iv,  194).  Aber  immer  wieder  wird 
Raphael  vom  Schicksal  dem  Busen  der  Natur  entrissen  und  der 
verhassten  Kultur  zugefiihrt,  als  deren  Opfer  er  schliesslich 
unter  entsetzlichen  Folterqualen  verscheidet.  Vielleicht  war  es 
die  Absicht  des  Dichters,  die  sogenannte  tragische  Schuld,  an  der 
der  Held  dieser  Tragodie  zu  Grunde  geht,  darin  bestehen  zu 
lassen,  dass  Raphael  nicht  Kraft  genug  besitzt,  dem  Sehnen 
seines  Herzens  zu  folgen  und  zur  Natur  zuriickzukehren,  ehe 
die  Kultur  ihn  schuldig  werden  lasst  und  zu  Grunde  richtet. 

In  sehr  geistreicher  Weise  werden  Natur  und  Kultur  in  den 
Reisen  vor  der  Siindflut  gegeneinander  gehalten.  Mahal,  der 
Mann  vom  Berge,  das  Kind  der  Natur,  unternimmt  es  aus  Wis- 
sensdrang  seiner  primitiven  Heimat  den  Riicken  zu  kehren 
und  zivilisierte  Gegenden  zu  erforschen.  Seine  dort  gesammel- 
ten  bosen  Erfahrunegn  veranlassen  ihn  zur  Riickkehr  in  seine 
Berge,  also  zu  Rousseaus  "Natur."  Aber  auch  in  den  Reisen 
finden  wir,  dass  Klinger  wie  in  Sturm  und  Drang  Rousseausche 
Ideen  karrikiert  und  auf  die  Spitze  treibt.  Mahal  entdeckt 
namlich,  dass  das  Volk  der  Mullaher  seinem  menschlichen  Ideale 
am  nachsten  steht.  Er  sagt  (vi,  340)  : 

"Das  ganze  Land  glich  einem  wohlgebauten  Garten;  Geniigsamkeit 
und  Zufriedenheit  herrschte  in  den  Feldern,  in  der  Stadt.  Der  robe 
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Mullaher,  der  nichts  sagte,  was  er  nicht  that,  und  nichts  that,  was  er 
nicht  sagte,  schien  ihm  der  beste  Mensch,  den  er  auf  seinen  traurigen 
Wanderungen  getroffen  hatte. " 

Das  klingt  ja  ganz  gut  und  schb'n;  aber  wie  werden  diese 
Kinder  der  Natur  des  Weitern  geschildert? — 

1  i  Ein  wildes  ungesittetes  Volk,  .  .  .  Sie  wissen  nichts  von  Gott,  haben 
ihn  ganz  vergessen  sie  pflanzen,  saen,  erndten,  jagen,  fischen,  essen  und 
trinken,  schlafen  bey  ihren  Weibern,  wissen  nicht  woher  sie  kommen,  wohin 
sie  einst  gehen  werden,  und  fragen  auch  nicht  eimal  darnach.  Es  ist  ein 
dummes,  gesundes,  gliickliches,  starkes  Volk"  (vi,  294): 

"Von  Vollkommenheit  wissen  wir  weiter  nichts,  als  gesund  zu  sein, 
zu  essen  und  zu  trinken,  so  viel  wir  verdauen  konnen,  und  so  viel  Kinder 
zu  zeugen,  als  wir  Kraf te  haben.  Die  Vernunf t  kennen  wir  nicht ' ' 
(vi,  323). 

Aber  trotz  dieser  ironischen  Seitenhiebe  bleibt  Klinger  auch 
in  den  Reisen  seinem  Philosophen  treu.  Der  ganze  Grundge- 
danke  ist  durchaus  ernst  zu  nehmen,  das  bittere  Weh  des  Natur- 
kindes,  dem  die  Kultur  nichts  als  Enttauschungen  bot,  tont  aus 
den  Worten  Mahals  (vi,  222)  : 

"O  meine  Gebirge!  meine  Herden!  meine  Felsen!  meine  murmelnden 
Bache!  meine  Euhe!  meine  gliickliche  Unwissenheit !  .  .  .  Das  Menschen- 
geschlecht  hat  nur  mit  der  Unschuld  den  wahren  Gott  verlassen!  den 
Stand  verlassen,  zu  dem  er  sie  geschaffen  hat!  Alles  rennt  nun  naeh 
einem  Ziele,  jung  und  alt;  jeder  will  nun  der  erste  seyn;  selbst  den 
Lastern  hat  ihr  Geist  glanzende  Namen  gegeben.  Von  der  List,  dem 
Betruge,  der  Heucheley,  der  Goldbegierde  und  dem  Morde  begleitet,  sah 
ich  sie  auf  dem  Kampfplatz  zum  Streite  geriistet!" 

Im  Faust  der  Morgenldnder  kommt  der  Dichter  folgender- 
massen  auf  die  Reisen  vor  der  Sundflut  zuriick.  Ben  Hafi  (vii, 
24): 

"Dieses  fliesst  ungefahr  aus  Mahals  Eeisen:  Derjenige  sey  der  gliick- 
hchste,  der  in  stiller,  unschuldiger  Euhe,  ferne  von  den  Hb'fen  und  der 
rauschenden  Thatigkeit  der  Menschen,  seine  Tage  hinlebt. " 

Selbstverstandlich  sehnt  sich  auch  Abdallah,  der  Held  des 
Romanes  Der  Faust  der  Morgenldnder,  dessen  kalt  berechnender 
Verstand  sein  Herz  verdrangte  und  ihm  eine  Welt  der  Holle 
schuf,  nach  der  Natur  zuriick.  Er  fliichtet  sich  zunachst  zu 
einem  Freunde,  der  ihm  auf  dem  Lande  eine  Zufiuchtstatte 
bereitet.  Dort  gab  es  nach  dem  Muster  Rousseaus  "Walder, 
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Felsen,  Thaler,  Quellen,  Wiesen,  Wasserfalle,  in  der  wildesten, 
regellosesten  Verbindung,  der  kiihnsten  Zusammenstellung  " 
(vii,  205).  Endlich  rettet  den  Lebensmiiden  der  einfache 
Fischer  Naser  aus  dem  Wasser  und  nimmt  ihn  in  seine  armliche 
Hiitte  auf.  Abdallah  heiratet  dessen  Tochter  und  lasst  sich 
durch  nichts  mehr  bewegen,  zur  Kultur  zuriickzukehren,  obwohl 
sich  ihm  eine  hochtst  ehrenvolle  Gelegenheit  dazu  verlockend 
darbietet.  Er  sagt  zu  dem  Versucher  (vii,  261)  :  ''Das  Gliick, 
das  du  mir  bietest,  habe  ich  versucht,  und  begebe  mich  nicht 
zum  zweytenmal  in  die  Gefahr,  daran  zu  scheitern. " 

Natur  und  Afterkultur  treten  auch  in  dem  Marchen  Sahir  in 
scharfen  Gegensatz.  Die  kulturbringenden  abendlandischen 
Elemente  verderben  das  in  noch  halb  unschuldigem  Natur- 
zustande  lebende  morgenlandische  Volk  der  Circassier.  Die 
Fremdlinge  finden  allerdings  unter  dem  genannten  Volke  bereits, 
wie  Rieger  schon  bemerkt12,  recht  "bedenkliche  Elemente,  die 
ihnen  die  verderbliche  Arbeit  wesentlich  erleichtern. " 

Gliicklich  sind  und  bleiben  die  beiden  Yertreter  unverfal- 
schter  Natiirlichkeit,  die  Prinzessin  Rose  und  ihr  naiver  Freund 
Fanno.  Auch  in  diesem  Werk  findet  eine  Flucht  der  in  der 
Kultur  unbefleckt  gebliebenen  Elemente,  eine  Riickkehr  zur 
Natur  im  Rousseauschen  Sinne  statt.  Die  "gliickliche  Insel" 
(x,  207),  auf  der  sich  Fanno  und  Rose  finden,  gleicht  dem  be- 
kannten  Park  in  der  Neuen  Heloise,  iv,  79. 

Allein  nicht  nur  Rose  und  Fanno,  sondern  auch  "der  beste 
und  reinste  Theil  des  Volkes  zog  sich  in  die  Gebirge  des  Cau- 
casus, und  beseufzte  die  Verirrung  seiner  Briider"  (x,  215). 

Dieselben  Gegensatze  erscheinen  auch  in  der  Geschichte  eines 
Teutschen.13  Der  Schauplatz  der  Jugend  des  Helden  wird  fol- 
gendermassen  geschildert  (viii,  7)  : 


12  Klinger,  ii,  57. 

is  Dazu  bemerkt  Kieger:  "Die  Geschichte  eines  Teutschen  1st  nun  ganz 
eigentlich  der  Verherrlichung  Eousseaus  gewidmet.  Man  wird  versucht 
sich  vorzustellen,  dass  der  Dichter  sein  altes  ' '  Haupt-  und  Grundbuch, ' ' 
den  fimile,  zum  Trost  hervorgeholt,  von  neuem  durehgelesen  und  im 
frisehen  Eindruck,  neu  begeistert,  die  Geschichte  hingeworfen  habe." 
(Klinger,  ii,  355.) 
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"Fleiss  und  Kunst  batten  die  wilden  Striche  der  Gegend  mit  Wiesen, 
Feldern  und  anmuthigen  Garten  durchschnitten.  Betriebsame,  gesunde 
und  ruhige  Bewohner  belebten  diesen  grossen  und  lieblichen  Schauplatz, 
und  pragten  dem  heranwachsenden  Jiinglinge  friihe  ein  reines,  sanftes, 
durch  die  gliickliche  Beschranktheit  einfaches  und  leicht  zu  fassendes 
Bild  des  menschlichen  Lebens  in  das  zarte  Herz.  Gliickliche  Bewohner 
dieses  Bezirks!  Ihr  kanntet  keine  Klagen  iiber  die  Menschheit  und  ihr 
Elend." 

Ernst  (viii,  74) — "Fort!  nach  meinen  Bergen,  meinen  Thalern,  meinem 
Eichenwalde,  in  meine  diistere  Hohle !  ' ' 

Ernst  an  Hadem  (viii,  84) — "Warum  mussten  wir  den  stillen,  ruhigen 
Aufenthalt  meiner  gliicklichen  Kinheit  verlassen?  warum  die  hohen  Felsen, 
die  sprudelnden  Quellen,  die  bliihenden  Thaler  mit  ihren  guten  freundlichen 
Bewohnern,  den  rauschenden  Strom,  den  dunklen  Eichenwald — die  Wiege 
ihres  Schiilers,  verlassen?  Nun  dringt  mein  trauiger  gebeugter  Geist  immer 
dahin ;  wir  sitzen  unweit  des  Stromes  auf  einer  Anhohe — die  kiihle  Abendluf t 
umsauselt  uns — wir  sehen  die  untergehende  Sonne  auf  goldenen  Wolken 
ruhen, — ihr  Glanz  verklart  ihr  Angesicht,  und  ihre  Gedanken  bey  diesem 
Schauspiele,  die  alle  Keime  meines  inneren  Wesens  entfalteten,  steigen 
wieder  in  meinem  Herzen  auf.  Ich  fiihle  dann  die  Luft,  die  dort  wehte, 
in  meinen  Wangen;  ich  hb're  das  Sauseln  der  Baume — die  Schalmeye 
unserer  Hirten — den  Gesang,  das  frohe  Gelachter  unsrer  Madchen, — Und 
erwache  ich  aus  diesen  siissen  Traumen,  so  frage  ich  angstlich:  Warum 
haben  wir  dieses  verlassen?" 

Ernst  (viii,  95) — Nach  meinem  dunklen  Eichenwalde!  nach  meinem 
rauschenden  Strome!  meinen  bliihenden  Thalern!  meinen  schroffen  Klip- 
pen,  aus  denen  der  einsame  Adler  zur  Sonne  emporsteigt !  Wenn  ich  dann 
seinem  kiihnen  Fluge  nachsehe, — und  diese  Stadt,  .  .  .  aus  meinem  Geiste 
verschwunden  ist, — dann  wird  die  Kluft  verschwinden,  die  vor  mir  ist. 

Ernst  zu  Ferdinand  (viii,  121) — Hadem  war  ein  edler  Mann! — Und 
morgen  fliehen  wir  diese  Stadt,  wo  man  ihn  verkannte,  morgen  Abend, 
Ferdinand,  stehen  wir  wieder  in  dem  Garten  der  Unschuld. 

"  Ernst  eilte  mit  Ferdinand  nach  seinem  Walde,  dem  Flusse,  den 
Thalern,  und  jauchzte  in  -seinem  Herzen,  alles  so  zu  finden,  wie  er  es 
verlassen  hatte"  (viii,  124). 

Ernst  zu  Hadem  (viii,  371) — O,  mein  Vater!  mein  Lehrer!  nehmen  Sie 
mich  mit  an  den  Ohiofluss  zu  Ihren  Wilden! 

Hadem  versichert  (viii,  370),  "das  verheissene  Paradies  hier  habe 
wirklich  abgebliiht;  er  wolle  es  am  Ohiostrome,  in  den  Wildnissen  Ameri- 
kas  wiedersuchen,  .  .  .  Audi  habe  er  mehr  Zutrauen,  mehr  Liebe,  Sicher- 
heit  und  Tugend  unter  den  dortigen  Wilden  gefunden,  als  in  dem  aufge- 
klarten  Europa. J 

Nach  bitteren  Erfahrungen  in  der  grossen  Welt,  der  er  als 
Beamter  angehorte,  zieht  sich  auch  der  Kammerrath  Kalkheim 
zur  Natur  zuriick.  "Von  seinem  betrachtlichen  Vermogen  war 
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ihm  nichts  iibrig  geblieben,  als  ein  kleines  Haus  und  ein  kleines 
Gartchen,  in  welchem  er  Gesame  zieht"  (viii,  25). 

In  sein  Amt  wieder  eingesetzt  "hatte  der  Kammerrath  schon 
die  Grafschaft  ....  zum  Garten  umgeschaffen,  und  Ernst  ging 
neben  dem  treuen  Pflanzer  Gottes  in  dem  bliihenden  Bezirke,  den 
verschonerten  Dorfern,  wo  nun  Zufriedenheit  und  einfaches 
Wohlleben  herrschten"  (viii,  236). 

Lebhafte  Erinnerungen  an  Rousseau  selbst  ruft  der  Dichter 
in  Der  Weltmann  und  der  Dichter  hervor;  dies  gilt  namentlich 
von  seinem  innigen  Anschluss  an  die  Natur.  Wie  Jean  Jacques 
wohnt  der  Poet  in  einer  Hiitte,  die  von  einem  Walde  umgeben 
ist  (ix,  6).  Diese  will  er  um  keinen  Preis  verlassen,  um  sie 
gegen  ein  grosseres,  ihm  vom  Weltmanne  angebotenes  Haus  zu 
vertauschen.  Denn : 

1 '  Einsamkeit,  mein  Waldchen,  Eigenthum,  und  dann  ungestort  zu 
schaffen,  zu  geniessen,  .  .  .  das  sind  Gliickseligkeiten,  die  man  nie  wieder 
findet,  wenn  man  sie  verlassen  hat.  ...  In  meinem  Waldchen  find'  ich 
so  leicht  den  Ausdruck  fiir  mein  Gefiihl — das  Leben  und  Bliihen  der 
Natur,  die  Luft,  der  leise  stiirmische  Wind — das  Wehen  in  den  Eichen, 
das  Murmeln  der  Quellen — das  Bauschen  des  nahen  Stroms — die  Abend- 
und  Morgenrothe — reichen  mir  die  Farben  dar,  womit  ich  meine  Gedanken 
schmiicke  und  belebe"  (ix,  283). 

Der  Genius  der  Menschheit  in  dem  gleichnamigen  Fragment 
findet  seine  Gefahrten  "Massigheit,  Einfalt,  Wahrheit,  Weis- 
heit,  Starke,  Gerechtigkeit "  u.  s.  w.  auf  einer  einsamen  Insel 
und  ruft: 

' '  Hier  unter  diesen  unbekannten,  unschuldigen  Volkern,  den  Hirten, 
den  Bebauern  dieses  stillen,  friedlichen  Paradises,  dem  nie  der  kunstvolle, 
erfinderische,  geld-  und  herrschsuchtige  Europaer  nahte,  hier  nur  kann 
ich  meine  Gefahrten  wiederfinden,  wenn  die  noch  auf  Erden  sind" 
(x,  242  f.). 

Hierher  gehoren  auch  noch  die  folgenden  zwei  Zitate  aus  den 
Betrachtungen  und  Gedanken : 

698.  Wer  in  einer  grossen  volkreichen  Stadt  und  Eesidenz  lebt,  sollte 
sich,  wenn  ihn  Spruche  trosten  konnen,  jeden  Morgen  folgenden  aus 
Cowper  vorsagen: 

God  made  the  country,  and  man  made  the  town. 

Gott  machte  das  Land,  der  Mensch  die  Stadt. 
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794.  Die  Erfinder  des  Ackerbaus  wurden  von  den  dankbaren  Essern 
und  Trinkern  zu  Gottern  erhoben;  seht  nun,  was  aus  denen  geworden  1st, 
die  ihn  jetzt  in  der  grossten  Vollkommenheit  treiben,  wie  sie  von  denen 
angesehen  werden,  welche  am  meisten  von  ihren  Erzeugnissen  verzehren. ' ' 

H.  ERZIEHUNG 

Auch  was  das  erzieherische  Problem  anbetrifft,  zeigen  sich 
in  Klingers  Werken  deutliche  Spuren  einer  Beeinflussung  durch 
Eousseaus  Emile.  In  Das  leidende  Weib  finden  wir  den  jungen 
Grafen  Louis  als  das  Opfer  der  nach  Rousseau  absolut  verkehr- 
ten  Erziehung  junger  Manner  in  der  Stadt  und  gar  an  einem 
Hofe,  also  in  einer  durchaus  korrupten  Umgebung.  Schon  auf 
seiner  Geburt  ruht  der  Makel  des  Ehebruchs,  den  sein  ange- 
blicher  Vater  sogar  billigte,  um  durch  den  Fall  der  Gattin  Geld 
und  Ehrenstellen  zu  erwerben.  Louis  ist  also  von  vornherein 
ohne  den  Erzieher  aufgewachsen,  dem  nach  Rousseau  in  erster 
Linie  die  Pflicht  obliegt,  den  Geist  eines  jungen  Mannes  zu 
bilden, — den  Vater.  Der  unwillige  und  unwillkommene  Ver- 
treter  desselben  halt  es  auch  nicht  fiir  notig,  seinen  Pseudosohn 
zum  Guten  anzuhalten,  sondern  nahrt  sogar  den  Keim  zum 
Bosen  in  dem  jungen  Manne  "mit  seinen  Erzahlungen  iiberm 
Tisch"  (S.  77). 

An  dem  Hauslehrer  des  jungen  Grafen  scheint  Klinger  uns 
zeigen  zu  wollen,  dass  derselbe  weder  seinem  eigenen,  noch  auch 
dem  Ideal  Eousseaus  entspricht.  Ausserlich  erinnert  dieser 
Hofmeister  allerdings  an  denjenigen  von  Lenz.  Denn  auch  er 
fiihlt  sich  in  seinem  Beruf  mehr  als  unbehaglich.  "Ich  schoss 
mir  eine  Kugel  vor  den  Kopf,"  ruft  er,  "der  Marter  loszukom- 
men.  Stirbt  nicht  bald  ein  Amtmann,  so  ist  das  noch  mein 
Ende"  (ibid.)  Der  Dichter  legt  nun  dem  jungen  Grafen  Worte 
der  abfalligen  Kritik  in  den  Mund,  die  Rousseau  selbst  geschrie- 
ben  haben  konnte:  "Es  soil  mir  keiner  vor  die  Augen  kommen, 
der  Jahre  lang  Hofmeister  gewesen  ist,  oder  gar  wohl  zweimal.  Er 
ist  kein  Mensch  mehr"  (S.  75).  Bekanntlich  sind  nach  Rous- 
seau nur  solche  Personlichkeiten  zu  Erziehern  geeignet,  die  jung 
sind  und  vorher  noch  menials  Hofmeister  waren: 
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"Je  remarquerai  seulement,  centre  1 'opinion  commune,  que  le  gouver- 
neur  d 'enfant  doit  etre  jeune,  et  meme  aussi  jeune,  que  peut  1'etre  un 
homme  sage. — Je  voudrois  qui'il  fut  lui-meme  enfant,  s'il  etoit  possible; 
qu'il  put  devenir  le  compagnon  de  son  eleve,  et  s'attirer  sa  confiance  en 
partageant  ses  amusements.  II  n  'y  a  pas  assez  de  choses  communes  entre 
1'enfance  et  1'age  mur  pour  qu'il  se  forme  jamais  un  attachement  bien 
solide  a  cette  distance.  Les  enfants  flattent  quelquefois  les  viellards, 
mais  ils  ne  les  aiment  jamais.  On  voudroit  que  le  gouverneur  eut  deja 
fait  une  education.  C'est  trop,  un  meme  homme  n'en  peut  faire  qu'une; 
s'il  en  falloit  deux  pour  reussir,  de  quel  droit  entreprendroit-on  la 
premiere  ?"i 

Louis  beklagt  sich  ferner,  dass  man  durch  unaufhorliches 
Verbot  seine  Nerven  gereizt  habe. 

"Was  niitzt  mir  Ihre  Metaphysik, "  ruft  er.  "Ihre  Geisterlehre  und 
Alles.  Meynen  Sie  denn,  ich  wollte  mir  den  Kopf  vollpropfen  mit  dem 
Zeugs?  Was  hier  liegt,  seh'  ich:  was  gehen  mich  Ihre  Philosophen  und 
Monaden  alle  an?  Kurz  um,  ein  Madel  1st  mir  lieber  als  das  all'  "  (S.  74). 

Vielleicht  spricht  der  arme  Teufel  von  Lehrer  die  Wahrheit, 
wenn  er  weiter  unten  sagt  (S.  75)  :  "Wenn  mir's  nicht  am 
Herzen  lage,  Ihnen  edle  Gesinnungen  beyzubringen  .  .  .  . " ;  er 
hat  es  nur  verkehrt  angefangen. 

Rousseau  will  die  Kinderzeit  so  viel  wie  moglich  verlangert 
wissen.  Er  will  eher,  dass  man  Zeit  verliere,  als  dass  man  die 
Entwickelung  beschleunige. 

* '  Oserois-je  exposer  ici  la  plus  grande,  la  plus  importante,  la  plus  utile 
regie  de  toute  i 'education?  ce  n'est  pas  gagner  du  temps,  c'est  d'en 
perdre.  ...  La  premiere  education  doit  done  etre  purement  negative  "2 

Besonders  fiirchtet  Rousseau,  dass  bei  zu  friiher  Entwicke- 
lung der  Einbildungskraft  der  Geschlechtstrieb  zu  friih  erwachen 
mochte. 

' '  Si  1  'age  ou  1  'homme  acquiert  la  conscience  de  son  sexe  diff ere  autant 
par  1'effet  de  1 'education  que  par  1 'action  de  la  nature,  il  suit  de  la  qu'on 
peut  accelerer  et  retarder  cet  age  selon  la  maniere  dont  on  elevera  les 
enfants;  et  si  le  corps  gagne  ou  perd  de  la  consistance  a  niesure  qu'on 
retarde  ou  qu'on  accelere  ce  progres,  il  suit  aussi  que,  plus  on  s 'applique 
a  le  retarder,  plus  un  jeune  homme  acquiert  de  vigueur  et  de  force."3 


1  t.mile,  i,  52  f . 

2  Ibid.,  ii,  150  f. 

3  Ibid.,  iv,  15  f . 
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Die  sogenannte  negative  Erziehung  ist  also  bei  Louis  in  der 
ersten  Periode  seines  Lebens  versaumt  worden.  Der  Hofmeister 
hatte  offenbar  diese  allerdings  recht  schwierige  Kunst  nicht 
einmal  in  ihren  Anfangsgriinden  erfasst  und  bei  seinem  Zogling 
durch  "  Heimlichtuerei "  alles  verdorben,  anstatt  ihn,  wie  dies 
Rousseau  im  Emile  verlangt,  in  wiirdiger  Weise  iiber  die  Ge- 
heimnisse  der  verchiedenen  Geschlechter  aufzuklaren.4  Dies 
hat  der  Hofmeister  augenscheinlich  nicht  getan,  oder  nicht  tun 
diirfen,  und  statt  dessen  den  jungen  Graf  en  seine  "  jammerliche 
Philosophic"  anzuhoren  gezwungen,  wovon  er  "nichts  verstand 
und  begriff." 

''Von  den  friihsten  Jahren  ist  man  urns  Frauenzimmer, 
sieht  die  schonsten  Gestalten  immer  vor  sich,  wachst  dabei  auf, 
und  die  vordringende  Begierde — ihr  kommt  dann,  wollt  sie 
zuriickhalten, "  grollt  Louis  des  Weiteren  zur  Rechtfertigung 
seines  wiisten  Lebenswandels.  "Der  Schwache  nur  unterliegt 
der  Begierde,"  antwortet  zwar  der  Hofmeister,  denkt  aber  nicht 
daran,  dass  er  seinen  Zogling  hatte  von  der  Versuchung  fern- 
halten  sollen. 

Schon  langst  hatte  Louis  der  verderblichen  stadtischen  und 
hofischen  Umgebung  entrissen  und  aufs  Land  gebracht  werden 
miissen.  Dort  hatte  sich  der  junge  Mann,  wie  dies  Rousseau  im 
Emile5  verlangt,  unter  der  Anleitung  seines  Hofmeisters  "das 
Ideal  eines  Wesens  des  anderen  Geschlechts"  bilden  sollen.  Dort 
hatte  ein  Thron  in  seinem  Herzen  errichtet  werden  miissen, 
damit  die  Sinnlichkeit  und  Phantasie  nicht  von  tierischen  Ant- 
rieben  beherrscht  werden  mochten.  "Nous  nous  moquons  des 
paladins,  c'est  qu'ils  connoissoient  1'amour,  et  que  nous  ne  con- 
noissons  plus  que  la  debauche.6 

Klinger  stellt  uns  also  Louis  als  ein  Opfer  von  an  ihm  began- 
genen  Unterlassungssiinden  dar.  Mit  dem  oben  Ausgefiihrten 
ist  es  hinlanglich  klar  bewiesen,  dass  die  Szene  zwischen  Louis 
und  dem  Hofmeister  zwar  ausserlich  von  Lenzens  Hofmeister 


*  fimile,  iv,  17  ff. 
s  Ibid.,  iv,  291  ff. 
id.,  v,  88. 
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angeregt  sein  mag,  in  ihrer  Grundidee  aber  direkt  auf  den  Ein- 
fluss  des  Rousseauschen  Emile  zuriickfiihrt,  und  zwar  schon 
deshalb,  weil  Rousseau,  wenn  auch  unter  sehr  bestimmt  ausge- 
driickten  Bedingungen,  fur  eine  hausliche  Erziehung  eintritt, 
wahrend  Lenz  im  Hofmeister  gegen  die  "Nachteile  einer  Privat- 
Erziehung"  zu  Felde  zieht. 

Der  Reprasentant  des  Sturms  und  Drangs  in  der  Neuen  Ar- 
ria  ist  Julio.  Ohne  Zweifel  hatte  der  Dichter  bei  der  Schopfung 
dieser  Figur  sein  eigenes  Ich  im  Auge.  Am  Anfang  des  Trauer- 
spiels  sieht  sich  Julio  durch  missliche  aussere  Verhaltnisse 
eingeengt  und  in  seiner  Tatenlust  beliindert.  Schon  im  dritten 
Auftritt  des  ersten  Aufzugs  tauchen  Erinnerungen  an  den 
Emile  auf: 

Julio — Mein  alter  werther  Vater!  heute  wo  Sturm  meine  Seele  bin 
und  her  reisst,  dank'  ich  deiner  heiligen  Asche,  dass  du  mir  ein  Ziel  der 
Kuhe  und  Geniigsamkeit  aufgesteekt  hast!  Noch  hor'  ich  deine  letzten 
Worte,  die  du  sagtest,  als  du  mich  an  dein  Herz  driicktest:  Julio!  mit 
diesen  Gesinnungen,  mit  diesen  Empfindungen  wirst  du  so  wenig  durch 
die  Welt  kommen,  als  ich.  Versuch's  und  lern's  durch  Erfahrung.  Hast 
du's  gesehen,  und  es  taugt  dir  nicht  mehr,  dann  kehr'  zu  mir,  und  bin 
ich  nicht  mehr,  so  schlag  deine  Wohnung  in  der  Werkstatte  auf  und 
erwirb  unabhangig  dein  Brot.  Dieser  Mann  lehrt's  dich,  und  du  wirst 
mich  segnen. 

"De  toutes  les  occupations  qui  peuvent  fournir  la  subsistance  a 
1'homme,  celle  qui  le  rapproche  le  plus  de  1'etat  de  nature  est  le  travail 
des  mains:  de  toutes  les  conditions,  la  plus  independante  de  la  fortune 
et  des  hommes  est  celle  de  1'artisan.  L 'artisan  ne  depend  que  de  son 
travail,  est  libre,  .  .  .  Apprends  un  metier. ' '  7 

Im  Sinne  Rousseaus  hat  also  auch  der  Vater  unseres  Julio 
seine  Mission  aufgefasst  und  wir  werden  an  die  folgende  Stelle 
im  Emile  erinnert:  "Qui  done  elevera  mon  enfant?  Je  te  1'ai 
deja  dit:  toi-meme.  "8 

Im  Orpheus  sagt  der  Konig  zu  Ali  (iv,  85)  :"  .  .  .  und  doch 
muss  der  Erziehungsplan  von  der  Geburt  anfangen."  Das  ist 
wortlich  aus  dem  Emile  zitiert,  wo  Rousseau  sagt9 :  "  L  'education 
de  1'homme  commence  a  sa  naissance." 


7  £mile,  iii,  400  f . 
» Ibid.,  i,  48. 
79. 
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Der  Rousseausche  Gedanke  des  langsamen  Vorgehens  bei  der 
Erziehung  eines  Menschen  im  Speziellen  und  der  eines  Volks 
im  Allgemeinen  findet  im  0 riant es  ebenfalls  seine  Wiedergabe. 
Schon  auf  der  ersten  Seite  erklart  die  Nemesis:  "Der  stolze 
Konig  dieses  Landes  wahnet  gross  zu  handeln,  da  er  der  Gotter 
Leitung  kiihn  vorgreift."  Ferner  sagt  Oriantes  (S.  80)  : 

"Wenn  es  dem  Menschen  eigen  1st,  dutch  einen  Kreis  von  Verander- 
ungen  zu  laufen,  warum  erzwangst  du,  was  durch  ihn  selber  werden 
musste?  Warum  musstest  du  den  Griechen  auf  den  Thrazier  pflanzen? 
Warum  konnte  der  eigne  und  bessre  Menseh  nicht  aus  dem  Thrazier 
selbsten  keimen?" 

Und  wenn  der  Konig  am  Ende  moralisch  der  Besiegte  ist, 
so  besteht  seine  tragische  Schuld  vorwiegend  darin,  dass  er,  wie 
die  Nemesis  sagt,  den  Gottern  vorgreift,  statt  sein  Volk  Schritt 
fiir  Schritt  der  Kultur  zuzufiihren.10 

Ganz  im  Sinne  des  Genfer  Philosophen  vollzieht  sich  die 
Erziehung  Raphaels  de  Aquillas  (iv,  6)  : 

"Er  bedurfte  keines  Lehrers,  der  ihm  Dinge  zur  Pflicht  machte,  die, 
wenn  sie  nicht  aus  der  Natur  unseres  Wesens  keimen,  selten  mehr  sind, 
als  kalte  Eegeln,  die  der  Verstand,  um  gewisser  Vortheile  willen,  aner- 
kennt.  In  dem  Thun  seines  Vaters  lag  seine  Erziehung." 

"Nie  sprach  der  Greis  [Raphaels  Vater]  mit  ihm,  von  jenem  unf ass- 
lichen  Wesen,  das  die  Menschen  Gott  nennen.  Weder  dogmatische  Macht- 
spriiche,  noch  metaphysische  Spitzfindigkeiten  konnten  die  Vernunft  des 
Jiinglings  einengen  und  seine  Einbildungskraft  verwirren"  (iv,  13). 

In  derselben  Weise  fasst  auch  der  Vater  Ben  Hafis  in  Faust 
der  Morgenldnder  seine  Mission  auf.  Ben  Hafi  sagt  dort 
(vii,  270)  :  "Der  Vater  lehrte  mich  den  Fischfang  und  den  Feld- 
bau." 

Im  Sinne  Rousseaus  sind  die  beiden  Erzieher  in  der  Geschich- 
te  eines  Teutschen  Jung  und  nicht  Lehrer  von  Beruf.  Von 
Hadem  heisst  es  (viii,  9),  dass  er  Feldprediger  gewesen  sei,  und 

i<>Hierzu  bemerkt  Heuer:  "Auch  im  Oriantes  finden  wir  die  Ankniip- 
fung  an  Rousseaus  Ideen,  aber  seine  Kulturfeindschaft  ist  hier  auf  die 
Aufdeckung  der  Schaden  eingeschrankt,  die  eine  iiberhastete,  tyrannisch 
aufgezwungene  Kultur  im  Gefolge  hat.  Klinger  hatte  ja  genug  Gelegen- 
heit  gehabt  zu  sehen,  wie  diinn  dieser  Kulturfirniss  auf  dem  Russen  lag, 
wie  er  nicht  veredelnd,  sondern  demoralisierend  wirkt."  (Klinger,  zu 
seiner  150  jahrigen  Geburtstagsfeier,  Jahrb.  d.  f.  d.  Hochstifts,  1902,  S. 
318.) 
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auch  Renot,  der  sonst  iibrigens  dem  Ideale  Bmiles  durchaus 
nicht  entsprieht,  hat  niemals  vorher  als  Erzieher  fungiert. 

Wie  der  Erzieher  in  Emile  "entwickelte  Hadem  mehr  als  er 
lehrte"  (viii,  10).  '  Nachdem  Hadem  von  ihm  geschieden,  ver- 
sichert  Ernst  dem  Prasidenten,  "dass  der  Fiihrer,  den  ihm  die 
Natur  gegeben,  ihm  bald  in  seinem  geliebten  Vater  zuriick- 
kehren  werde"  (viii,  106).  Ferner  sagt  Ernst  zu  seinem  Vater 
(viii,  119)  :  "Seyn  Sie  mein  Fiihrer,  mein  Freund!" 

Die  folgenden  Stellen  aus  den  Betrachtungen  und  Gedanken 
bediirf en  keines  J£ommentars ; — sie  sind  offenbar  von  Rousseau 
inspiriert. 

327.  Das  Geistige  im  Menschen  scheint  beinahe  nicht  ganz,  nicht  recht 
ausgebildet  werden  zu  kb'nnen,  ohne  dass  das  Physische  etwas  erkranke. 
Das,  was  wir  hohere,  feinere  Kultur  nennen,  muss  unsere  rohe  Muskel- 
kraft  erst  schwachen,  unsre  starken  Nerven  fiir  die  Eindriicke  empfind- 
licher,  reizbarer,  das  heisst  kranker  machen.  Dadurch,  mb'chte  man  sagen, 
werden  sie  nur  fahig,  dem  Geist  oder  Verstande  zu  dienen,  wie  er  es  zu 
seinen  verwickelten  Wirkungen  gebraucht.  Man  kb'nnte  demnach  in  einem 
ziemlich  bestiminten  Sinne  sagen:  die  physisch  Schwachen  leiten  die 
Gesunden,  Kraftigen  und  weniger  Cultivierten — in  den  europaischen 
Staaten  wenigstens.  .  .  .  Ich  halte  demnach  die  neue  Erziehungsmethode, 
wodurch  man  den  Kb'rper  zu  starken  sucht,  fiir  denjenigen  ganz  zweck- 
widrig,  der  durch  Geist  und  Verstand  wirken  soil.  Kousseau  ist  an  dieser 
Ketzerei  schuld;  aber  bedenkt  doch,  wie  sein  ^mile  fahren  wiirde,  wenn 
er  unter  uns  auftrate? 

598.  Den  Alten  verzeiht  man  vieles,  die  Natur  nimmt  ihnen  gar  zu 
viel  ab;  was  ich  ihnen  aber  nicht  verzeihen  kann,  ist,  dass  sie  die  jungen 
Leute  zu  friih  altklug  machen  wollen. 

I.  DIE  BESTIMMUNG  DES  WEIBES. 

Nach  Rousseau  ist  der  wahre  Beruf  des  Weibes  einzig  und 
allein  die  Ehe,  die  er  denn  auch  in  alien  seinen  Schriften  als 
geheiligte  Institution  hinstellt. 

"Le  mariage  est  un  contrat  fait  avec  la  nature  aussi  bien 
qu'  entre  les  con  joints. m 

Der  savoyische  Vicar  sagt:  "Des  ma  jeunesse  j'ai  respecte 
le  mariage  comme  la  premiere  et  la  plus  sainte  institution  de  la 
nature. '  '2 


1  fimile,  i,  57. 

2  Ibid.,  iv,  138. 
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Von  dem  Ehemanne  aber  fordert  er  dringend:  "Homme, 
aime  ta  compagne.  Dieu  te  la  donne  pour  te  consoler  dans  tes 
peines,  pour  te  soulager  dans  tes  maux :  voila  la  f emme. '  '3 

"Die  Erziehung  der  Frau,"  so  heisst  es  ungefahr  im  Entile* 
"ist  durch  die  Aufgabe  bestimmt,  welche  ihr  die  Natur  gesetzt 
hat:  Weib  und  Mutter  zu  werden.  Die  wichtigsten  Tugenden,, 
die  sie  braucht,  sind  Lehrwilligkeit  und  Sanftmut.  Selbstandige 
intellektuelle  und  religiose  Entwickelung  ist  weder  nb'tig  noch 
moglich. "  Dennoch  legt  Rousseau  der  Frau  ein  natiirliches 
Talent,  den  Mann  zu  beherrschen,  bei,  und  er  meint,  dass  darin 
kein  Widerspruch  liegt.  "Es  ist  ein  grosser  Unterschied  da- 
zwischen,  das  Recht  des  Befehlens  zu  fordern  und  den  Befeh- 
lenden  zu  beherrschen.  "L'  empire  de  la  femme  est  un  empire 
de  douceur,  d'adresse  et  de  complaisance;  ses  ordres  sont  des 
caresses,  ses  menaces  sont  des  pleurs.  "5 

Mit  seiner  Auffassung  der  Frau  im  Allgemeinen  diirfte 
Rousseau  heutzutage  nicht  nur  bei  den  Frauenrechtlerinnen 
einen  Sturm  von  Entriistung  hervorrufen.  Die  ihr  eigene 
amour  de  soi  darf  nach  seiner  Ansicht  namlich  in  ihrer  iiber- 
stromenden  Kraft  absolut  nur  dem  Mann  zugute  kommen. 

Im  Emile  finden  sich  u.  a.  f olgende  Stellen : 

' '  Sophie  doit  etre  femme,  comme  Emile  est  homme,  c  'est-a-dire  avoir 
tout  ce  qui  convient  a  la  constitution  de  son  espece  et  de  son  sexe  pour 
remplir  sa  place  dans  1'ordre  physique  et  naturel.  "6 

"II  s  'ensuit  que  la  femme  est  f aite  specialement  pour  plaire  a 
1  'homme. ' '? 

"II  importe  qu'elle  soit  modeste,  attentive,  reservee,  et  qu'elle  porte 
aux  yeux  d'autrui,  comme  en  sa  propre  conscience,  et  temoignage  de  sa 
vertu. '  's 

"Toute  1*  education  des  femmes  doit  etre  relative  aux  hommes. " 

"Les  femmes  ne  doivent  pas  etre  robustes  comme  eux,  mais  pour  eux, 
pour  que  les  hommes  qui  naitront  d  'elles  le  soient  aussi. '  '9 

Ausserdem  ist  Rousseau  von  Unwillen  gegen  die  schongeistige 
Frau  erfiillt. 


3  v,  210. 

4  V. 

5  v,  128. 

'6  V,    4. 

7  V,    6. 

8  V,    13. 

9  v,  22. 
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"Une  femme  bel-esprit  est  le  fleau  de  son  mari,  de  ses  enfants,  de  ses 
amis,  de  ses  valets,  de  tout  le  monde. '  '1° 

Gegen  die  Romane  im  Allgemeinen  und  besonders  hinsichtlich 
ihrer  Wirkung  auf  das  weibliche  Geschlecht  zieht  Rousseau  in 
der  Neuen  Heloise  folgendermassen  zu  Felde : 

"II  faut  des  spectacles  dans  les  grandes  villes  et  des  romans  aux 
peuples  corrompus. ' 'n 

"Jamais  fille  chaste  n'a  lu  de  romans."12 

"L'on  se  plaint  que  les  romans  troublent  les  tetes;  je  le  crois  bien. 
En  montrant  sans  cesse  a  ceux  qui  les  lisent  les  pretendus  charmes  d'un 
etat  qui  n'est  pas  le  leur,  ils  les  seduisent,  ils  leur  font  prendre  leur 
etat  en  dedain,  et  en  faire  un  echange  imaginaire  centre  celui  qu'on  leur 
fait  aimer.  Voulant  etre  ce  qu'on  n'est  pas,  on  parvient  a  se  croire  autre 
chose  que  ce  qu'on  est,  et  voila  comment  on  devient  fou. "is 

"Non:  une  honnete  fille  ne  lit  point  de  livres  d 'amour.  Que  celle  qui 
lira  celui-ci,  malgre  son  titre,  ne  se  plaigne  point  du  mal  qu'il  lui  aura 
fait:  elle  ment.  Le  mal  etoit  fait  d'avance;  elle  n'a  plus  rien  a  risquer. '"* 

Rousseaus  Emile  legt  Zeugnis  davon  ab,  wie  wenig  der  Pada- 
goge  Rousseau  von  dem  starkgeistigen  Weibe  hielt.  Anders  der 
Dichter;  denn  Julie  gehort,  obwohl  sie  sich  ihrer  Liebesleiden- 
schaft  bis  zur  Aufopferung  ihrer  jungfraulichen  Ehre  hingiebt, 
doch  zu  den  starken  Charakteren  ihres  Geschlechts,  ohne  deshalb 
die  im  Emile  geforderte  echte  Weiblichkeit  aufzugeben. 

Rousseau  stellt  nun  die  Frau  nicht  etwa  dem  Manne  als  ein 
rein  passives  Wesen  zur  Seite,  sondern  gesteht  ihr  im  Gegenteil 
die  Fahigkeit  zu,  ihn  auf  manchem  Wege  beeinflussen  zu  konnen. 
Und  zwar  wirken  sie  auf  den  Mann  nicht  nur  dureh  Liebko- 
sungen  und  Tranen,  sondern  auch  durch  Eigenschaften,  die  sie 
dem  Manne  schatzenswert  und  unentbehrlich  machen.  Wir 
erinnern,  was  diesen  Punkt  betrifft,  nur  an  die  folgenden  Worte 
Rousseaus : 

"Leurs  etudes  doivent  se  rapporter  toutes  a  la  pratique;  c'est  a  elles 
a  faire  1'application  des  prineipes  que  l'homme  a  trouves,  et  c'est  a  elles 
de  faire  les  observations  qui  menent  1  'homme  a  1  'etablissement  des 
prineipes.  "is 


10  v,  131. 

11  Preface,  21. 
1223. 

is  Seconde  preface,  39. 

i*  i,  41. 

is  Smile,  v,  77. 
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Auch  was  die  Auffassung  der  Frau  betrifft,  folgt  Klinger, 
wie  aus  den  folgenden  Ausfiihrungen  hervorgehen  wird,  seinem 
Vorbilde  Rousseau. 

"Es  ist  fiir  die  Sinnesweise  der  Sturm-  und  Drangperiode 
bezeichnend, "  sagt  Hettner,16  "dass  das  Leidende  Weib  und  die 
Neue  Arria  bereits  Gestalten  emanzipierter,  starker  Frauen- 
charaktere  vorfiihren."  Dies  trifft  besonders  in  Bezug  auf  die 
Neue  Arria  zu,  in  welchem  Drama  uns  das  Mannweib  Kornelia 
und  die  herrlich  starke,  wenn  auch  durchaus  weibliche  Solina 
entgegentreten.  Auch  sie  weist  einige  Ahnlichkeit  mit  Rousseaus 
Julie  auf.  Giebt  die  letztere  doch  dem  ziel-  und  amtlosen  St. 
Preux  wenigstens  fiir  eine  Zeitlang  ein  bestimmtes  Lebensziel, 
indem  sie  ihn  auf  Reisen  schickt.17 

Doch  bedeutend  starker  ist  der  Einfluss,  den  Solina  auf  Julio 
ausiibt.  Sie  bringt  es  zu  Wege,  dass  sein  Tatendrang  ein  dank- 
bares  Feld  findet  und  macht  den  Schwankenden  zum  ganzen 
Manne,  indem  sie  ihm  den  Schutz  der  zuriickgesetzten,  um  ihr 
Recht  betrogenen  Herzogin  anbefiehlt.  Freilich  gehen  Solina 
und  Julio  dariiber  zu  Grunde.  Aber  Solina  hat  ihren  Zweck 
erreicht:  Julio  lebt  und  stirbt  wie  ein  echter  Mann.  Wiederum 
war  es  die  amour  propre,  welche  Julio  niederhielt,  bis  sich  end- 
lich  die  amour  de  soi  einstellte  und  ihn  zu  den  lichten  Hohen 
echter  Mannlichkeit  emporhob.  Und  in  der  Sterbestunde  ruft 
ihm  die  geliebte  Erzieherin  Solina  zu: 

"Ich  sah,  Julio,  dass  eigne  Grosse  dein  Teil  war,  wenn  du  nur  wolltest, 
und  dass  nicht  Neid,  Eifersucht,  schale  Eitelkeit  dich  hinriss,  nachzuklettern. 
Bewusstsein,  '  Ich  kann  's,  ich  bin 's ',  dies  verschaffte  dir  Solina 's  Liebe, 
und  das  Gliick,  mit  ihr  zu  enden." 

Auch  in  der  Antonia  im  Stilpo  hat  uns  Klinger  ein  Mannweib 
gezeichnet.  Sie  iibertrifft  ihren  einigermassen  passiven  Gatten 
an  Entschlossenheit  und  Tatkraft.  Sie  befreit  den  Staat  von 
dem  Tyrannen  Hilario,  ist  aber  dennoch  eine  gute  Mutter  im 
Rousseauschen  Sinne  und  tragt  deutlich  einige  der  herrlichen 
Ziige,  die  uns  des  wilden  Guelfo  Mutter  so  sympathisch  machen. 


is  GeschicMe  der  d.  Lit.,  1879,  iii,  256. 
17  ii,  Brief  76. 
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Ihr  Herz  gehort  natiirlich  in  erster  Linie  dem  guten  weichen 
Horazio,  allein  auch  der  intrigante  Pietro  wird  von  ihr  in 
Schutz  genommen,  wenn  sie  im  ersten  Auftritt  des  fiinften  Auf- 
zugs  ruft:  " Still,  still!  Sein  Herz  spricht  ihm  Fluch!"  Wir 
glauben  ihr  von  ganzem  Herzen,  wenn  sie  im  selben  Auftritt 
sagt:  "Meine  Kinder  sind  mir  alles. "  Antonia  war  immer 
eine  Mutter  im  Sinne  Rousseaus.  Das  geht  auch  aus  den  folgenden 
Worten  hervor:  "Ich  habe  dich  genahrt,  gepflegt,  als  einen 
kleinen  Jungen  gewartet  Tag  und  Nacht. — Ich  hielt  dir  keine 
Warterin,  alien  that  ich  alles  mit  Liebe"  (Theater,  iii,  349). 
Dies  entspricht  dem  Verlangen  Rousseaus,  dass  die  Mutter  ihre 
Kinder  selbst  nahren  und  aufziehen  soil.18 

Auch  die  iiberspannte  Juliette  in  den  Spielern  zeigt  nicht 
nur  Starke  des  Charakters,  sondern  auch  esprit  des  details.  Als 
der  Spiessgeselle  des  Marquis  mit  dessen  Vermogen  das  Weite 
sucht,  und  der  Beraubte  dariiber  in  Verzweiflung  gerat,  weiss 
Juliette  sich  und  dem  Geliebten  sofort  zu  helfen,  indem  sie  ihm 
ihre  Juwelen  iibergiebt.  Diese  Stelle  erinnert  uns  iibrigens  an 
Julie,  die  ihrem  St.  Preux  gleichfalls,  und  zwar  mit  barem  Gelde 
unter  die  Arme  greift.  Beide  Manner  nehmen  nur  anfangs 
Anstoss  an  diesem  Anerbieten.  St.  Preux  nimmt  das  Geld  nach 
einigem  Zogern  an,  wahrend  der  Marquis  ohne  Zweifel  die 
Juwelen  nicht  zuriickgewiesen  hatte, — wenn  es  iiberhaupt  zu  der 
mit  ihr  geplanten  Flucht  gekommen  ware.  Sehr  unangenehm 
beriihrt  werden  wir  aber,  wenn  der  Marquis,  nachdem  er  das 
Anerbieten  des  Madchens  gehort  hat,  in  seinem  Monologe  sagt: 
' '  Noch  hab '  ich  Macht  iiber  das  Herz  der  Weiber !  Lass  es  geh  'n, 
Marquis,  lass  es  geh'n!  Das  Geld  der  ganzen  Welt  ist  dein, 
da  Weiber  und  Karten  in  deiner  Gewalt  sind. ' '  So  niedrig  denkt 
St.  Preux  allerdings  nicht. 

In  dem  Lustspiel  Die  zwo  Freundinnen  rebellieren  zwei 
pikante,  starkgeistige  Frauencharaktere  gegen  die  Herrschaft 
des  Mannes,  indem  sie  sich  einfach  in  einander  verlieben.  Der 
Gatte  der  einen  ist  infolge  dessen  auf  die  Freundin  seiner  Frau 
eifersuchtig.  Auf  diese  originelle  Idee  griindet  der  Poet  eine 
ausserordentlich  drollige  Komodie.  Schliesslich  zieht  Klinger 


Smile,  i,  34  ft'. 
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aber  zur  Losung  des  Knotens  wieder  den  geliebten  Emile  heran ; 
denn  es  gelingt  ihm  der  haarscharfe  Beweis,  dass  die  Frau  nicht 
fiir  die  Fran,  wohl  aber  fiir  den  Mann  geschaffen  ist.  In  diesem 
Sinne  lauten  die  Schlussworte  der  Zwo  Freundinnen:  "  Julie, 
lass  uns  laut  gestehen,  was  wir  beyde  heimlich  empfinden:  die 
Liebe  zu  dem  Manne  geht  iiber  alle  Verbindungen,  die  unser 
Herz  eingehen  kann.  So  will  es  die  Natur." — Das  erinnert  an 
den  f olgenden  Ausspruch  in  der  Neuen  Heloise  :19  ' '  L  'homme  et 
la  femme  sont  destinees  1'un  pour  1'autre;  la  fin  de  la  nature 
est  qu'il  soient  unis  par  mariage." 

Wie  Rousseaus  Julie  sind  auch  die  oben  genannten  stark- 
geistigen  Frauengestalten  Klingers  durchaus  sympathisch  beriih- 
rende  Wesen.  Dies  kann  jedoch  nicht  von  seiner  Medea  behaup- 
tet  werden.  In  Medea  ist  dem  Dichter  die  Rettung  Jasons 
gegliickt.  Jason  teilt  die  von  Rousseau  am  Ende  des  Emile  aus- 
gesprochene  Auffassung  von  der  Mission  des  Weibes.  .  Er  kehrt 
sich  daher  mit  Abscheu  von  der  starkgeistigen  Medea,  trotzdem 
er  ein  Geschopf  derselben  ist,  und  wendet  sich  der  unschuldig- 
kindlichen  und  hingebenden  Kreusa  zu,  die  einzig  und  allein 
dazu  geschaffen  und  erzogen  zu  sein  scheint,  um  dem  Manne  zu 
gefallen  und  sich  von  ihm  leiten  zu  lassen. 

Jason  (Akt  i) — Mich  geliistet  nach  einem  Weibe  deren  Nerven  aus 
gleichem  Then  mit  mir  gebildet  seyen,  die  schwach  und  wieder  stark 
fiihle,  in  dieser  leichten  Mischung  mit  empfinden  lasse,  ihre  Mutter  sey  von 
dem  Stoff  der  meinen.  Medea  herrscht  iiber  meine  Sinne,  mein  Herz,  meinen 
Muth;  ihr  Geschopf  bin  ich,  und  mocht,  als  Mensch  und  Mann  das  meyne 
seyn. 

Jason  zu  Medea  (ii,  202) — Fiir  dich  kann  ich  nur  kaltes  Erstaunen  fiih- 
len,  und  dies  macht  den  Menschen,  auf  der  Erde  gezeugt,  von  der  Erde 
lebend  niemals  gliicklich. 

Medea — Auch  weiss  ich,  dass  ihr  Griechen  dem  Weibe  sehr  beschrankte 
Grenzen  setzt.  Mein  Geist  kennt  keine,  und  mein  Gang  auf  Erden  ist 
wunderbar  bezeichnet.  Ich  irrte  mich  in  dir  und  mir;  ich  kann  den 
Sterblichen  nicht  zu  mir  heraufziehen,  der  an  der  Erde  klebt,  konnt  es 
nicht,  so  sehr  ich  strebte,  mich  zu  ihm  zu  beugen. 

Vielleicht  lag  es  in  der  Absicht  Klingers,  in  dem  Verhaltnis 
Jasons  zu  Medea  die  Idee  Rousseaus  zu  demonstrieren,  dass  das 
Weib  dem  Manne  in  keiner  Weise  iiberlegen  sein  solle. 


is  N.  H.,  iv,  258. 
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Stellt  uns  Klinger  in  den  Z willing  en  im  Guelfo  den  Repra- 
sentaten  der  amour  propre  dar,  so  enthalt  dasselbe  Drama  eine 
Figur,  in  welcher  die  amour  de  soi  zur  Person  geworden  ist,  und 
zwar  eine  Frau,  wie  sie  uns  Rousseau  am  Ende  seines  Emile  als 
sein  Ideal  des  weiblichen  Geschlechts  schildert.  Amalia  besitzt 
in  der  Tat  wenig  selbststandige  intellektuelle  Entwickelung  und 
ist  in  Rousseauschem  Sinne  zunachst  ausschliesslich  dazu 
geboren,  ihren  Gatten  zum  Vater  zu  machen.  Gewiss  ist  auch 
ihr  ein  natiirliches  Talent  eigen,  den  Mann  zu  beeinflussen.  Es 
gelingt  ihr  im  dritten  Auftritt  des  ersten  Aufzugs,  ihn  wenig- 
stens  voriibergehend  zu  beruhigen. — "Das  arme  Weib,  wie  sie 
zitternd  bekannte,"  ruft  Guelfo  am  Ende  des  dritten  Aufzugs. 
Bei  ihr  hat  sich  der  Ubergang  von  der  amour  propre  zur  amour 
de  soi  sichtbar  vollzogen.  Denn  sie  geht  vollig  in  ihrem  Gatten, 
ihren  Kindern  auf.  Und  nicht  zum  wenigsten  ist  es  Guelfo,  das 
Schmerzenskind  der  Armsten,  an  dem  sich  diese  amour  de  soi 
bis  zur  Aufopferung  des  eigenen  Selbst  aussert. 

"Berg'  dich  hinter  die  Liebe  deiner  Mutter,  wenn  er  ziirnt"  (i,  120). 

' '  Du  sollst  mein  Sohn  sein,  nnd  wenn  du  mir  das  Herz  noch  mehr 
bluten  machst,  und  wenn  du  mir  den  bitteren  Todeskelch  reichtest" 
(i,  24). 

"Er  ging  hart  mit  mir  urn  iiber  dich"  (i,  66). 

Selbst  letzten  Augenblick,  als  alle  an  die  Schuld  des 
Sohnes  glauben,  moehte  sie  ihn  immer  noch  verteidigen.  Die 
einzige  Person  auf  der  Welt,  fur  die  der  unbandige  Guelfo  noch 
einige  Worte  der  Zartlichkeit  iibrig  hat,  ist  seine  Mutter.  Viel- 
leicht  dachte  Klinger,  als  er  die  riihrende  Figur  der  Amalia 
schuf,  nicht  nur  an  Rousseaus  Frauenideal,  sondern  auch  an  die 
eigene  gute  Mutter,  welcher  der  wilde  Sohn  so  manche  kummer- 
volle  Stunde  bereitet  haben  mag.  Sicherlich  aber  schwebte  ihm 
auch  die  Mutter  der  Julie  vor. 

Im  fiinften  Auftritt  des  ersten  Aufzugs  von  Stilpo  atmet 
folgender  Ausspruch  der  Gattin  des  Helden,  Antonia,  Rousseau- 
schen  Geist:  "Ich  ziehe,  die  Linie  zwischen  dem  Geist  des 
Mannes  und  des  Weibes,  und  finde  das  Verhaltniss  wie  in  der 
Mischung  der  Farben.  Nur  dass  Ihr  es  seid,  die  die  Farben 
mischen,  hervorstechend  machen,  was  Ihr  wollt."  Ohne  Zweifel 
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1st  das  Rousseausche  Frauenideal  eine  Schopfung  des  Mannes, 
der  da  verlangt,  dass  die  Frau  iiberhaupt  nur  existiere,  um  ihm 
das  Leben  so  behaglich  wie  moglich  zu  gestalten. 

Rousseau  verlangt  von  Emile,20  dass  er  sich  in  seiner  Phan- 
tasie  das  Bild  der  zukiinftigen  Geliebten  zurechtlegen  soil.  Die- 
ser  Gedanke  kommt  uns  in  Erinnerung,  wenn  Antonia  weiter 
sagt: 

"  ....  dann  in  heisser  Phantasie  das  Bild  zu  einer  Gottin  malt,  dass 
Ihr  bei  kalterem  Blut  zu  einer  Puppe  heruntersetzt ;  uns  also  ewig  als  den 
Gegenstand  anseht,  den  Ihr  nach  Eurem  Belieben  ausschmiickt  und  wieder 
verwischt. ' ' 

Das  klingt  allerdings  mehr  wie  eine  gegen  Rousseau  gerichtete 
Kritik.  Dennoch  scheint  Antonia  mit  der  den  Frauen  von  Rous- 
seau vorgezeichneten  Aufgabe  zufrieden  zu  sein,  wenn  sie  fort- 
fahrt:  "Wahrlich,  wir  Weiber  sind  gefallig,  das  bin  ich  auch 
und  bescheide  mich." 

Wie  schon  erwahnt,  sind  Natur  und  Temperament  und 
Charakter  der  Frau  nach  Rousseau  ganz  andere  als  die  des 
Mannes.  Daher  muss  sie  eine  ganz  andere  Erziehung  erhalten 
als  er.  Es  liegt  also  in  den  Worten  der  Antonia:  "Nur  solltet 
Ihr  Manner  so  wenig  unsere  Einbildungskraft  erhitzen  als 
moglich, ' '  ein  Vorwurf  f iir  Stilpo,  der  seine  Gattin  nicht  erzogen 
hat,  wie  Rousseau  es  wiinscht. 

Am  Schluss  des  zweiten  Aufzugs  in  dem  Lustspiel  Der 
Schwur  gegen  die  Ehe  spricht  der  alte  Blumin  Ideen  aus,  wie 
sie  uns  Rousseau  am  Ende  des  Emile  auseinandersetzt.  Blumin 


"Das  Weib  gleicht  einer  Flote,  die  jedem  Ton  giebt,  der  sie 
anzublasen  weiss!  Sie  haben  alle  Fehler  und  alle  Tugenden, 
und  wenn  du  sie  gefesselt  hast,  machst  du  ihnen  Fehler  zu 
Tugend,  und  Tugend  zu  Fehler. ' ' 

Das  erinnert  an  f olgende  Stelle  im  Emile  :21 

"Par  cela  meme  que  la  conduite  de  la  femme  est  asservie  a  1 'opinion 
publique,  sa  croyance  est  asservie  a  1  'autorite.  Toute  fille  doit  avoir  la 
religion  de  sa  mere,  et  toute  femme  celle  de  son  mari. ' ' 


20  £mile,  iv.  291  f. 
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Im  Damokles  entwickelt  Antiope  die  Rousseausche  Auffas- 
sung1  von  der  Stellung  des  Weibes  folgendermassen  (ii,  389)  : 

"Wenn  wir  uns  euch  geben,  so  1st  es  ohne  Vorbehalt;  euch  theilen 
wir  mit  der  Welt  und  eurer  Thatigkeit.  Ihr  seyd  von  Natur.  was  ihr 
werden  sollt,  wir  werden's  nur  durch  euch,  und  Gotter,  Pflichten,  Vater- 
land  und  Tugend  nahmen  wir  von  euch." 

Der  verhangnisvolle  Einfiuss  der  schongeistigen  Frau  im 
Rousseauschen  Sinne  erscheint  bei  Klinger  zunachst  im  Orpheus. 
Die  Bedingungen,  unter  welchen  derselbe  aufwachst,  verursachen 
eine  starke  Entwickelung  seiner  Eigenliebe  (amour  propre). 
Seine  Mutter  gehort  namlich  zu  den  von  Rousseau  gegeisselten 
schongeistigen  Frauen.  Der  Einfiuss  physischer  Schonheit  auf 
den  Charakter  des  Helden,  verbunden  mit  den  Folgen  einer 
verkehrten  Erziehung,  wird  uns  im  Orpheus  folgendermassen 
dargestellt  (i,  9)  : 

' '  Alles  pries,  alles  lobte,  und  legte  ihm  f riih  genug  einen  Keim  der 
Eitelkeit  ins  Herz,  der  ihn  so  viel  gekostet  hat.  Welch  Entziicken  fiir 
seine  Mutter  ein  solches  Meisterstiick  zur  Welt  gebracht  zu  haben!  Sie 
fiihlte  das  und  vielleicht  zu  sehr.  Sie  nahm  die  Bildung  des  schonen 
Jiinglings  iiber  sich,  und  verrichtete  dieses  Amt,  wie  ein  Frauenzimmer. 
Kein  Dichter,  kein  Werkchen  der  Galanterie  war  ihr  unbekannt.  .  .  . 
So  wuchs  Bambino  unter  poetischen  Phantasien,  Zaubereien  der  Imagi- 
nation, seinem  Lautenspiel  und  ewiger  Anbetung  seiner  Schonheit  heran. 
Seine  ganze  Phantasie  spannte  sich  so  wie  sie  konnte.  Es  ging  verwirrt 
in  dem  jungen  Menschen  herum. ' ' 

Ungemein  starke  Anklange  an  Rousseau  finden  wir,  was 
diesen  Punkt  betrifft,  auch  bei  den  Frauengestalten  der  Komodie 
Die  falschen  Spieler.  Wir  fragen  uns  zunachst:  Wird  sich 
Franz,  der  abenteuerliche  Held  des  Lustspiels,  am  Busen  der 
Unschuld  und  Natur  wieder  wohlfiihlen  konnen,  nachdem  der 
immer  tatige  Kraftmensch  durch  das  Schwert  des  wohlwollenden 
Schwagers  dahin  zuriickzukehren  gezwungen  wurde?  Wohl 
kaum ; — wenigstens  nicht  an  der  Seite  des  kleinen  Blaustrumpfs 
Juliette,  die  ihm  sein  Bauernleben  durch  die  ersten  deutschen 
Schriftsteller  zu  versiissen  beabsichtigt.  Diese  junge  Dame  ist 
eine  ganz  kostlich  gezeichnete  Figur.  Ihr  gegeniiber  erinnert 
Stahl  uns  an  den  alten  Schulmeister  in  Das  leidende  Weib. 


21  Smile,  v,  53. 
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Er  spricht  schon  im  ersten  Auftritt  des  Lustspiels  von  ihren 
romantischen  Grillen,  die  sie  aus  den  "weinerlichen  Biichern 
gesogen  hat."  In  derselben  Szene  sagt  er  zn  ihr:  "Ihre  Phan- 
tasie  arbeitet  das  bischen  Verstand  zu  leicht  unter  sich." 
Uberhaupt  stellt  uns  der  Dichter  in  Juliette  auch  ein  Opfer  der 
Komanlektiire  dar.  Sie  erinnert  uns  in  dieser  Hinsicht  an  die 
Heldin  in  Das  leidende  Weib,  doch  ist  die  Figur  der  Juliette  im 
Sinne  des  Lustspiels  breiter  und  durchweg  humoristisch  aus- 
geflihrt.  So  ruft  sie  im  vierten  Auftritt  des  dritten  Aufzuges : 

"Ach,  ich  hab'  ihn  gesehen!  Er  ist  da!  Da!  kann  ich  mit  Stella 
rufen!  Siehst  du  ihn  Gb'ttin,  er  ist  da!  " 

Die  verstandige  Sophie  antwortet  darauf : 

"O,  ich  bitte  dich,  vergiss  einen  Augenbliek  deine  Stella  und  deine 
Biicher  und  fiihle  wie  du  kannst. ' ' 

Juliette  jedoch  entgegnet : 

"Kann  ich  dafiir,  dass  mir  dieser  oder  jener  Dichter  Worte  zu  Ge- 
f  uhlen  giebt,  die  mir  so  natiirlich  sind ! ' ' 

Weiter  unten  heisst  es  von  Juliette,  dass  sie  "drinnen  sitzt 
und  in  einem  Trauerspiel  liest"  (iii,  5) — "Find  ich  Sie  endlich! 
Lesen  Sie  diese  Stelle,  lesen  Sie  Franz,  sie  hat  eine  Thrane  aus 
meinem  Herzen  gelockt"  (v,  4).  Bezeichnend  ist  namentlich  die 
folgende  Stelle  (iv,  5)  : 

Juliette — Mich  ganz  zu  vergessen !  alle  die  sanf ten  Gef iihle  zu  ver- 
gessen,  die  uns  Gessners  siisse  Idyllen  und  Gellerts  kostbare  tugendhafte 
Schrif ten  einflb'ssten !  Wie  oft  versicherten  wir  uns  bei  Lesung  derselben 
unserer  Liebe,  und  wiinschten  uns  ein  Leben,  wo  wir  diesen  Empfindungen 
bis  an  den  letzten  Hauch  des  Lebens  getreu  bleiben  konnten! 

Marquis — Beim  Himinel !  alle  diese  Herren  und  ihr  Gef iihl  hab '  ich 
rein  vergessen,  denn  ich  traf  in  der  Welt  auch  nicht  einen  Schatten  ihrer 
Traume.  Aber  Sie  vergessen,  Juliette,  konnt'  ich  nimmer.  (fur  sich)  Es 
ist  eine  verfluchte  Luge! 

Die  Worte  des  Marquis  sind  durchaus  bezeichnend  fur  die 
Haltung,  welche  alle  in  dem  Stuck  auftretenden  Manner,  also 
auch  der  Dichter  selbst,  den  Blaustriimpfen  im  Allgemeinen  und 
Julietten  gegeniiber  im  Besondern  einnehmen. 

Fur  den  Rousseauschen  Ausspruch  gegen  die  schongeistigen 
Frauen  finden  sich  in  den  Falschen  Spielern  ausserdem  noch 
folgende  Belege: 
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Stdhl — Wie's  euch  immer  geht,  wenn  Ihr,  Eure  ohnedies  sehon  heisse 
Phantasie  durch  das  Lesen  neumodischer  Biicher  noch  mehr  erhitzt  (i,  1). 

Marquis  (fur  sich) — Zum  Heuker,  welch'  einfaltig  Zeug  fliesst  von 
den  Lippen,  die  mich  einst  so  sehr  entziickten!  (iv,  5). 

Marquis — Der  Weg  von  ihren  Empfindungen,  wahr  oder  falsch,  1st  der 
nachste  zur  Bacehantin  (iv,  8). 

Braun — Werden  Sie  nicht  zu  ernsthaft  rait  Fraulein  Julietten.  Unter 
uns,  sie  liess  sich  vorigen  Sommer  mit  einem  gewissen  Herrn  von  Knebel 
in  Empfindeley  ein;  es  ging  so  weit,  dass  sie  im  Mondschein  zusammen 
spazieren  gingen  und  immer  von  Werther  sprachen.  Sie  kennen  ihr 
zartes  Herz,  und  wissen,  was  das  tut,  in  Eomanen  zu  lesen. — Es  mag  in 
aller  Honnettete  hergegangen  seyn,  aber  Empfindeley  ist  wie  Marzschnee, 
Herr  Baron  (iv,  9). 

Kapitan — Und  was  wird  Juliette  machen? 

Marquis — Komane  lesen  und  sich  mit  einem  dumpfen  Gesellen  in  Arka- 
dien  zaubern,  bis  ein  kluger  Kerl  ihre  Imagination  am  rechten  Zipfel 
fasst  (v,  2). 

Auch  in  dem  Lustspiel  Die  zwo  Freundinnen  erhalten  die 
schongeistigen  Frauen  einen  Seitenhieb.  Der  Baron  sagt  da 
von  seiner  Gattin  mit  Bezug  auf  deren  iiberschwengliche  Neigung 
zu  Julie  (S.  192)  : 

"Und  da  sie  alles  Gliick  in  diese  Empfindung  legt,  obendrein  einen 
kleinen  Zug  von  Eomantischem  in  ihrem  Geiste  hat,  so  bleibt  mir  nichts 
iibrig,  als  mein  Geschick  zu  verwiinschen  und  davon  zu  reisen. ' ' 

Von  Rousseau  beeinflusst,  schreibt  auch  Klinger  die  Verbil- 
dung  der  Frau  der  Romanlektiire  zu.  Charakteristisch  ist  in 
dieser  Hinsicht  namentlich  Das  leidende  Weib,  in  welehem 
Drama  in  der  ersten  Szene  Jean  Jacques  in  der  Gestalt  des 
alten  Magisters  entgegen  tritt,  der  seine  Tochter  durchaus  als 
ein  weibliches  Wesen  im  Sinne  Rousseaus  haben  mochte.  Er 
hat  namlich,  was  diesen  Punkt  betrifft,  bereits  an  seiner  Gattin 
triibe  Erfahrungen  gemacht  und  musste  sich,  wenn  er  aus  der 
Schule  kam,  "oft  die  Suppe  selber  kochen,"  da  die  Gattin  "einen 
Roman  in  den  Pfoten  hatte  und  nicht  von  der  Stelle  zu  bringen 
war."  Auch  hatte  die  Dame  den  Grandison  gelesen  und  war 
infolge  dessen  mit  dem  Grandisonfieber  behaftet,  "das  sie  auf 
dem  Totenbette  vor  dem  Geistlichen  bereuen  musste." 

Vor  einer  solchen  Reue  mochte  der  brave  Vater  sein  Susgen 
bewahren.  Die  Gefahr,  ihrer  Mutter  nachzuschlagen,  war 
bereits  im  Anzuge.  Hatte  doch  Papa  eine  bb'ses  Romanbuch  in 


1912]  Wyneken:   Eousseaus  Einfluss  auf  Klinger  79 

des  Tochterleins  Tasche  gefunden.  Er  halt  es  also  fiir  ange- 
bracht,  ihr  statt  dessen  Gesangbuch  und  Bibel  zu  empfehlen, — 
also  ungefahr  diejenige  Lekture,  die  Rousseau  fiir  Smiles  Sophie 
wunscht.  Vor  alien  Dingen  aber  sollen  ihr  die  Schongeister  vom 
Leibe  bleiben,  und  nur  dem  einen  gelingt  es,  sich  bei  dem  Ma- 
gister  einzuschmeicheln,  indem  er  ihm  nach  dem  Munde  redet 
und  gleichfalls  auf  die  verderbliche  schone  Literatur  und  deren 
Vertreter  schimpft.  Der  alte  Mann  behalt  am  Bnde  recht,  als 
Laufer  seiner  Tochter  wirklich  den  Kopf  verdreht  und  mit  ihr 
davonlauft. 

Auch  die  Heldin  des  Stiicks,  die  Gattin  des  Gesandten,  wird 
ein  Opfer  der  Schongeisterei  und  Romanlektiire.  Ihr  Verfiihrer 
ist  Wieland,  auf  den  zu  damaliger  Zeit  Holty  den  Zorn  Abbadons 
herabschwort.  Damit  die  ganze  Sache  sich  recht  Rousseauisch 
gestalte,  giebt  Klinger  der  Gesandtin  ein  franzosisches  Kammer- 
madchen  zur  Vertrauten,  d.  h.  die  Angehorige  einer  Nation,  die 
nach  Rousseau  die  Welt  durch  ihre  Sittenlosigkeit  verdarb.  Die 
Kleine  meint  sogar,  dass  kein  Franzos  so  galant  von  etwas  reden 
kann,  als  Wieland,  und  dass  er  die  "Vorurteile"  alle  so  liebens- 
wiirdig  lacherlich  mache.  Deutschland  ware  ohne  ihn  fiir  das 
franzosische  Kammerkatzchen  eine  Mordergrube.  In  Brand  hat 
sie  ein  Abbild  von  Agathon  gefunden.  Dagegen  jammert  die 
Gesandtin  mit  Bezug  auf  Wieland  etwas  zu  spat  (S.  27)  : 

"Ich  will  nichts  mehr  von  ihm  wissen.  Ein  weibliches  Auge  sollte 
nicht  hinein  schauen.  Hatt'  mich  Gott  bewahrt,  mit  dem  Brand  war' 
ich  nie  so  weit  gekommen. ' ' 

Auch  bei  dem  Liebespaar  Julia  und  Franz  spielt  die  Lekture 
eine  grosse  Rolle;  die  junge  Kiinstlerin  ist  aber  frei  von  aller 
Sentimentalitat.  Sie  hat  die  Heloise  zwar  gelesen,  sich  aber  von 
ihr  getrennt,  sobald  sie  an  den  Brief  kam,  "mourons,  mourons 
ma  douce  amie,"  und  als  Franz  sie  ersucht,  nicht  auf  das  Buch 
zu  schelten,  entgegnet  Julia  frei  und  off  en :  "Was  geht  michs 
an.  Ich  habs'  ganz  durchgelesen,  sey  nur  zufrieden.  Der  Lehr- 
meister  kommt  dann"  (S.  68). 

tiber  die  Romane  im  Allgemeinen  heisst  es  in  der  Geschichte 
eines  Teutschen  (viii,  35)  : 


80  University  of  California  Publications  in  Modern  Philology      [Vol.  3 

"Hadem  bemerkte  hier  die  gewohnliche  Wirkung  des  Romanlesens 
auf  die  alltaglichen  Menschen,  das  alle  einfachen,  natiirlichen  Gefiihle  in 
ihnen  verzerrt  und  verdunkelt,  und  an  deren  Stelle  einen  erkiinstelten 
Kitzel  der  Phantasie  und  der  Eitelkeit  setzt. " 

Ferner  mit  Bezug  auf  das  weibliche  Geschlecht  (viii,  223)  : 
Minister  zu  Amalie — Dies  ist  die  Frucht  eurer  Eomane! 
Amalie — Sie  wissen,  dass  ich  keine  Romane  lese. 

Minister — Weil  du  vielleieht  die  deinigen  auf  dem  Claviere,  der  Laute 
und  der  Harfe  in  Musik  setzest. 

"Du  wolltest,  dass  er  dich  auf  dem  Wege  der  Romane  suchen  sollte, 
und  diess  ist  nicht  der  seinige"  (viii,  225). 

Selbst  noch  in  den  Betrachtungen  und  Gedanken  kann  der 
Dichter  es  sich  nicht  versagen,  im  Sinne  seines  Vorbildes  die 
folgenden  Ausfalle  gegen  Schongeister  und  namentlich  iiber- 
spannte  Frauen  zu  unternehmen : 

39.  Schone  Seelen — ein  Weib,  die  von  Vapeurs  gewisser  Art  geplagt 
wird,  und  keinen  Appetit  hat — ein  Dichterling,  ohne  Einbildungskraft 
...  in  deren  leeren  Raume  Phantasmata — statt  Bilder  und  Farben  schwim- 
men  und  schweben — dem  es  an  wahrer  physischer  und  moralischer  Kraft, 
etwas  zu  schaffen  gebricht. — Die  schonen  Seelen  sind  auch  vorziiglich  in 
Deutschland — nein,  in  deutschen  Biichern  zu  Hause. 

60.  Die  meisten  Gemiitsbewegungen  der  fein  erzogenen  Weiber,  be- 
sonders  der  Romanleserinnen  und  schonen  Seelen — ihre  Liebe,  ihre  An- 
dacht,  ihr  Lachen,  ihr  Zorn,  ihre  Freude,  ihre  Betriibniss,  sind  hysterisch. 

K.   POLITISCHES 

Dass  Klinger  in  seinen  Ausserungen  politischer  Ansichten 
ausserordentlich  vorsichtig  war,  wundert  uns  nicht,  wenn  wir 
bedenken,  wo  er  den  grossten  Teil  seines  Lebens  zubrachte.  Es 
unterliegt  aber  keinem  Zweifel,  dass  er  nicht  nur  aus  Berech- 
nung  davon  Abstand  nahm,  die  politischen  Ideen  seines  Pro- 
pheten  in  seinen  Werken  poetisch  zu  verwerten.  Wir  nehmen 
vielmehr  an,  dass  der  geistreiche  Mann  der  Meinung  war,  dass 
Deutschland  und  noch  viel  mehr  Russland  fur  die  Ideale  Rous- 
seaus  noch  nicht  reif  seien.  Dennoch  enthalten  einige  seiner 
Werke  Ideen,  die  Rousseau  ihm  eingegeben  zu  haben  scheint. 

Das  Trauerspiel  Oriantes  erinnert  uns  stellenweise  an  den 
Contrat  Social.  Der  Dichter  fiihrt  uns  hier  in  das  Zeitalter 
Platos,  in  welchem  unter  der  hochsten  Kulturbliite  sich  bereits 
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der  Verfall  Griechlands  anbahnte.  Die  allgemeine  Verweich- 
lichung,  die  Verlaugnung  massvoller  Sitten  batten  auch  auf 
Rhodes,  dem  Schauplatz  des  Dramas  'um  sich  gegriffen.  Das 
sieht  Damokles  und  giebt  seinem  Volke  Attalos  zum  Kb'nig;  er 
selbst  tritt  an  die  Spitze  des  gesetzgebenden  Korpers.  Von  einem 
Konige  hofft  Damokles  die  Besserung  seines  Volkes.  Allein 
Attalos  weiss  sehr  bald  die  Verderbtheit  desselben  auszuniitzen 
und  etabliert  wahrend  der  Abwesenheit  des  Damokles  mit  Hiilfe 
der  Geistlichkeit  eine  absolute  Monarchic.  Als  Damokles 
zuriickkehrt,  gelingt  es  ihm  nicht,  den  Tyrannen  zu  stiirzen. 
Seine  dahin  zielenden  Versuche  scheitern  an  der  Teilnahm- 
losigkeit  seiner  moralisch  gesunkenen  Mitbiirger,  und  er  selbst 
wird  am  Ende  des  Dramas  von  Attalos  gezwungen,  den  Gift- 
becher  zu  trinken. 

Eousseau  halt,  wie  dies  aus  dem  Contrat  Social  hervorgeht, 
eine  reine  Volksherrschaft  durchaus  nicht  fur  die  beste  Regie- 
rungsform,  und  zwar  aus  dem  einfachen  Grunde,  weil  das  ganze 
Volk  sich  nicht  unablassig  versammeln  kann.  Eine  Aristokratie, 
welche  die  ausiibende  Macht  in  strenger  Ubereinstimmung  mit 
dem  Volkswillen  in  den  Handen  hat,  ist  mehr  nach  seinem 
Geschmack. 

' '  A  preridre  le  terme  dans  la  rigueur  de  1  'acception,  il  n '  a  jamais 
existe  de  veritalble  democratic,  et  il  n  'existera  jamais.  II  est  centre 
I'ordre  naturel  que  le  grand  nombre  gouverne  et  que  le  petit  soit  gou- 
verne.  On  ne  peut  imaginer  que  le  peuple  reste  incessamment  assemble 
pour  vaquer  aux  affaires  publiques,  et  1'on  voit  aisement  qu'il  ne  sauroit 
etablir  pour  cela  des  commissions,  sans  que  la  forme  de  1 'administration 
change.  .  .  .  S'il  y  avoit  un  peuple  de  Dieux,  il  se  gouverneroit  democrati- 
quement.  Un  gouvernement  si  parf  ait  ne  convient  pas  a  des  hommes. '  '1 

"II  y  a  done  trois  sortes  d 'aristocratic:  naturelle,  elective,  heredi- 
taire.  ...  La  deuxieme  est  la  meilleure;  c'est  Taristocratie  proprement 
dite. ' ' 

"En  un  mot,  c'est  I'ordre  le  meilleur  et  le  plus  naturel,  que  les  plus 
sages  gouvernent  la  multitude,  quand  on  est  sur  qu'ils  la  gouverneront 
pour  son  profit,  et  non  pour  le  leur.  .  .  .  H  faut  remarquer  que  1'interet  de 
corps  commence  a  moins  de  diriger  ici  la  force  publique  sur  la  regie  de  la 
volonte  generale,  et  qu'une  autre  pente  inevitable  enleve  aux  lois  une 
partie  de  la  puissance  executive."2 


1  Contrat  Social,  Livre  iii,  chap.  4. 

2  Livre  iii,  chap.  5. 
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Als  die  Vertretung  des  Volks  kann  im  Damokles  der  gesetz- 
gebende  Korper  gelten,  an  dessen  Spitze  der  Held  des  Dramas 
steht.  Die  andere  Seite  reprasentiert  Attalos.  Er  tut  dies  jedoch 
nur  infolge  einer  mit  dem  Volke  getroffenen  Ubereinkunft,  ohne 
welche  ja  nach  Rousseau  unter  keinen  Umstanden  regiert  werden 
soil.  Als  nun  Attalos  dieses  Ubereinkommen  nicht  halt,  erinnert 
ihn  Damokles  zuerst  an  sein  Versprechen,  macht  aber  dann  den 
Versuch,  den  Tyrannen  zu  stiirzen.  Dass  sein  Anschlag  scheit- 
ert,  verdankt  Damokles  nicht  nur  der  Indolenz  seiner  Mitbiirger, 
sondern  auch  insbesondere  seinem  sehr  wenig  staatsmannischen 
Benehmen. 

Sowohl  Rousseau  als  auch  Klinger  glaubten,  dass  nur  ein 
kleines  Staatwesen  stark  sei  und  die  Angehorigen  eines  solchen 
besser  daran  seien,  als  die  eines  grossen  Landes.  Beide  urteilen 
dabei  nicht  unparteiisch, — Rousseau  als  geborener  Genfer, 
Klinger  als  Frankfurter. 

Rousseau  sagt  im  Contrat  Social3 : 

"Plus  le  lien  social  s'etend,  plus  il  se  relache;  et  en  general  un  petit 
etat  est  proportionnellement  plus  fort  qu  'un  grand. ' ' 

Klinger  geht  auf  diese  Idee  an  den  folgenden  Stellen  der 
GeschicJite  eines  Teutschen  ein. 

Filrst  zu  Ernst — Jetzt  kann  ich  meinen  Wirkungskreis  ganz  iibersehen; 
war'  er  grosser,  so  miisst  ich  mein  Geschaft  zerstiickeln"  (viii,  167). 

Ernst  zum  Prdsidenten — Wir  sind  so  gliicklich,  in  keinem  grossen  Staate 
zu  leben"  (viii,  197). 

Filrst  zu  Ernst — Und  dann  werde  ich  erst  recht  fiihlen,  wie  gliicklich 
ich  bin,  Fiirst  eines  kleinen  Landes  zu  seyn;  denn  nur  hier  fruchtet  die 
Arbeit  guter  Menschen,  nur  hier  sind  Mittel  und  Hindernisse  gleich 
siehtbar"  (viii,  237). 

In  den  Betrachtungen  und  Gedanken  heisst  es : 

895.  Keiner  empfindet  mehr,  welchen  Einfluss  grosse  Staaten  auf  un- 
seren  Geist,  unser  Herz  und  unsere  Denkungsart,  auf  unseren  moralischen 
Charakter  haben,  als  der,  welcher  in  einer  wohlgeordneten,  weise  und 
verstandig  regierten  kleinen  Eepublik  gebohren  und  erzogen  worden  ist, 
and  dann  in  einem  grossen  Staate  lange  genug  gelebt  hat,  um  das  zu 
frennen,  was  ihm  eigen  ist,  nothwendig  eigen  seyn  muss.  .  .  .  Aber  giebt 
•es  kleine,  wohlgeordnete  Kepubliken  in  unseren  aufgeklarten  Zeiten^  wo 
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noch    eine    solche    politische    Unschuld    moglich    1st?      Ich    mochte    eine 
nennen,  war'  es  nicht  meine  Vaterstadt. 

L.  Kleinere  Ubereinstimmungen. 

Rousseau  hatte  eine  ungemein  hohe  Meinung  von  Plutarch. 
Im  fimile  heisst  es  u.  a.  von  ihm:  ''En  toutes  sortes,  c'est  mon 
homme  que  Plutarque."1 

Plutarch  erscheint  bei  Klinger  in  den  Zwillingen  und  der 
Neuen  Arria.  Wenn  sich  in  dem  erstgenannten  Drama  der  Vor- 
hang  erhebt,  liest  Guelfo  das  Leben  des  Brutus.  In  der  Neuen 
Arria  sagt  Solina  zu  Julio  (Theater,  ii,  214)  :  "Ha!  der  Junge 
spielte  eine  Komodie  mit  mir!  Er  hat  den  Plutarch  im  Fieber 
gelesen,  und  nun  glaubt  er  sich  inspiriert. ' ' 

Desgleichen  zitiert  Rousseau  wiederholt  Plato.2  Bei  Klinger 
ist  schon  im  Leidenden  Weib  S.  44  von  Plato  die  Rede.  Ferner 
heisst  es  im  Orpheus : 

"Turtine,  die  Dicke,  geistige  und  keifende.  Sie  wusste  den  Plato 
auswendig"  (iii,  83). 

"Ja,  ja,  Prinz  Trebian,  hat  sich  was  mit  dem  Plato,  fur  Poesie  ist's 
gut  Ding;  aber  fur  euch  gute  Kinderchens  taugt's  Feige"  (iii,  106). 

An  die  Rousseausche  Behauptung,  dass  alles  gut  sei,  wenn 
es  aus  der  Hand  des  Schopfers  komine,3  erinnern  die  folgenden 
Zitate  aus  den  Reisen  vor  der  Siindftut  (vi,  76)  : 

"Ja,  der  Mensch  ist  ein  wunderbares  Ding,  doch  Gott  hat  ihn  gemacht, 
er  sprach :  dies  habe  ich  gemacht  und  es  ist  gut !  ' ' 

Das  Gegenteil  behauptet  der  Grossvizir,  indem  er  "trotzig 
und  argerlich"  ausruft  (vi,  59)  : 

"Dies  alles  kommt  von  dem  in  dem  Menschen  eingewurzelten  Bosen 
her,  und  darum  muss  man  sie  mit  einem  eisernen  Zepter  beherrschen  und 
zum  Guten  peitschen. " 

Dazu  bemerkt  Rieger4:  "Einem  hinlanglich  orientierten 
Leser  musste  bei  dem  wiederkehrenden  Spruche  des  Grossvizirs 
notwendig  Kants  Lehre  vom  radicalen  Bosen  in  der  Menschen- 


1  fimilc,  iv,  75. 

2  IUd.,  v,  16,  138,  233. 
s  Ibid.,  i,  1. 
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natur  einf alien. "  Bei  dieser  Gelegenheit  konnte  unser  Klinger 
aber  einen  Ausfall  auf  die  von  seinem  Vorbilde  so  oft  angegrif- 
fenen  Philosophen  nicht  unterdriicken.  Der  eine  derselben  bringt 
namlich  zwischen  Rousseau  und  Kant  den  folgenden,  allerdings 
recht  bequemen  Kompromiss  zustande:  "Ein  Denkling  sagt  kalt, 
'Freund,  der  Mensch  1st  weder  gut  noch  bose'  ''  (vi,  305). 


4  Klinger,  ii,  326. 


VITA 

I  received  my  primary,  secondary  and  part  of  my  college 
education  in  Germany  and  graduated  from  the  University  of 
California  in  1906,  after  having  attended  that  institution  for 
one  year  and  a  half.  A  year  later  I  received  the  degree  of 
Master  of  Letters.  I  was  also  connected  with  the  Department  of 
German  as  an  assistant  from  1909  to  1912. 

I  avail  myself  of  this  opportunity  to  acknowledge  my  obliga- 
tion to  Professor  Dr.  H.  K.  Schilling  for  his  careful  supervision 
of  my  studies  and  for  his  friendly  guidance  in  the  investigation 
whose  results  are  herewith  presented. 


1912]  WyneTcen:  Rousseaus  Einfluss  auf  Klinger  85 


VERZEICHNIS     DER     BENUTZTEN     AUSGABEN     VON     KLINGER 

UND  ROUSSEAU 

Klinger:  Werke.     Konigsberg,  bey  Friedrich  Nicolovius,  1809-15. 

Bd.  1.     Die  Zwillinge;   Die  falschen  Spieler;   Elf  ride;  Konradin;   Der 

Schwur  gegen  die  Ehe. 
Bd.  2.     Der  Giinstling;   Aristodemos;   Medea  in  Korinth;   Medea  auf 

dem  Kaukasus;  Damokles. 

Bd.  3.     Faust's  Leben,  Thaten  und  Hollenfahrt. 
Bd.  4.     Geschichte  Raphaels  de  Aquillas. 
Bd.  5.     Geschichte  Giafars  des  Barmeciden. 
Bd.  6.     Reisen  vor  der  Siindflut. 
Bd.  7.     Der  Faust  der  Morgenlander. 
Bd.  8.     Geschichte  eines  Teutschen  der  neusten  Zeit. 
Bd.  9.     Der  Weltmann  und  der  Dichter. 
Bd.10.     Sahir,    Evas    Erstgeborener,    im    Paradies.      Das    zu    friihe    Er- 

wachen  des  Genius  der  Menschheit. 
Bd.  11.     Betrachtungen  und  Gedanken  iiber  verschiedene  Gegenstande, 

I.  Teil. 
Bd.  12.     Dasselbe,  II.  Teil. 

Klinger:  Theater.     Riga,  bei  Johann  Friedrich  Hartknoch,  1786. 

Bd.  2.     Die  neue  Arria:   Sturm  und  Drang. 

Bd.  3.     Der   Derwisch.      Stilpo.      Scenen    aus    Pirrhus.      Der   verbannte 

Gottersohn. 
Bd.  4.     Simsone  Grisaldo. 

Klinger:   Neues  Theater,  Leipzig,  1790. 
Bd.  1.     Roderico. 
Bd.  2.     Die  zwo  Freunclinnen. 

Klinger:  Otto.     Das  leidende  Weib.     Leipzig,  in  der  Weygandschen  Buch- 

handlung,  1775. 

Orpheus,  Bd.  1-5.     Genf,  bey  I.  H.  Legrand,  1778-80. 
Prinz  Formosos  Fiedelbogen,  Genf,  I.  H.  Legrand,  1780. 
Oriantes,  Frankfurt  und  Leipzig,  1790. 

Plimplamplasko,  Anhang  zu  Jacob  Sarasin,  Plimplamplasko,  Abhand- 
lungen,  herausgegeben  von  der  Gesellschaft  fur  deutsche  Sprache 
in  Zurich,  Bd.  V. 
Rousseau,  Oeuvres.     P.  Pourrat  Freres,  Paris,  1838-44. 
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EINLEITUNG:  BEGRENZUNG  DES  GEGENSTANDES 

Der  deutsche  Neuromantiker  Hugo  von  Hofmannsthal  und 
ein  franzosischer  Dramatiker  des  ausgehenden  17.  Jahrhunderts, 
de  La  Fosse,  haben  Otways  Venice  Preserved,  eine  Tragodie 
der  Stuartzeit,  so  unbekiimmert  nm  das  Original  wiederge- 
schaffen,  da8  ein  Vergleich  der  drei  Werke  das  Verhaltnis  von 
Kiinstler  :  Dichtung  :  Epoche  in  eigene  Beleuchtung  bringt. 
Da  nun  Otway  und  de  La  Fosse  nicht  bedeutend  genug  sind, 
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als  daB  es  sich  lohnen  wiirde,  ihre  Personlichkeit  eingehend  zu 
besprechen,  und  da  bei  Hofmannsthal  als  lebendem  Dichter  dies 
auch  nicht  gut  angeht,  so  habe  ich  mir  als  Gegenstand  gesetzt, 
die  Werke  als  Symptome  der  Geistesstromungen  zu  betrachten, 
aus  denen  sie  hervorgingen ;  daB  dabei  allerdings  der  personliche 
Paktor  nur  teilweise  ausgeschaltet  werden  konnte,  ist  selbstver- 
standlich. 

Aus  dieser  Fassung  der  Aufgabe  ergibt  sich  der  Gedan- 
kengang  der  Arbeit :  erst  miissen  wir  Zeiten  und  Lebensumstande 
von  Otway,  de  La  Fosse  und  Hofmannsthal  kennen  lernen,  dann 
den  von  den  drei  Dramatikern  behandelten  Stoff,  den  Gang  der 
Handlung;  nach  dieser  Vorarbeit  werden  wir  den  Ursachen  der 
verschiedenen  Darstellungsweise  des  gemeinsamen  Stoffes  tin 
Zeitstromungen  und,  soweit  als  notig,  in  den  Personlichkeiten 
unserer  Dramatiker  nachspiiren. 

Fiir  die  Anordnung  der  Kapitel  des  Hauptteils  werden 
maBgebend  sein :  Anschauungen  iiber  seelische  Vorgange,  Dar- 
stellung  der  Handlung,  Sittlichkeit  und  Sitte,  eingestreute 
Lyrik.  Wiedergabe  von  lokalem  oder  historischem  Kolorit, 
Sprache  und  Technik ;  denn  in  der  Tragodie  der  Neuzeit  pflegen 
vor  allem  diese  GroBen  in  inniger  Beziehung  zu  stehen  mit  einer 
oder  mehreren  Geistesstromungen  der  betreffenden  Epoche. 
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I 

ZEITEN  UND  LEBENSUMSTANDE  DER  AUTOREN 

Otway  lebte  von  1651  bis  1685.  Er  war  der  Sohn  eines 
Landgeistlichen,  und  so  mochte  ihn  schon  in  friiher  Jugend  eine 
gewisse  Kultur  umgeben  haben.  Wahrend  seiner  Studentenjahre 
im  Christ-Church-College  von  Oxford  wurde  wohl  wiederum  in 
dem  bei  Professoren  und  adeligen  Kommilitonen  durch  Geist 
und  einnehmendes  Wesen  beliebten  jungen  Menschen  der 
Geschmack  fiir  Verfeinerung,  vornehmes  Wesen,  Eleganz  und 
schone  Dinge  gepflegt.  Ein  auf  sein  Studium  folgender  Versuch, 
Schauspieler  zu  werden,  ist  bemerkenswert,  weil  Otway  vermut- 
lich  hierdurch  gar  Manches  fiir  den  handwerksmaBigen  Teil 
seiner  Kunst  gelernt  hat.  Auch  der  Grund,  weshalb  er  diesen 
Beruf  auf  gab  (er  konnte  nicht  vor  dem  Publikum  sprechen), 
ist  wichtig;  denn  er  kennzeichnet  eine  Nervositat,  die  wir  bei 
dem  Helden  unseres  Dramas  wiederfinden  werden.  Als  Soldat 
in  Holland  hatte  Otway  ebenfalls  wenig  Gliick.  Dann  finden 
wir  ihn  als  Biihnendichter  in  London  tatig.  Unsere  Tragodie 
Venice  Preserved  fallt  in  diese  Zeit.  Sie  gilt  als  das  bedeutendste 
englische  Drama,  das  in  der  Epoche  zwischen  Shakespeare  und 
Shelley  geschrieben  wurde.  Trotz  des  Erfolges  seiner  Stiicke 
verdiente  Otway  nicht  genug,  um  seine  Selbstandigkeit  gegeniiber 
Fremden  und  Gonnern  zu  wahren,  die  zu  hoch  fiir  seine  Ver- 
haltnisse  standen.  Auch  durch  eine  ungliickliche  und 
verzehrende  Liebe  zu  der  gefallsiichtigen  Schauspielerin  Miss 
Barry  wurde  sein  empfindsames  Gefiihl  grausam  verwundet. 
Aber  er  hatte  nie  die  Energie,  endgiiltig  mit  ihr  zu  brechen, 
und  so  zerrieb  sich  seine  Kraft  in  qualvollen  innern  Kampfen, 
Kampfen  um  die  Existenz,  die  ihn  bei  seinem  zarten  Schon- 
heitsempfinden  um  so  schmerzlicher  verletzten,  und  Exzessen, 
in  die  er  sich  gestiirzt  haben  mag,  um  seine  triiben  Stimmungen 
loszuwerden. 
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Otway  gehort  in  jene  Epoche  der  englischen  Literatur,  in 
der  neben  dem  letzten  Tosen  der  Renaissance,  dem  satirischen 
Gezank  der  Restauration,  den  Arien  des  franzosischen  Klassi- 
zismus,  sachte  die  traurige  Weise  der  Romantik1  anklingt.  Wir 
finden  bei  ihm  Tone,  die  Werther  und  Byron,  Musset  und  Heine 
ahnen  lassen. 

Wahrend  Otway  auf  dem  Gebiet  des  Romantischen  eine 
gewisse  Urspriinglichkeit  beanspruchen  kann,  hat  er  als 
Nachahmer  des  Shakespeareschen  Dramas  Dauerndes  geschaffen. 
Schon  sein  Leben,  ungeregelt  und  haltlos  wie  es  war,  sein  friihes 
und  trauriges  Ende  erinnert  an  das  von  wahnsinnigem  GenuB 
und  Leidenschaft  zerriittete  Dasein  der  Marlowe  und  Green. 
Auch  finden  wir  in  seinen  Werken  wieder  jene  Menschen,  deren 
ungeziigelte  Triebe  von  einer  maBlosen  Phantasie  gepeitscht  ins 
Verderben  stiirmen,  jene  diistere  Weltanschauung,  die  das  Leben 
als  den  Tummelplatz  roher  Gewalten  betrachtet,  jene  zarten 
Frauen,  die  ganz  Aufopferung,  ganz  Hingabe,  ganz  Liebe  sind. 
eine  Handlung,  welche  die  noch  zuckenden  Fetzen  des  Lebens 
aneinanderreiht,  voll  der  wilden  Ausschreitungen,  die  ein  bunt- 
bewegtes  Leben  ihm  zeigte  und  seine  abenteuernde  Einbildungs- 
kraft  ausmalte,  eine  von  Erregung  zitternde  Sprache,  die  immer 
wieder  in  heftigen  Metaphern  aufleuchtet. 

Neben  diesem  Aufleben  der  vorherigen  Epoche  spiegeln  sich 
bei  Otway  die  Rohheiten  und  Gewalttaten  der  Restauration  in 
Totschlag  und  Verschworung,  in  Auftritten  des  niedertrach- 
tigsten  Schmutzes,  in  einer  sittenlosen  Satire.  Otway  wird  von 
einer  solch  diabolischen  Verve  erfaBt,  daB  er  hierin  sogar  die 
meisten  seiner  Zeitgenossen  iibertrifft.  Von  feiner  und  weicher 
Gemiitsart,  wird  er  aufs  fiirchterlichste  verletzt  durch  die 
Grausamkeit  seiner  Feinde,  und  da  jene  Manner  von  Rang  sind, 
hat  er  keine  andere  Waffe  gegen  sie,  als  seine  Feder;  HaB  und 
Entriistung  entladen  sich  daher  in  funkelndem  Hohn. 


i  Vergl.  hieriiber  Alfred  Johnson  (Etude  etc.),  der  nachweist,  wie 
Otway  die  Cowper  und  Wordsworth  antizipiert,  und  der  am  klarsten 
zeigt,  daB  viele  Ziige  von  Otways  Helden  auf  Empfindungen  des 
Schriftstellers  selbst  zuriickgehen.  Dies  sind  groBtenteils  Empfindungen, 
welche  durch  ihre  Farbung  und  Darstellungsweise  im  Verein  mit  ihrem 
subjektiven  Bestandteil  sehr  wohl  batten  hundert  Jahre  spater  gefaBt  werden 
kb'nnen. 
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Otways  Kunst  unter  dem  Zeichen  der  Gesichte  und  Lei- 
denschaften  steht  in  schroffem  Gegensatz  zu  La  Fosse,  einem 
musterhaften  Vertreter  des  franzosischen  Klassizismus.  Dieser 
Gegensatz  ergibt  sich  schon  groJBtenteils  aus  Epoche,  Volk  und 
Gesellschaftsschicht.  La  Fosse  lebte  etwa  von  1653 — 1738,  somit 
in  jener  Zeit  zwischen  Racine  und  Voltaire,  als  der  Rationalismus 
seinem  Hohenpunkt  entgegenstrebte,  als  ein  hofischer  Adel  den 
Geschmack  beherrschte.  Im  Interesse  dieser  geselligsten 
Aristokratie  konnte  es  nur  liegen,  viele  der  rationalistischen 
Bestrebungen  zu  begiinstigen.  Jene  distinguierte  und  vornehme 
Welt,  nicht  zum  wenigsten  in  geregeltem  Lauf  erhalten  durch 
logisch  abgezirkelte  Formen,  durch  eine  vernunftgeklarte 
Harmonie,  verponte  auch  in  der  Kunst  das  Personliche, 
Ungebundene,  Phantasiedurchgliihte  und  hielt  daher  mit 
unduldsamer  und  eifersiichtiger  Strenge  an  dem  Herkommen. 
Nur  Menschen  durften  in  der  Tragodie  einherstolzieren,  in  denen 
Verstandeszucht  eine  Haltung  und  vornehme  Redekunst 
schulte,  wie  sie  den  Idealen  einer  feingebildeten  Gesellschaft 
entsprach;  nur  Helden  durften  vor  dieser  Zuschauerschaft  er- 
scheinen,  in  denen  Vernunft  und  Tugend  herrschte,  wie  es  sich 
fur  den  Seigneur,  dessen  Weltanschauung  an  Descartes  orientiert 
war,  zum  mindesten  als  Pose  schickte.  Alle  diese  Merkmale 
paBten  so  einigermaBen  auf  jene  Mannlichkeit,  von  der  man 
traumte,  sie  habe  im  klassischen  Altertum  gebliiht.  Die  Antike 
ist  daher  die  Zeit,  die  man  gerne  als  Rahmen  fur  seine  Gegen- 
stande  wahlte.2 

Das  Gesagte  schon  kiindet  einen  Schriftsteller  an,  der  sich 
in  schroffem  Gegensatz  zu  Otway  befinden  wird.  Der  Gegensatz 
wird  noch  dadurch  verscharft,  daB  La  Fosse  wie  geschaffen  war, 
ein  Sprachrohr  jener  Aristokratie  zu  werden.  Fast  sein  ganzes 


2  Man  mochte  hier  vielleicht  einwenden,  dafi  das  iiber  Tugend  und 
Vernunftherrschaft  Gesagte  wohl  fur  Corneille  richtig  sei,  aber  nicht  mehr 
fiir  die  leidenschaftlichen  Gestalten  Racines  und  dessen  zahlreiche 
Schuler,  die  ja  vor  allem  die  Zeitgenossen  von  La  Fosse  sind.  Allerdings, 
wenn  wir  Corneille  mit  Eacine  vergleichen,  so  erscheint  das  Theater  des 
spateren  Dichters  als  eine  Welt  stiirmischer  Leidenschaft,  in  der  die 
Vernunft  nicht  allzuviel  mitreden  darf;  jedoch  gegeniiber  den  Menschen 
Shakespeareschen  Geprages  erscheinen  die  Personen  des  franzosischen 
Klassizismus  im  groBen  ganzen  als  Idealgestalten  von  Vernunft  und  Tugend. 
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Leben  lang  bei  hochstehenden  Personlichkeiten  beschaftigt,  sieht 
er  die  Vornehmen  nicht  bloB  in  ihrem  Auftreten  vor  den 
Coulissen ;  er  ist  gewissermaBen  selbst  Schauspieler,  Regisseur 
und  Souffleur.  Am  meisten  ist  seine  Stellung  vergleichbar  mit 
derjenigen  des  Confident  im  Trauerspiel,  welcher,  die  andern 
zum  Sprechen  und  Handeln  veranlassend,  sich  selbst  diskret  im 
Hintergrund  halt  und  doch  die  Faden  der  um  ihn  webenden 
Intriguen  mit  gelenken  Fingern  zu  ziehen  weiB.  Ein  Mensch, 
der  wie  La  Fosse  ein  derartiges  Amt  gerne  ausfiillt,  und  zwar 
zur  Zufriedenheit  seiner  Herren  (eine  Stelle  hatte  er 
beispielsweise  inne  bis  zum  Tode  seines  Herrn,  die  folgende  bis 
zum  eigenen  Tod),  mag  sehr  wohl  im  Stande  sein,  die 
Aristokratie  zu  schildern ;  ja  noch  mehr,  er  mochte  mit  nur 
geringen  dichterischen  Fahigkeiten  ein  annehmbares  Biihnenspiel 
gestalten. 

Seine  im  Beruf  geschulte  Urteilskraft  macht  es  ihm 
moglich,  die  springenden  Punkte  einer  Handlung  erfassend 
diese  zu  klaren  und  zu  vereinfachen.  Seine  asthetische 
Urteilskraft,  das  Attribut  der  Takt  und  Geschmack  erfordernden 
Stellung,  wird  einerseits  geschult  in  den  weltmannischen 
Formen,  die  auch  fur  das  Drama  der  Epoche  gelten,  anderseits 
setzt  sie  ihn  instand,  die  wirksamsten  Elemente  in  Kunst  und 
Leben  herauszulesen  und  bei  einem  Minimum  von  schopferischer 
Fahigkeit  zu  einem  eleganten  Mosaik  in  dramatischer  Form 
zusammenzusetzen.  La  Fosse,  sehr  belesen,  kannte  die  von 
seiner  Zeit  bewunderten  Dramatiker,  eine  Fiille  von  geformtem 
Stoff,  den  seine  Lebenserfahrung  vermutlich  erganzte.  Dement- 
sprechend  finden  wir  in  ihm  keinen  iiblen  Dramaturgen.  Er 
entspricht  dem  Geschmack  seiner  Zeit,  wie  die  langwahrende 
Beliebtheit  des  einen  oder  andern  seiner  Dramen  beweist. 

Wahrend  wir,  zusammenfassend  gesagt,  bei  den  Englandern 
der  Shakespeareschen  und  der  Folgezeit  eine  den  Verstand 
beherrschende  Einbildungskraft,  bei  den  Franzosen  des 
Klassizismus  einen  die  Phantasie  unterdriickenden  Verstand1 
finden,  ist  bei  dem  neuromantischen  Dichter,  ja  bei  den  Roman- 
tikern  iiberhaupt,  die  Herrschaft  geteilt.  Das  neunzehnte 
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Jahrhundert  sucht  eben  die  Kraft  der  Gesichte  und  die 
Empfindsamkeit  wieder  zu  ziichten,  ohne  den  in  der  Zeit  des 
franzosischen  Geschmacks  besonders  entwickelten  Verstand  zu 
vernachlassigen. 

Wenn  nun  auch  die  Schlegel  und  Tieck,  die  Hofmannsthal 
und  Hoch  zu  dem  Shakespeareischen  hinneigen,  konnen  sie  sich 
doch  nicht  dem  EinfluB  des  erstarkten  Verstandes  ganz  entziehen, 
was  schon  ihr  Griibeln  iiber  die  Dichtung  beweist.  Daher 
entsteht  bei  ihnen  eine  Mischung  von  shakespeareischen  und 
klassizistischen  Elementen. 

Nicht  wenig  macht  sich  dieser  doppelte  EinfluB  bei  einzelnen 
Gestalten  der  romantischen  Dichtung  geltend,  besonders  bei 
mehreren  der  Hauptpersonen  von  Hofmannsthal:  es  entsteht 
eine  Menschenart,  die  sich  von  den  Gestalten  des  shakespeare- 
ischen Dramas,  wie  auch  von  denen  des  franzosischen 
Klassizismus  unterscheidet.  Dieser  Typus,  obgleich  haufig 
ebensowenig  im  Stande,  sich  zu  beherrschen,  wie  die  Gestalten 
des  shakespeareischen  Theaters,  kommt  doch  seltener  wie  seine 
Verwandten  aus  der  friiheren  Epoche  zu  impulsivem  Handeln. 
Impulsives  Handeln  geht  meist  auf  eine  Einbildungskraft 
zuriick,  die  so  stiirmisch  ist,  daB  jeder  neue  Eindruck,  jede  neue 
Vision  alien  friiheren  Inhalt  aus  dem  BewuBtsein  verjagt  und 
daher  den  Menschen,  der  ihr  nicht  ein  Gegengewicht  schafft, 
mit  jedem  WindstoB  der  Phantasie  in  eine  neue  Bahn  schleudert. 
Eine  starke  Einbildungskraft  ist  nun  in  hohem  Grade  bei  den 
Gestalten  von  Hofmannsthal  entwickelt.  Aber  bei  den  zu  unserm 
Typus  gehorigen  ist  auch  ein  feiner  Verstand  geziichtet.  Es 
ist  jedoch  nicht  die  nach  auBen  gewendete  Vernunft  der  Herren- 
natur  eines  Louis  XIV.  oder  eines  Cid;  sondern  der  nach  innen 
gewendete  Intellekt  eines  Werther,  eines  Musset,  der  nur  die 
Federkraft  des  Impulses  zerfriBt,  ohne  sie  durch  eine 
ausfiihrende  Kraft  zu  ersetzen,  wie  wir  sie  beispielsweise  bei 
Goethe  finden.  So  ist  bei  diesen  Modernen  ein  Mangel  an 
tatigem  Handeln  vorhanden.  Dieser  wird  noch  dadurch  ver- 
starkt,  daB  die  oft  unausgeglichenen  Konflikte  zwischen  Phan- 
tasie und  Verstand,  zwischen  feinem  Empfinden  und  den 
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verschiedenartigen  sexuellen  Momenten  Neurasthenie  verur- 
sachen. 

Hier  haben  wir  den  Grund,  weshalb  diese  Modernen  nicht  in 
eine  Reihe  gestellt  werden  konnen  mit  den  impulsiven  Phan- 
tasten  des  englischen  Theaters  im  16.  und  17.  Jahrhundert ;  denn 
sogar  da,  wo  bei  jenen  Vernunft  vorhanden  ist,  kampft  sie  meist 
vergeblich  gegen  die  Leidenschaft  an,  so  daB  selbst  sanfte 
Gestalten  wie  Shakespeares  Brutus  zum  heftigen  Handeln 
kommen. 

Mit  dem  Kult  der  Empfindsamkeit,  der  traumerischen  Selbst- 
betrachtung,  des  Phantasiedurchgliihten,  hangt  ein  Weiteres 
zusammen,  das  wiederum  die  altere  mit  der  neueren  Romantik 
gemeinsam  hat  und  das  wiederum  beide  von  der  shakespeare- 
ischen  Dichtung  abhebt :  es  ist  ein  Sehnen  in  die  Feme,  in  feme 
Lander,  feme  Zeiten,  die  nicht  vom  Verstand  durchsetzt  zu 
sein  scheinen.3  Aber  gerade  hier  finden  wir  auch  den  Punkt, 
der  die  altere  von  der  jiingsten  Romantik  scheidet. 

Wahrend  die  altere  Romantik  sich  vor  Allem  in  das  Mittelalter 
versenkt,  ist  es  mehr  die  Renaissance,  welche  die  modernen 
Wirklichkeitsfliichtigen  anzieht.  Die  Ursachen  fur  diesen 
bedeutungsvollen  Unterschied  zwischen  der  friiheren  und  der 
heutigen  Romantik  sind  verschiedener  Natur.  Manches  von 
seinem  Zwielicht  und  Geheimnis  mag  das  Mittelalter  im  Laufe 
des  19.  Jahrhunderts  verloren  haben  durch  eine  gar  zu  haufige 
litterarische  Darstellung,  besonders  von  Seiten  minder  begabter 
Schriftsteller.  Dann  war  einiges  am  Mittelalter  wie  z.  B.  eine 
strenge  Regel  und  Ordnung  in  Ziinften,  Klasseneinteilung, 
Feudalwesen,  auch  in  seiner  schlieJBlich  rationalistisch  werdenden 
Religion,  was  dem  Vernunftliebenden  entsprechen,  den  Neu- 
romantiker  somit  verletzen  konnte. 

Nachdem  wir  die  altere  und  neuere  Romantik  von  anderen 
Geistesrichtungen  geschieden  und  dann  auch  die  Neuromantik 
isoliert  haben,  konnen  wir  jetzt  die  fur  unsere  Zwecke  wichtigen 


s  Hofmannsthal  selbst  in  seinem  Essay  Das  Buch  von  Peter  Altenberg 
(Prosaische  Schriften  II,  S.  69),  behauptet  das  Gegenteil.  Doch  scheinen 
mir  gerade  Hofmannsthals  eigene  Dichtungen,  sowie  recht  vieles,  was 
die  moderne  Romantik  sonst  hervorgebracht  hat,  zu  beweisen,  dafi  die 
weltfremde,  wenn  auch  nicht  weltfeindliche  Tendenz  der  Romantik  noch 
immer  besteht. 
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Ideale  der  modernen  Romantik  betrachten,  urn  dann  zu  beobach- 
ten,  wie  Hofmannsthal  sich  zu  ihnen  verhalt. 

Um  nun  zu  sehen,  welcher  Art  die  Zeiten  sein  miissen,  fiir 
die  der  moderne  Wirklichkeitsfliichtige  sich  begeistert,  ist  es 
notig,  einen  Blick  auf  die  rationalistische  Stromung  des  19. 
Jahrhunderts  zu  werfen;  denn  im  Gegensatz  zu  ihr  entstanden 
die  Ideale  der  Neuromantik. 

Der  Rationalismus  als  Philosophic  neigt  mehr  oder  weniger 
zu  einer  Weltanschauung,  die  alle  freischaltenden  Krafte,  alles 
Inkommensurable  auszuschalten  sucht.  Dieser  mechanischen 
Weltauffassung  entspricht  auf  praktischem  Gebiete  eine 
Mechanisierung  der  Gesellschaft  nicht  minder  als  des  Einzelnen. 
Im  Laufe  des  19.  Jahrhunderts  nun  werden  viele  Individuen 
durch  Maschinen  ersetzt,  andere  miissen  mit  der  automatischen 
RegelmaBigkeit  von  Radern  diese  Maschinen  bedienen,  was  im 
Verein  mit  der  immer  fortschreitenden  Arbeitsteilung  eine 
kunstlerisch  freischaffende  Betatigung  auf  ein  WenigstmaB 
herunterdriickt.  Diese  Mechanisierung  der  Tatigkeit  gilt  nicht 
allein  fiir  die  Arbeiter:  die  Maschine  macht  haufig  ein  Kooper- 
ieren  notig,  da  ihre  Anschaffung  nicht  selten  iiber  die  Krafte 
eines  Einzelnen  geht ;  andererseits  wird  durch  sie  eine  Herstellung 
im  GroBen,  sowie  eine  moglichst  innige  Verzahnung  verschiedener 
Industrieen  rationell.  Kooperativgesellschaften,  Riesenbetriebe 
gliedern  sich  die  Kleinen  vorher  Unabhangigen  ein,  die  dann 
als  Beamte  nach  verstandesmaBigen  Regeln  funktionieren. 

Auch  in  der  Politik  wird  weit  starker  als  im  18.  Jahrhundert 
die  Stellung  des  Einzelnen  in  der  Gesamtheit  immer  mehr 
geregelt,  mechanisiert,  im  Verein  mit  den  immer  starker 
vordringenden  demokratischen  Ideen:  das  allgemeine  Wahlrecht 
beispielsweise  macht  aus  den  willkurlich  die  Regierung  beein- 
flussenden  Individuen  Atome,  deren  Wirkung  der  harten 
Zahlenlogik  des  Naturgesetzes  naher  und  naher  gebracht  wird. 
Zugleich  beginnt  ein  Hasten  ohne  Rasten :  es  wird  Pflicht,  alle 
Krafte  auszuniitzen,  was  wiederum  dazu  fiihrt,  allem  einen 
gesetzma'Bigen,  systematischen,  einen  vernunftgemaBen  Verlauf 
zu  geben. 
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Eine  solche  Wirklichkeit,  die  .Voltaire  entziickt  haben  wiirde, 
konnte  nicht  imaginative  und  das  Schone  beschaulich  genieBende 
Seelen  befriedigen.  Wo  sollten  sie  sich  erquicken?  Die  Kunst 
des  Naturalismus  war  augenscheinlich  fiir  solche  Naturen  keine 
Ruhestatte  von  der  verniinftigen  Alltaglichkeit.  Sie  traumten 
von  Zeiten  voll  kiinstlerischen  Schaffens,  voll  freischaltender, 
groBer  Personlichkeiten,  oder  von  Zeiten  voll  elementarer  Gewalt, 
Zeiten  der  urwiichsigen  tierischen  Kraft. 

Urzeit — Kulturwelt — diese  zwei  Pole  der  modernen  Sehn- 
sucht  konnte  Hofmannsthal  in  bedeutungsvoller  Weise  fiir  unsere 
Gegenwart  gestalten,  weil  Anlage  wie  Umwelt  ihn  zum  Neu- 
romantiker,  fast  mochte  man  sagen,  vorausbestimmten :  adlig, 
vornehm,  feingebildet  ohne  tatkraftigen  Willen,  Dichter  von 
seltsamer  und  machtiger  Vision,  Kiinstler  von  subtilem  und 
griibelndem  Verstand,  hat  er  alle  Tugenden  und  Untugenden 
dieser  Dichterschule.  Er  ist  zu  Hause  in  dem  "Capua  der 
Geister, "  Wien,  dem  Ort  des  Traumens  und  der  Ranke-Politik, 
der  Stadt  alter  Kultur,  die  das  unausgeglichene  Aufriihrerische 
durch  kritischen  Geschmack  nur  allzugerne  hemmt;  Wien  ist 
die  Heimat  einschmeichelnder  Niedlichkeiten,  der  spielenden 
Grazie,  der  zierlichen  Kleinkunst,  des  eigenartigen  Kunst- 
gewerbes.  Hier  leben  die  behabigen  Rentiers,  das  kunstsinnige 
Publikum,  die  feschen  Frauen  nach  Art  von  Rubens;  Wien  ist 
die  deutsche  Statte  des  Geschmacks,  der  gepflegten  Form  im 
Umgang  wie  Schrifttum,  des  wortreichen  Ausdrucks,  des 
rhythmischen,  farbenprachtigen  Feuilletons,  die  "Seele  des 
musikalischen  Deutschlands " ;  es  wird  gekennzeichnet  durch  den 
stimmungsvollen,  schweren,  malerischen  Barock,  es  ist  die  Stadt 
Makarts,  welche  bei  einem  Grundstock  germanischer  Bevolkerung 
nicht  ohne  orientalischen  Beigeschmack  ist,  deren  kosmopolitische 
Rassenmischung  schmiegsames  Wesen  und  Fahigkeit  im 
Anempfinden  erzeugt. 

Vermutlich  wird  die  Personlichkeit  eines  Hofmannsthal, 
welche  noch  dazu  unter  dem  EinfluB  eines  solchen  Milieus  steht, 
dem  Verlangen  nach  dem  Elementaren  nicht  in  der  Art  des 
Schweizers  Bocklin  und  des  Bayern  Stuck  entgegenkommen,  die 
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ein  Ubermenschliches  an  Kraft  und  Mystik,  an  wildem  Instinkt 
und  brutaler  Leidenschaft  durch  das  treffende  Sinnbild  des 
Tiermenschen  ausdriicken.  Sie  mochte  zu  raffiniert  sein  fur  jene 
kraftige  Derbheit,  jenes  klassisch  Baurische,  jene  strotzende 
Vitalitat  eines  Polyphem,  jene  iibersprudelnde  Lebenslust  des 
Bachanten.  In  der  Tat,  Hofmannsthal  sieht  das  Elementare  als 
ahnungsvoll  verschleierte  Sinnlichkeit,  wolliistig  und  grausam, 
umrauscht  von  schwiiler  Mystik,  wie  sein  Aufsatz  iiber  das 
Symbol  beweist.  Er  stellt  den  in  diesem  weihevolleii  Halbdunkel 
schon  verfeinerten  primitiven  Menschen  nicht  ganz  in  die  Urwelt, 
mehr  in  das  erste  Dammern  der  europaischen  Geschichte,  als 
noch  der  Orient  seine  phantastischen  Schatten  in  das  Abendland 
warf.  Wenn  er  auch  seine  Dramen  Odipus  und  Elektra  nennt, 
so  denke  man  ja  nicht  an  den  optimistischen  Rationalismus,  die 
abgeklarte  Hohenluft,  in  der  uns  Homer  den  Anfang  der 
klassischen  Welt  gelehrt  hat  zu  schauen;  eher  an  die  Sphare 
Salammbos.  Sie  gehoren  unter  das,  was  man  den  Orientalismus 
der  Modernen  nennen  durfte,  ein  Gebiet,  das  mehr  von  der 
Architektur,  Plastik  und  Malerei  als  der  Dichtung  umfaBt.4 
Bei  Hofmannsthal  ist  es  eine  Welt,  wie  man  sie  nach  einigen 
der  letzten  Ausgrabungen  in  griechischen  Kulturgebieten 
rekonstruieren  konnte.5  Wahrend  Hofmannsthal  der  Geschmacks- 
richtung  unserer  Zeit  fur  das  Primitive  in  orientalischer 
Farbung  Ausdruck  gibt  durch  seine  Gestaltung  altgriechischer 


4  Bezeichnend  fiir  den  weiteren  Bereich  dieser  Stromung  ist,  daB  wir 
das    Salome-Motiv    beispielsweise    in    der    heutigen    Musik,    Malerei    und 
Dichtung  vorfinden;    noch  bezeichnender  mochte   sein,   daB   jener   Erzratio- 
nalist    und    Sozialist,    Spotter   und   Prophet,    Bernard    Shaw,    die    Cleopatra 
wieder   in   das   Drama    einfiihrt,    allerdings   nach    seiner    Art,    aber   nicht 
ohne  sorgfaltige  Beobachtung  des  Lokal-Kolorits. 

5  Treffend  charakterisiert  Josef  Hofmiiller  (" Odipus  und  die  Sphinx," 
Siiddeutsche  Monatshefte,  1906,  S.   333),   das  Orientalische  bei  Hofmanns- 
thal:  "Das  Werk  von  Hofmannsthal   [Odipus]   ist  wie  eine  Gewandstatue, 
in  der  Gesicht,  Arme,  Beine  und  Brust  von  Elfenbein,  die  Gewandteile 
von  purpurnem  Marmor  gebildet  sind,  Edelsteine  anstatt  der  Augen,  auch 
sonst  in   Fiille   als  Schmuck   edles  Gestein   eingefiigt,   von   Goldplattchen 
funkelnd,  in  Gebarde  und   Haltung  ein  Aufierstes   von   Ausdruck,   jegliche 
Einzelheit  mit  der  Ciselierlust  eines  Cellini  durchgefiihrt,  strotzend  von 
Feinheiten  im  Detail,  obgleich  etwas  stillos  als  Ganzes,  in  kiinstlich  matt 
beleuchtetem  Tempelraum,  davor  goldene  Dreistiihle,  aus  deren  Raucher- 
pfannen  duftende  Harze  und  Spezereien  um  das  Bildnis  schwiile  Schleier 
breiten. ' ' 

1 '  Keine     Lust     an     Dialektik,     wie     bei     Sophokles,     keine     vornehme 
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Stoffe,  sind  es  seine  Dramen  aus  der  spaten  Renaissance,  die  das 
Verlangen  nach  kiinstlerisch  modulierter  Kraft  gestalten.  In 
dem  Trauerspiel  Das  gerettete  Venedig  hat  dieser  moderne 
Romantiker  nun  einen  Gegenstand  bearbeitet,  welcher  der 
Zweiheit  seiner  Interessen  sehr  wohl  liegt;  denn  das  Venedig 
des  beginnenden  siebzehnten  Jahrhunderts  wird  verklart  von 
den  letzten  Strahlen  der  Renaissance  und  ist  immer  noch  eine 
Pforte  zum  Orient. 

Die  Wahl  des  venetianischen  Stoffes  ist  ganz  besonders 
bemerkenswert  als  Mittel  zur  Verkorperung  der  wirklich- 
keitsnuchtigen  Ideale  und  zugleich  auch  sehr  bezeichnend  fiir 
den  Wiener  Neuromantiker.  Eine  ganze  Reihe  von  Hof- 
mannsthals  Dramen  spielen  in  Venedig,  dem  Uppigen,  dem 
Prunkvollen,  das  lange  als  die  lebenslustigste  Stadt  Europas 
gait,  dessen  Schonheit  nicht  in  der  strengen  Linie,  den  architek- 
tonischen  Wirkungen  besteht,  sondern  in  flimmernden  Farben, 
ahnungsvollen  Perspektiven,  der  Bewegung,  dem  Vor-und- 
Zuriick  der  Gebaude,  dem  Uberraschenden  bei  jeder  Wendung 
des  Kanals,  mit  einem  Wort:  dem  Malerischen.  Immer  wieder 
begeisterten  sich  die  Romantiker  fiir  die  Stadt  mit  den  seltsam 
phantastischen  Formen,  dem  leuchtenden,  etwas  barbarischen 
Kolorit,  dem  Marchenpalast  des  Dogen  mit  seiner  den  architek- 
tonischen  Gesetzen  spottenden  Fassade.  Immer  wieder  mogen 
sie  sich  versenkt  haben  in  die  Kirche  des  heiligen  Markus,  mit 
den  antiken  Porphyrsaulen,  den  weiBen  und  schwarzen  Saulen 
aus  dem  Temp  el  von  Jerusalem,  ihren  Kapitalen  aus  raven- 
natischen  Kirchen,  dem  Portal  aus  der  Sophienkirche,  den 
vergoldeten  Bronzerossen  aus  Konstantinopel.  Immer  wieder 
lockte  den  Wirklichkeitsnuchtigen  die  schwimmende  Stadt,  deren 
in  Stein  verkorpertes  Einst  nie  durch  Kriege  verstiimmelt  wurde, 
die  wahrend  Jahrhunderten  eine  GroBmacht  war,  deren  vornehme 
Ruhe  kein  Wagenlarm  stort. 


Intellektualitat,    keine    feine    Geistigkeit:    alles    ist    zugleich    archaischer 
und  spater,  mehr  orientalisch  als  hellenisch,  meTir  Salammbo  als  odipus. ' ' 

Was  hier  von  Hofmannsthals  Odipus  gesagt  wird,  gilt  nicht  minder 
auch  von  seiner  Elektra  (vgl.  hieriiber  auch  Lublinskis  Ausgang  der 
Moderne}. 
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Vielleicht  ebenso  charakteristisch  wie  der  Ort  1st  die  Epoche, 
die  Hofmannsthal  wahlt.  Er  entnimmt  nicht  seine  Stoffe  der 
Zeit  vor  1500,  in  die  beispielsweise  der  heroische  Byron  seine 
Bearbeitung  des  Geretteten  Venedig,  den  Marino  Falieri,  verlegt, 
in  die  Zeit  des  Welthandels,  der  Kriege,  der  Weltpolitik ;  sondern 
er  wahlt  das  Venedig  zwischen  Spat-Renaissance  und  Bieder- 
maier,  die  Zeit  des  Genusses,  der  Astheten,  der  Kunst,  der 
tatenlosen  Politik. — 
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IT 

DIE  HANDLUNG 

Otway,  der  seinen  Stoff  einem  historischen  Roman  von  Saint- 
Real6  entnahm,  gibt  uns  folgende  Handlung:  Jaffier,7  der  im 
Hause  des  venetianischen  Senators  Priuli  eine  groBmiitige 
Gastfreundschaft  genoB,  hat  gegen  den  Willen  Priulis  dessen 
Tochter  Belvidera  geheiratet.  Einige  Jahre  lebt  er  in  gliickseliger 
Ehe.  Doch  nun  sind  seine  Mittel  erschopft.  In  seiner  Not  wendet 
er  sich  an  Priuli,  der  ihn  mit  Hohn  und  Erbitterung  von  sich 
weist.  Jaffier,  von  Schmerz  zerrissen,  aufs  Tiefste  verletzt,  voll 
Groll  gegen  den  aristokratischen  Schwiegervater,  wird  von 
seinem  Freund  Pierre  leicht  bewogen,  an  einer  Verschworung 
gegen  den  venetianischen  Staat  teilzunehmen.  Pierre  ist  das 
Haupt  der  Verschworung.  In  dem  Hause  der  Aquilina,  einer 
griechischen  Kurtisane  und  ehemaligen  Geliebten  Pierres,  wird 
Jaffier  bei  den  Verschworenen  eingefiihrt.  MiBtrauisch  auf- 
genommen,  iibergibt  er  einem  der  Verschworenen,  Renault,  seine 
Gattin  Belvidera  als  Pfand  der  Treue.  Als  er  seine  Gattin 
wiedertrifft,  entlockt  sie  ihm  das  Geheimnis  der  Verschworung; 
zugleich  erfahrt  er  von  ihr,  daB  Renault  sie  zu  schanden 
versucht  hat.  Renault,  die  Rache  des  Gatten  fiirchtend,  hetzt 
die  Verschworenen  bei  der  nachsten  Zusammenkunft  gegen 
Jaffier  auf.  Ohne  Pierres  energisches  Einschreiten  ware  dieser 
dem  Tode  geweiht.  Dann  treffen  wir  Jaffier  wieder,  wie  er  von 
Belvidera  zur  Obrigkeit  der  Stadt  gefiihrt  wird,  um  dort  die 
Verschworung  zu  verraten.  Vor  dem  Rat  Venedigs  bekennt  er 
alles,  nachdem  man  ihm  Verzeihung  und  zweiundzwanzig 
Mitverschworenen  das  Leben  zugesichert  hat.  Hierauf  den  Ver- 
schworenen, die  inzwischen  gefangen  genommen  worden  sind, 


6  tiber  das  Verhaltnis  von  Saint-Real  und  Otway  vergl.    Alfred  John- 
son and  Falke;  iiber  die  Quellen  des  Saint-Real,  Ranke. 

7  Otway  schreibt:  Jaffetr,  nicht  Jaffter  wie  Hofmannsthal  und  Saint- 
Real. 
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gegeniibergestellt,  fleht  der  von  Reue  Zerrissene  den  Pierre  an, 
ihm  seine  Missetat  zu  vergeben.  Doch  dieser  entfernt  sich,  indem 
er  ihn  verflucht.  Von  triiben  Reflexionen  gequalt  findet  nun 
Belvidera  den  Gatten.  Von  ihr  erfahrt  er,  daB  die  Verschworenen 
am  folgenden  Morgen  geradert  und  hingerichtet  werden  sollen. 
In  maBlose  Wut  ausbrechend  will  er  die  Gattin  toten.  Ver- 
gebens  fleht  sie  um  Gnade.  Da  wirft  sie  sich  an  seine  Brust 
und  ruft:  "Tote  mich. "  Doch  jetzt  ist  or  nicht  mehr  imstande, 
es  zu  tun.  Er  heifit  sie  zu  ihrem  Vater  eilen  und  bei  ihm  um  das 
Leben  der  Freunde  bitten.  Ihrem  vergramten  Flehen  gibt  der 
Alte  nach.  Er  will  flir  die  Verschworer  eintreten,  aber  es  ist 
zu  spat.  Jaffiers  Freunde  sind  schon  verdammt.  Auf  dem 
Richtplatz  trifft  der  Verrater  wieder  mit  Pierre  zusammen.  Um 
einem  schmahlichen  Ende  zu  entgehen,  bittet  Pierre  den 
ehemaligen  Freund,  ihn  zu  toten;  Jaffier  ersticht  ihn  und  dann 
sich  selbst.  Belvideras  weiches  Gemiit  kann  all  den  Schrecken 
nicht  widerstehen ;  sie  stirbt  im  Wahnsinn. 

Zwischen  diesen  Auftritten  der  furchtbaren  Ereignisse  der 
Haupthandlung,  haben  wir  Szenen  der  innigsten  Liebe  zwischen 
den  Gatten,  der  zartesten  Freundschaft  zwischen  Pierre  und 
Jaffier,  und  dicht  daneben  Szenen  der  widerlichsten  Sinnlichkeit 
zwischen  Aquilina  und  einem  senilen  reichen  Liebhaber,  dem 
Senator  Antonio,  der  von  der  Kurtisane  schlieBlich  aus  dem 
Hause  gepeitscht  wird ;  daneben  buntbewegte  Auftritte,  in  denen 
die  Masse  der  Verschworenen,  ja  das  Volk  auf  der  Biihne 
erscheint. 

Es  ist  klar:  diese  reiche  und  verwickelte  Handlung  eines 
kaum  ein  halbes  Jahrhundert  zuriickliegenden  Ereignisses,  das 
mancherlei  actuelle  Interessen  enthielt,  konnte  keineswegs  dem 
Geschmack  des  franzosischen  Klassizismus  passen.  Sie  wird  von 
dem  gewandten  La  Fosse  entwirrt  und  bis  zu  der  einfachsten, 
der  fur  den  Verstand  iibersichtlichsten  Formel  gekiirzt;  dement- 
sprechend  finden  wir  auch  von  den  handelnden  Personen 
weniger  als  die  Halfte  iibrig,  das  Volk  wird  natiirlich  ganz 
ausgeschaltet,  und  auch  die  Gestalten  selbst  lassen  sich  nicht  auf 
den  ersten  Blick  wiedererkennen.  Sie  haben  Romertracht  an. 
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Pierre  hat  den  stolzen  Namen  Manlius  Capitolinus  erhalten; 
Jaffier  heiBt  Servilius,  Priuli  Valerius,  seine  Tochter  Belvidera 
wird  nach  ihrem  Vater  Valerie  genannt,  die  Zahl  der  Ver- 
schworenen  ist  auf  einen  einzigen,  Rutile,  herabgesetzt.  Die 
Vertrauten  diirfen  auch  nicht  fehlen.  Der  Ort  der  Handlung  ist 
das  Haus  des  Manlius  auf  dem  Capitol. 

Wahrend  die  Hauptarbeit  von  La  Fosse  hinsichtlich  der 
Handlung  im  Kiirzen  und  Umkostiimieren  bestand,  finden  wir  bei 
Hofmannsthal,  dessen  Eigenart  ja  dem  Ort  und  der  Zeit  Otways 
in  hohem  Grade  angemessen  waren,  dem  ja  als  Romantiker  die 
bunte  Fiille  der  Geschehnisse  gefallen  konnte,  bloB  unbedeutende 
Veranderungen  von  rein  stofflicher  Natur.  Wir  haben  daher 
mit  seinem  Werk  an  dieser  Stelle  noch  nichts  zu  tun. — 
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III 

UNTERSCHIEDE  IN  DER  DARSTELLUNGSWEISE,  UND 
IHRE  URSACHEN 

In  unserer  Handlung  sind  gar  manche  Moglichkeiten :  es 
konnte  beispielsweise  die  Freundschaft  in  den  Mittelpunkt 
geriickt  werden,  oder  die  Liebe  zur  Gattin,  es  konnte  die  Tragb'die 
des  Verrats  behandelt  werden,  der  Nachdruck  konnte  auf  die 
sittlichen  Konflikte  gelegt  werden,  die  Handlung  oder  die 
Zeichnung  der  Charaktere ;  keiner  unserer  Dramatiker  gibt  einem 
dieser  Motive  den  unbedingten  Vorzug,  wenn  auch  jeder  zu 
einem  anderen  unter  ihnen  hinneigt.  Immerhin  liegt  das 
starkste  gemeinsame  Interesse  in  dem  Hin  und  Her,  dem  Starker- 
und  Schwacherwerden  der  sich  in  Jaffier  (Servilius)  gegeniiber- 
stehenden  Motive  von  Liebe  und  Freundschaft,  ja  dem  Charakter 
Jaffiers  iiberhaupt.  Hierbei  spielt  das  Verhaltnis  von  Verstand, 
Phantasie,  Leidenschaft  eine  wichtige  Rolle.  Um  daher  unserem 
Hauptproblem  naher  zu  kommen,  miissen  wir  erst  das  Ver- 
haltnis dieser  drei  grundlegenden  Machte  bei  unseren  Drama- 
tikern  betrachten. 

1.    VERSTAND,   PHANTASIE,   LEIDENSCHAFT 

Die  Merkmale,  welche  wir  im  allgemeinen  fiir  klassizistische, 
shakespeareische  und  neuromantische  Psychologic  angegeben 
haben,  hinsichtlich  des  Verhaltnisses  von  Verstand,  Phantasie, 
Leidenschaft,  finden  sich  auch  in  unsern  Stiicken. 

Wo  Servilius  mit  Begriffen  seine  Lage  fafit,  haben  die 
germanischen  Jaffiers  Gesichte.  Servilius  beginnt,  sich  vor  den 
Folgen  der  Verschworung  zu  flirchten: 

Ou  m'egare-je?  ou  suis-je?  et  quel  desordre  extreme 
Guide  au  hasard  mes  pas,  et  m'arrache  a  moi-meme? 
Quel  changement  subit!     6  vengeance!     6  courroux! 
A  mes  laches  remords  m'abandonnerez-vous? 
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N'est-ee  done  qu'a  souffrir  qu'eclate  ma  Constance? 

Et  faut-il  que  je  tremble  a  punir  qui  m 'offense? 

Mais  mon  courage  en  vain  tache  a  se  raffermir; 

Ah!  si  le  seul  recit  m'a  pu  faire  fremir, 

Quel  serai-je,  grands  dieux,  au  spectacle  terrible 

De  tout  ce  qui  peut  rendre  une  vengeance  horrible?    (IV,  I)?8 

Wahrend  Servilius  sich  fragt,  wie  er  den  Anblick  des  Mordens 
unter  den  Senatoren  ertragen  konne,  wenn  die  bloBe  Beschreibung 
ihn  zum  Zittern  gebracht  habe,  sagt  Otways  Jaffier,  wie  er  von 
Belvidera  zum  Verrat  gefiihrt  wird: 

Where  dost  thou  lead  me?  Every  step  I  move 

Methiriks  I  tread  upon  some  mangled  limb 

Of  a  rack'd  friend:  O  my  dear  charming  ruin!   (IV,  1.) 

und  der  deutsche  Jaffier  ruft  aus,  als  ihn  Belvidera  zum  Verrat 
zu  iiberreden  sucht : 

Wie  die  Ente  treibt  es  dich 
zuriick  in  deinen  Pfuhl,  du  willst  am  Faden 
mich  zieh'n  und  eine  ScheuBlichkeit  der  Holle 
begehen  mich  lassen,  weil  du  Senatoren 
nicht  liegen  sehen  willst  mit  blutiger  Kehle 
auf  dem  gemeinen  Pilaster.     (S.  180.) 

Der  Gegensatz  zwischen  dem  Verstandesmenschen  und  dem 
imaginativen  wird  besonders  klar,  wenigstens  im  deutschen  und 
franzosischen  Drama,  an  der  Stelle,  wo  Belvidera  die  Ver- 
schworung  entdeckt.  Diese  Parallele  ergibt  sich  deshalb,  weil 
eigentiimlicherweise  der  Franzose  wie  der  Deutsche  hier  Otways 
Werk  in  ahnlicher  Weise  verandern.  Bei  Otway  fragt  namlich 
Belvidera  solange,  bis  sie  alles  weiB ;  bei  dem  Franzosen  und  dem 
Deutschen  dagegen  errat  sie  vielmehr  den  Zusammenhang.  Es 
handelt  sich  bei  Hofmannsthal  um  den  Anfang  des  Auftritts,  in 
welchem  Jaffier  zum  Verrat  gebracht  wird.  Jaffier  hat  infolge 
seiner  Erregung  Belvidera  gegeniiber  Verschiedenes  iiber  das 
Unternehmen  gesagt,  ihr  von  Gewehren  und  Pulverfassern 
gesprochen,  davon,  daB  man  ihn  verfolgt  habe.  Belvidera  sieht 
erst  nur  eine  furchtbare  Verstrickung,  sie  will  zu  ihrem  Vater, 
der  konne  helf  en : 


78  Otway   und   La   Fosse    werden    im    Folgenden    nach    Akt    und    Szene 
zitiert,  wegen  der  groBen  Anzahl  von  Ausgaben. 
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JAFFIER 

(furchtbar  losbrechend)  : 

Geh! 

ErzahP  ihm  alles!     Und  vergiB  nur  nicht, 
zu  melden  wo  ich  bin,  damit  er  gleich 
den  Henker  schicken  kann!     Und  wenn  mein  Kopf 
vor  deine  FUBe  rollt,  kannst  du  ihn  kiissen 
und  weinend  in  das  kalte  Ohr  mir  fliistern: 
' '  Ich  hab  mich  iibereilt ! ' ' 

BELVIDERA 

(ist  mit  einemmal  dicht  bei  ihm)  : 
Was  war  das? 
JAFFIER 
(Tcehrt  ihr  den  RucTcen)  : 

Geh! 

Ich  hab  genug. 

(Er  wirft  sich  auf  den  Stuhl  links,  Gesicht  und  Oberleib  iiber  den  Tisch. 
Eine  Tcurze  furchterliche  Stille). 

BELVIDERA 

(hinter  ihm)  : 

Ich  kann  nicht  schrein  aus  meiner  Angst  heraus. 
Geschrien  hab  ich  heut  nacht  als  ich  entlief 
vor  einem  Teufel,  der  mir  antun  wollte 
was  ich  nicht  denken  kann.    Ich  kann  nicht  knieen 
vor  dir,  gekniet  bin  ich  vor  Pierre — Du  hast  mir 
die  Hande  abgehauen,  die  zu  dir 
ich  heben  mb'ehte,  aus  dem  Mund  die  Zunge 
gerissen,   daB   ich   dich   nicht   bitten  kann, 
das  Zucken  meiner  Augen  hast  du  mir 
verboten  und  damit  du  sie  nicht  siehst 
kehrst  du  den  Eucken  mir — 

(Sie  starrt  vor  sich  hin). 

Den  Henker,  ah! 

Den  Henker  fiirchtest  du?  Wer  bist  denn  du? 
wer  sind  denn  diese,  diese  die  ihr  Wesen 
hier  treiben,  hier,  und  hier — die  voller  Blut 
aus  alien  Tilren  treten?    Worauf  steht 
der  sichere  Tod? — Er  hat  doch  nichts  getan. 
Getan?    Es  gingen  ihm  bloB  Leute  nach, 
weil  er  Gewehre  unter'm  Stroh,  und  Pulver — 

JAFFIER 
(will  ihr  den  Mund  mit  der  Hand  verschlieBen.) 
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BELVIDERA 

(macht  sich  los,  ihr  Erraten  der  Wahrlieit  vollzieht  sich  sprungweise, 
unaufhaltsam)  : 

Gewehre?    In  der  Stadt?    Fur  die  Soldaten? 
Zu  hunderten!     Und  Fackeln,  lauter  Brande — 
in  alle  Hauser  Fackeln!  Brande,  Fackeln 
ins  Arsenal —  (S.  170  ff.) 

Wir  sehen,  Belvidera  schlieflt  nicht  logisch,  sie  springt  von 
Vision  zu  Vision,  bis  sie  die  ganze  Furchtbarkeit  der  Gegenwart 
und  Zukunft  uberblickt.  Wir  haben  es  also  mit  einem  intuitiven 
Erkennen  im  eigentlichsten  Sinne  des  Wortes  zu  tun,  einem 
Erkennen  durch  die  Einbildungskraft,  einem  unmittelbaren, 
einem  anschauenden  Erfassen.  Ganz  anders  verhalt  es  sich  mit 
dem  Franzosen:  Valerie  will  das  Geheimnis  des  Servilius 
erfahren.  Servilius  erwidert: 

Ah!    vos  bontes  pour  moi  n'ont  que  trop  su  paroitre, 
Et  mon  sang  est  trop  peu  pour  les  bien  reconnoitre; 
Mais  avec  tant  d'ardeur  pourquoi  me  demander 
Ce  que  ma  gloire  iei  ne  vous  peut  accorder? 
Souffrez  que  mon  devoir  borne  votre  puissance. 
Les  secrets  que  je  cache  a  votre  connaissance 
Sont  tels  ....  Mais  ou  se  vont  egarer  mes  esprits? 
Adieu. 

VALERIE  : 

Vous  me  fuyez  en  vain:  j'ai  tout  compris: 
Notre  depart  remis,  votre  fureur  secrete, 
Dont  cet  air  sombre  et  fier  m'est  un  sur  interprete, 
Votre  ardeur  a  me  fuir,  contre  vous  tout  fait  foi: 
Vous  voulez  vous  venger  de  mon  pere. 

SERVILIUS  : 

Qui!     moi? 

VALERIE  : 

Vous-meme.     Vainement  vous  me  le  voulez  taire; 
Mon  amour  inquiet  de  trop  pres  vous  eclaire. 
Eutile  et  Manlius,  pour  qui  vous  me  fuyez, 
Par  leurs  communs  chagrins  avec  vous  sont  lies: 
De  la  ces  entretiens  ou  Ton  craint  ma  presence; 
Et  s'il  faut  m'expliquer  sur  tout  ce  que  je  pense, 
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De  tant  d'armes,  seigneur,  1'amas  prodigieux, 
Qu'avec  soin  Manlius  fait  cacher  dans  ces  lieux, 
Apres  ce  qu'on  a  dit  de  ses  projets  sur  Kome, 
Marquent  d'autres  desseins  que  la  perte  d'un  homme: 
De  ses  affronts  recens  encore  tout  furieux, 
Sur  le  senat  sans  doute  il  va  faire.  .  .  . 

SERVILIUS  : 

Grands  dieux ! 
Qu'osez-vous  penetrer?  ....   (III.  2). 

Valerie  schlieBt  also  durchaus  logisch;  sie  zahlt  zuerst  in 
begrifflich  klarer  Form  die  Symptome  auf  und  stellt  dann  die 
Diagnose.  Sie  hat  alle  Tatsachen  wohl  geordnet  nebeneinander 
im  Kopf  und  argumentiert  mit  der  flinken  Folgerichtigkeit  eines 
Advokaten.  Die  schnurgerade  Logik  des  Verstandesmenschen 
erkennen  wir  auch  in  den  Taten ;  so  im  zielbewuBten  Handeln  des 
Servilius,  welches  daraus  erkenntlich  ist,  daB  beispielsweise  die 
ihn  umgebenden  Menschen  mehrmals  im  Voraus  wissen,  was  er 
tun  wird.  Er  folgt  ja  einem  allgemeingiltigen,  von  der  Vernunft 
vorgeschriebenen  Anstands-  und  Ehrenkodex.  Bei  einem  Charak- 
ter  wie  dem  Jaffiers,  dem  deutschen  wie  dem  englischen,  sind 
solche  Voraussagungen  schwieriger,  da  er  auf  zu  vielerlei  Keize 
reagiert ;  und  wo  die  Voraussagungen  moglich  waren,  sind  sie 
nicht  auf  verstandiges  ZielbewuBtsein  zuruckzufiihren,  da  sie 
auch  dann  nicht  auf  der  Kenntnis  eines  von  einer  Norm  geleiteten 
Handelns  beruhen,  sondern  auf  der  Kenntnis  der  augenblicklich 
ihn  leitenden  Impulse. 

Die  rationalistische  Erstarrung  im  Charakter  des  Servilius 
ist  aber  nicht  etwa  eine  individuelle  Eigenschaft.  Alle  Personen 
in  dem  franzosischen  Stiicke  sind  ganz  im  Stile  Corneilles  durch 
einen  ehernen  Verstand  bestimmt;  selbst  das  Weib,  Valerie,  die 
sich  vorgenommen  hat,  im  Falle  des  Untergangs  ihres  Gatten 
Selbstmord  zu  begehen,  bleibt  dem  von  ihrer  Vernunft  befohlenen 
Entschlusse  treu. 

Bis  hierher  befinden  sich  Hofmannsthal  und  Otway  in 
gemeinsamem,  schroffem  Gegensatz  zu  La  Fosse.  Nun  finden 
wir  aber  auch  im  Stiick  Hofmannsthals  die  Psychologic  des 
modernen  Menschen,  welche  ihn  in  die  Mitte  zwischen  Otway 
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und  La  Fosse  bringt.  Jaffier  stellt  eine  Spielart  der  Vereinigung 
von  krankhaft  lebhaftem  Verstand  und  flinker  Phantasie  dar. 
Seine  Einbildungskraft  haben  wir  schon  etwas  im  Vorigen 
kennen  gelernt.  Sie  1st  so  behend,  daB  fast  jedes  Wort,  das  er 
spricht,  zur  Metapher  und  jeder  Satz  zum  Bild  wird.  Seine 
Verstandesfahigkeiten,  die  weniger  auf  der  Hand  liegen, 
bediirfen  einer  Darstellung.  Einen  ziemlich  modernen  Typus 
des  Intellekts  erkennen  wir  im  Jaffier  Hofmannsthals  an  der  Art, 
wie  er  sich  gelegentlich  in  eine  Vision  vertief  t :  er  laBt  uns  weniger 
von  seiner  Vision  schauen  wie  von  sich  selbst  als  Visionar.  Doch 
ist  die  ekstatische  Art,  in  der  er  spricht,  so  wie  ein  paar  Worte, 
die  ihm  nebenbei  entschliipfen,  Beweis  genug,  daB  er  ein 
Schauender  ist.  Jaffier  hat  gerade  etwas  von  der  Verschworung 
gehort : 

(Er  bliclct  Belvidera  an}  : 

Ja,  Kleinmut  ist's,  der  Hunde  aus  uns  macht. 

Doch  laB  den  Hund  an  einem  gottischen 

Gedanken  lecken,  so  wirst  du  ihn  schnell 

zuriiclcverwandelt  sehn,  und  Tcriegt  er  mehr 

von  dieser  Speise — wird  er  ein  Genosse 

der  Goiter  wieder  sein. 

(Er  setzt  sich,  zieht  Belvidera  auf  seinen  Schoft) 
Bin  ich  ein  Schuft? 

ein  niedriger  Verfuhrer,  ein  Bedienter, 

der  seinen  Herrn  ~bestahl — 

BELVIDERA  : 

LaB  mich  den  Mund 
verschlieBen,  der  das  auszuatmen  wagt. 

JAFFIER  : 

O  Belvidera! 

ich  habe  einen  himmlischen  Gedanken 
gekostet,  der  mir  meine  ganze  Mannheit 
wieder g eg e~b en  hat.    Ich  ~bin  nicht  langer 
die  Maus,  filr  die  dies  herrische  Venedig 
die  Falle  ist.    0  nein!    Mir  sind  auf  einmal 
verborg'ne  Hinterturen  aufgesprungen, 
durch  die  mein  Geist  mit  einer  eig'nen  Lust 
hier  aus-  und  einfliegt.     Und  ich  hob'  Gedanken, 
die  Kdnige  unter  ihresgleichen  sind. 

BELVIDERA  : 
LaB  mich  sie  wissen. 
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JAFFIER  : 

Sie  sind  noch  zu  stolz 

fur  Worte,  Kind.     Sie  blitzen  mir  im  Him 
wie  groBe  Sterne,  trdchtig  mit  dem  Glanz 
und  Purpur  uns'rer  Zukunft.     (S.  56  f.) 

Gelegentlich  scheint  sich  das  Verniinfteln  bei  Jaffier  bis  zur 
Nachdenklichkeit  zu  steigern.  So  sagt  er  einmal  auf  Pierres 
Frage  was  er  treibe: 

Ich  denke  nach,  wie  die  verdammte 
Gewohnheit,  die  wir  Ehrlichkeit  benennen, 
sich  in  der  Welt  festsetzen  konnte.     (S.  40.) 

Diese  Stelle  steht  fast  wortlich  bei  Otway,  aber  wahrend  sie  dort 
leere  Phrase  ist,  die  allerdings  den  eitlen  Schwatzer  recht  gut 
charakterisiert,  ist  sie  bei  Hofmannsthal  vermutlich  kein 
Geschwatz,  sondern  eine  Aussage  iiber  einen  innern  Vorgang. 
Klarer  kommt  dies  Meditieren  im  Gegensatz  zu  Otway  an  fol- 
gender  Stelle  heraus:  Otways  Jaffier  declamiert,  sich  byronisch 
in  die  Brust  werfend,  "there  is  a  secret  pride  in  bravely  dying" 
(1,1),  wahrend  Hofmannsthal  seine  mehr  griibelnde  Gestalt 
sagen  laBt:  "es  liegt  ein  geheimer  Stolz  darin,  sich  zu  ver- 
kriechen  und  zugrund  zu  geh'n  ganz  im  Verborg'nen"  (S.  48). 
Der  moderne  Jaffier  mochte  sich  wirklich  einen  GenuB  daraus 
machen,  seine  Gedanken  und  Traumbilder  im  Zustand  des  Verf  au- 
lens  ( !)  durchzukosten,  zu  zergliedern.  Otways  Figur  ware  hier- 
fiir  doch  noch  zu  gesund. 

Das  Sinnen  des  modernen  Jaffier  unterscheidet  sich  aber  nicht 
nur  von  demjenigen  des  Englanders,  soweit  bei  diesem  iiberhaupt 
die  Rede  davon  sein  kann,  sondern  auch  von  den  Eeflexionen  des 
Franzosen.  Eben  das  vollendet  die  moderne  Eigenart  des  Jaffier 
von  Hofmannsthal.  Gelegentlich  finden  wir  bei  ihm  eine  ein- 
bildungskraftige  Logik,  oder  das  Denken  ist  von  Gefiihlen 
gefarbt.  Ja,  das  Denken  ist  manchmal  sogar  noch  im  Zustande 
des  Affekts  zu  bemerken,  wobei  dann  die  temperamentvolle  Glut 
der  Ideen  am  farbenprachtigsten  leuchtet.  Oder  wir  finden  eine 
genuBvoll  eitle  Melancholic,  wie  z.  B.  wo  Jaffier  zu  seiner  Gattin 
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reflektierend  sagt :  ' '  Ich  will  indes  hier  sitzen  und  das  Grab  von 
unserm  Gliick  behiiten"  (im  Hinblick  auf  die  Literaturgeschichte 
ist  fiir  diese  von  Gefiihl  gesattigte  Selbstbespiegelung  bemerkens- 
wert,  daB  sie  erst  seit  Byron  als  Typus  erscheint).  Haufig  sind 
die  verstandesmaBig  filtrierten  Gefiihle  verbunden  mit  einer 
gesteigerten  Wahrnehmungsfahigkeit,  die  wiederum  von  einem 
ebenso  feinen,  ebenso  modernen  Verstand  geziichtet  wird  wie  dem 
von  Jaffier  (d.  h.  dem  Verstand  von  Hofmannsthal  selbst). 

Ehe  wir  indessen  daran  gehen,  diese  Wahrnehmungsfahigkeit 
bei  Jaffier  zu  beschreiben,  miissen  wir  erst  nachweisen,  daB  sie 
das  Merkmal  einer  gewissen  Verstandesart  ist:  um  die  Feinheit 
der  Nuance  wahrzunehmen,  miissen  die  Sinne  mehr  oder  minder 
bewuBt  auf  sie  konzentriert  werden.  Friiher  war  der  Schnee 
eben  schneeweiB;  dieses  blaBviolette  Glitzern,  jene  blaulichen 
Schatten  und  leisgelben  Reflexe,  die  wir  jetzt  darauf  sehen,  haben 
uns  erst  die  impressionistischen  Maler  durch  Konzentration 
unserer  Aufmerksamkeit  so  stark  iibertreiben  gelehrt,  daB  die 
Erde  in  ihrer  Schneehaut  wie  ein  Kamaleon  zu  schillern  scheint. 
Ich  glaube,  hier  schon  hat  der  Verstand  die  Einbildungskraft 
unserer  Augen  gescharft.  Aber  erst  um  solche  Schattierungen 
in  Begriffe  zu  fangen,  um  sie  von  einander  abzustufen,  dazu 
gehort  keine  kleine  verallgemeinernde  Kraft;  die  zu  dieser 
zweifachen  Arbeit  notige  Verstandesart  besitzt  Jaffier.  Sie 
tritt  bei  ihm  allerdings  nur  sparsam  und  nicht  so  rein  aufs 
Physische  gerichtet  hervor  wie  in  Hofmannsthals  Lyrik,  ver- 
mutlich  weil  ihre  Pastellbildchen  keinen  rechten  Platz  in  der 
Tragodie  groBen  Stils  finden. 

Nach  Innen  gewendet,  enthiillt  sich  dieser  malerische  Verstand 
als  der  Scharfblick  des  poetischen  Psychologen,  eine  Fahigkeit, 
die  Jaffier  wiederum  besitzt.  So  wenn  er  erkennt,  daB  sinn- 
licher  GenuB  mit  seinem  HaB  gegen  Priuli  einflieBt,  ein  GenuB, 
der,  scheint  es,  durch  die  Qual  derer,  die  angstvoll  auf  den  Alten 
warten,  erzeugt  wird: 

und  meines  Hasses  Sinne,  so  gescharft 
wie  tiefste  Wollust,  fiihlten  vor  der  Tiir 
im  Vorgemach  das  unterdriickte  Fliistern, 
die  Leibesnot,  das  Auf-  und  Niedertrippeln 
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der  angstvoll  Wartenden,  indes  herinnen 

der  lachelnde  Barbier,  sein  ganz  Gestelle 

beglanzte  Untertanigkeit,  die  Finger 

um  das  hochmiitige,   glatte,   harte  Kinn 

des  Alten  gleiten  lafit.    An  diesem  Kinn, 

dem  Vorgebirg,  dran  unser  Leben  scheitert, 

hab  ich  mich  satt  gehaftt.    Die  Wirklichkeit 

hat  nicht  den  Augenblick,  der  solches  aufwiegt. 

Und  mude,  ausgehohlt  und  traurig,  wie 

das  Tier  nach  seiner  Wollust,  blieb  ich  liegen.     (S.  161.) 

Mit  welcher  Raffiniertheit  er  die  Abdriicke  von  seiner  Seele 
loszulosen,  aufs  sorgfaltigste  zu  sondern  weiB,  mit  einer 
Verstandesart  ganz  ahnlich  der,  mit  welcher  die  Nuancen  der 
Landschaft  in  Hofmannsthals  Lyrik  notiert  werden!  Dann 
finden  wir  auch  bei  Jaffier  den  malerischen  mit  dem  aufs  Seelische 
gerichteten  Verstand  gemischt :  ' '  der  Hochmut  seines  Mantels 
streifte  mich"  (S.  25).  Wir  haben  die  Wiedergabe  des  Sinnes- 
eindrucks  in  dem  Ausdruck  "streifte,"  das  Wort  "Hochmut" 
gibt  uns  das  Psychische  und  auch  die  Schattierung,  das  kaum 
Merkliche  des  Streifens,  und  zugleich  laBt  es  eine  subjektive 
Farbung  einflieBen;  erstens  weil  die  zarte  Wahrnehmung  fast 
immer  eigenartig,  nicht  allgemeingiiltig  ist;  zweitens  weil  das 
Wort  "Hochmut"  das  ganz  personliche  Verhaltnis  zwischen 
Jaffier  und  Priuli  festhalt.  Und  bei  einem  so  haarfeinen 
Wahrnehmungsspiel  sei  der  Verstand  nicht  Leiter?  Diese  bis 
hierher  in  Jaffier  nachgewiesene  und  beschriebene  Verstandesart 
wird  treff end  von  Tizianello  im  Tod  des  Tizian  umrissen : 

als  ob  der  Schmerz  etwas  anderes  war 
als  dieses   ewige  Dran-denken-miissen, 
bis  es  am  Ende  farblos  wird  und  leer.  .  .  . 
So  laB  mich  nur  in  dem  Gedanken  wiihlen, 
denn  von  den  Leiden  und  von  den  Geniissen 
hab  langst  ich  abgestreift  das  bunte  Kleid, 
das  um  sie  webt  die  Unbefangenheit, 
und  einfach  hab  ich  schon  verlernt  zu  fiihlen. 

(Gedichte,  S.  92.) 

Diese  schmerzlich  wolliistige,  in  sich  wiihlende,  sich  selbst 
durchkostende  Sensibilitat,  die  vom  Verstand  auf  die  Wahr- 
nehmung jeder  Nuance  des  Seelenlebens  dressiert  ist,  wird 
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heutzutage  noch  dadurch  gesteigert,  daB  man  im  Grunde  ge- 
nommen  auf  sie  stolz  1st.  Diesen  Stolz  der  empfindsamen  Nerven, 
diesen  nervosen  Verstandeshochmut,  finden  wir  natiirlich  auch 
bei  Hofmannsthals  Jaffier,  der  kraftige  Naturen  im  Gegensatz  zu 
sich  "Stoff  fiir  Galeeren-Sklaven  "  nennt  (S.  28). 

Obgleich  die  Feinschmeckerei  der  Empfindung  haufig  von 
einem  intensiven  Egoismus,  ich  meine  einem  lediglich  um  das 
Ich  kreisenden  Interesse  begleitet  wird,  so  kann  Jaffier  doch 
durch  sein  Vermogen,  zu  verallgemeinern,  in  fremdes  Leben 
eindringen.  Wir  haben  somit  ein  neues  Merkmal  seines  Ver- 
standes ;  beispielsweise  finden  wir,  daB  er  so  zarte  Empfindungen 
fiir  seine  Kinder  ausspricht,  wie  sie  selbst  eine  Mutter  nicht 
inniger  hegen  wiirde.  Es  handelt  sich  darum,  daB  seine  Kinder, 
nachdem  der  Haushalt  durch  die  Pfandung  aufgelost  ist, 
weggebracht  werden  sollen : 

Ja,  wohl.     Die  miissen  tort.     Die  diirfen  nicht 

dabei  sein,  wenn  wir  uns'ren  finstern  Weg 

antreten.     0,  wir  miissen  uns  verstellen: 

auf  ihre  zarten  Seelen  darf  der  Schatten 

nicht  fallen.     Wenn's  um  uns  her  noch  so  finster 

wie  Kerkermauern  lastet,  muB  fiir  sie 

ein  Widerschein  von  irgend  einer  Sonne, 

die  Gott  weiB  wo,  Gott  weiB  fur  welche  Menschen 

erstralilt,  zu  sehen  sein,  siehst  du,  wie  dort 

der  gold'ne  Glanz  auf  dieser  alien  Mauer. 

Allein  wohin  mit  ihnen!    ja?     (S.  28.) 

Der  wundervoll  abgewogene  Ausdruck,  das  Achten  auf  den 
"goldnen  Glanz  der  alten  Mauer"  diirfte  uns  schon  etwas 
miBtrauisch  machen,  ob  Jaffier  wirklich  so  innig  empfindet,  wie 
seine  Worte  darzutun  scheinen.  Gleich  darauf  folgt  jene  schon 
friiher  zitierte  Schauspielerei : 

So  bring'  die  Kinder  zu  der  alten  Anna. 
Ich  will  indes  hier  sitzen  und  das  Grab 
von  uns'rem  Gluck  behiiten. 

Sollte  ein  solcher  Opernheld  fiir  die  Kleinen  so  fuhlen  konnen? 
Wenn  wir  hinzunehmen,  daB  er  sich  bis  jetzt  iiberhaupt  nicht 
um  die  Kinder  bekiimmert  hat ;  daB  er  durchaus  nicht  versuchte, 
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seine  Erregung  ihretwegen  zu  maBigen,  dafi  fast  alles,  was  er  tut 
und  sagt,  auf  selbstische  Beweggriinde  deutet,  dann  mag  der 
SchluB  nicht  unberechtigt  erscheinen:  wir  haben  es  an  obiger 
Stelle  nur  mit  einem  NachschlieBen  dessen  zu  tun,  was  etwa  in 
der  Seele  Belvideras  als  Gefiihl  verlauft.  Sein  Verstand  sagt 
Jaffier  eben,  was  eigentlich  fur  die  Kinder  am  Platze  ware. 

Alle  diese  Ausdrucksformen  eines  subtilen  Verstandes  bei 
dem  modernen  Jaffier,  die  wir  in  der  Analyse  der  eigenen 
Visionen,  seinem  Meditieren,  seiner  feinen  Beobachtungsgabe, 
seiner  Fahigkeit  im  logischen  Nachempfinden  gefunden  haben, 
lassen  uns  einen  Geschmack  von  vornehmer  Schulung  erwarten. 
Da  er  mit  gedanklichen  Fahigkeiten  im  Zusammenhang  steht, 
offenbart  er  sich  als  Kunstverstand. 

Jaffier  weiB  gerade  diejenigen  Ziige  und  Empfindungen  bei 
der  Wiedergabe  eines  Vorganges  herauszuschalen,  die  er  zu 
seinen  Zwecken  braucht ;  man  beobachte  z.  B.  mit  welcher  Kunst 
die  ganze  folgende  Beschreibung  auf  den  Stolz,  die  Harte,  den 
Herrschermagnetismus  Priulis  bin  stilisiert  ist,  was  eben  der 
Punkt  ist,  auf  den  es  ankommt. 

JAFFIER  : 

Er  stand  nicht,  mich  zu  horen,  was  ich  sprach: 
Fortwahrend  ging   er  nur  an  mir  voruber! 
Der  Hochmut  seines  Mantels  streifte  mich, 
und  ich,  mit  Tcleinen  Schritten  seitwarts  tretend, 
folgt  ich  ihm  so  und  bettelte!    O  Hb'lle! 

BELVIDERA  : 

Dafiir  ist  seine  Tochter  Tag  und  Nacht, 

ob  du  ihr  winkst,  ob  nicht  des  Blicks  sie  wiirdigst, 

mit  Leib  und  Seele  deines  Willens  Sklavin! 

JAFFIER  : 

Und  als  er  in  die  Gondel  stieg  und  zehn 
dienstfert'ge  Schufte,  ihm  den  Mantel  raff  end, 
mich  von  der  Treppe  fast  ins  Wasser  stieBen, 
und  dies:  "Ich  Tiabe  Tceine  Tochter  mehr," 
dies  letzte  Wort  so  in  der  Luft  vor  mir 
stahlhart  herblinkte  ivie  die  Hellebarde 
an  seiner  Gondel,  und  ein  lassig  Zeichen 
von  seiner  Hand,  auf  der  die  Einge  blitzten, 
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mich  mit  dem  Ufer  riickwarts  bleiben  hieB, 
indes  der  Hund  zu  ihm  sprang  auf  die  Polster, 
da — neigt'  ich  mich  vor  ihm!   ich  neigte  mich 
vor  ihm!  zugleich  mit  den  Lakaien  bog 
ich  meinen  Eucken.     Lachen  mb'chte  man 
dariiber — oder  weinen!     (S.  25.) 

Der  Mensch,  dessen  Kunstverstand  nicht  geschult  1st,  hatte, 
wenn  begabt  mit  Jaffiers  descriptiver  Manie,  bei  einer  solchen 
Beschreibung  alles  mogliche  Nebensachliche  mit  dargestellt.8 
Aber  Jaffier  ist  so  sehr  Kritiker  und  Asthet,  daB  er  sogar  auf  die 
schone  Diktion  seiner  Frau  achtet,  gerade  nachdem  er  erfahren 
hat,  daB  er  ein  Bettler  ist:  "wie  du  das  sagst  .  .  .  ."  (S.  23.) 
Solche  Stellen  wiirde  man  jedenfalls  nicht  als  typisch  im 
sechzehnten  und  siebzehnten  Jahrhundert  finden. 

Nachdem  wir  nun  den  Verstand,  und  zwar  besonders  den 
Verstand  des  modernen  Menschen,  bei  Jaffier  nachgewiesen  und 
beschrieben  haben,  wollen  wir  jetzt  sehen,  wie  sich  dieser  zur 
Phantasie  verhalt. 

Als  Jaffier  von  der  Verschworung  hort,  f  ragt  er  sof  ort : ' '  Wenn 
es  gelingt,  was  dann?"  Bei  dem  Phantasiebesessenen,  wie  ihn 
Shakespeare  meist  zeichnet,  ware  anzunehmen  gewesen,  da8 
groBartige  Gesichte  der  Rache  alles  Denken  fur  den  Augenblick 
verdrangt  hatten,  wie  das  auch  der  primitive  Pierre  von  seinem 
Freund  erwartet.  Hier  haben  wir  somit  einen  Fall,  in  welchem 
der  Yerstand  die  Phantasie  beherrscht.  Den  gleichen  berech- 
nenden,  die  Phantasie  ziigelnden  Verstand  finden  wir  auch,  wie 
Jaffier  einmal  seine  Gattin  auszuhorchen  sucht,  um  zu  sehen,  ob 
sie  auf  einen  seiner  Plane  eingehen  wiirde,  Geld  zu  erwerben 
durch  Spionendienste. 

JAFFIER  : 

Es  gibt  so  viele  Wege,  die  heraus 

aus  diesem  Kehricht  fiihren:  pfui  dem  E'sel, 

der  stiitzig  ist  und  keinen   treten  will! 

BELVIDERA 
(auf  die  Kinder  weisend} : 

Die  fiirchten  sich! — Der  Vater  maeht  nur  SpaB. 

8  Man  vergleiche  beispielsweise  in  Kleists  Zerbrochenem  Krug  die 
Beschreibung,  welche  Frau  Brigitte  von  dem  Krug  macht:  wie  sie  von 
ihrer  lebhaften  Einbildungskraft  geleitet  vom  hundertsten  ins  tausendste 
kommt. 
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JAFFIER  : 
Kein   Spa6!    Entsinnst   du   den   Jeronimo? 

BELVIDERA  : 

Den  alten  tiickischen?  der  an  den  Vater 
verriet,  daB  wir  uns  schrieben?  der  das  Argste 
uns  angetan?     Ich  wollt',  ich  kb'nnte  ihn  vergessen! 
ihn  und  das  and 're!     Doch  vor  alien  ihn! 
Die  fiirchterlichen  Tage  waren  das, 
da   meine   Mutter   starb 

Und  dann  warst  du 

nicht  da,  auf  einmal  iiber  Nacht  warst  du 
weg  aus  dem  Hause  und  ich  hatte  nicht 
den  Mut,  zu  fragen;  da  schlich  dieser  Mensch, 
dieser  Jeronimo,  mir  nach:  im  Haus, 
im  Garten,  ja  er  war  da  hinter  mir, 
wenn  ich  vor  der  Madonna  auf  den  Knieen 
in  der  Kapelle  lag — da  war  er  da 
und  hatte  Worte,  hatte  einen  Blick! — 
und  sprach  von  dir,  und  wollte  wissen,  wollte 
wissen — und  ich  in  meiner  Angst  um  dich, 
in  meiner  graBlichen  Verlassenheit, 
ich  lieB  ihn  reden,  ah!   das  Tier,  den  Lumpen, 
den  schmutzigen  Bedienten  lieB  ich  auf 
zwei  Schritt'  vom  Leibe,  halb  und  halb  vertraulich 
im  Fliisterton  sich  zu  mir  neigen,  lieB  ihn 
die  Hand  mir  kiissen,  und  er  legte  etwas 
von  Nahe,  von  Vertraulichkeit,  ich  weiB  nicht, 
von  was!  in  seinen  HandkuB — 

J  AFFIER : 

Der  alte  Narr! 

BELVIDERA 

(so  blaB  in  der  Erinnerung  wie  frilher,  als  das  Gesindel  wie  eine  Meute  sie 

umstellt  Melt)  : 

Warum  trittst  du  nicht  mit  dem  FuB  nach  ihm! 
Man  muB  sie  jagen!   ihre  Tiergesichter 
voll   gieriger   Gemeinheit    sind    zu   frech, 
wenn  nicht  von  Zeit  zu  Zeit  einmal  der  Brand 
auf  eins  gedriickt  wird,  und  mit  ihrem  Atem 
geh  'n  sie  zu  nah  an  uns  heran,  wenn  nicht 
die  Peitsche  immer  da  ist,  sie  vom  Leib 
zu  halten!  Oh,  daB  man  auf  die  Galeeren 
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sie  koppelt,  daB  man  sie  in  schmutzige  Kerker 
zusammenpfercht,    das   braucht    die    Welt!    das   ist 
das  Einzige,  was  sie  nb'tig  hat,  sonst  mufi 
man  ja   ersticken! 

Und  du  sprich  nicht,  du 
sprich  nicht  mit  einem  wie  Jeronimo! 
Sie  sind  wie  trunken,  diese  Bestien,  wenn   sie 
begreifen,  da6  wir  arm  sind,  ihre  Frechheit 
laBt  sie  dann  denken,  wir  sind  ihresgleichen — 
sprich   nicht   mit   ihm! 

JAFFIER  : 

Ich  spreche  nicht  mit  ihm. 
Meinst  du,  daB  ich  vergesse,  wer  ich  bin 
und  wer  er  ist?     Er  schleicht  um  mich  herum. 
Wenn  ich  im  Dammern  zu  den  Juden  ging, 
ein  Stuck  versetzen,  da  ist  er  zuweilen 
in  einem  finstern  GaBchen  neben  mir, 
und  kehr'  ich  ihm  den  Riicken,  hangt  er  sich 
an  mich,  geht  hinter  mir,  dicht  wie  mein  Schatten, 
und  fliistert  mir  ins  Ohr — 

BELVIDERA 
(verachtlich)  : 

Was?  was? 
JAFFIER  : 

Es  driicke 

das  Herz  ihm  ab,  daB  er  an  unserm  Unheil 
teilweise  Schuld  sei.  Darum  hab'  er  auch 
des  Yaters  Haus  verlassen. 

BELVIDERA  : 

Weggejagt 

hat  ihn   mein  Vater! 

JAFFIER  : 

Und  er  sieht  dich  b'fter 

von  weitem  und  es  martert  ihn,  wie  elend, 

wie  abgeharmt  du  aussiehst.     Wenn  er  denkt, 

wie  du's  zuhaus  gehabt!   wie  sie  dein  Bad 

aus  weichem  Wasser  mit  den  zartesten 

Essenzen  mischten  in  der  schonen  Wanne — 

Und  ich,  was  fur  ein  Herr  ich  konnte  sein, 

mit  welcher  Miene  meinen  Degen  tragen, 

in  jeden  Laden  treten  und  befehlen, 

und  Bilder  kaufen,  wenn  sie  mir  gefielen, 

und  Schmuck  fur  dich 

BELVIDERA  : 

Wozu  denn  alles  das? 
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JAFFIER  : 

Ich  wiederhole  nur,  ich  wiederhole, 
was  ich  anhoren  muB;  denn  alles  das 
zu  haben  oder  nicht  zu  haben,  hinge 
von    meinem    Willen,    einzig   und   allein 
von  meinem  Willen  ab. 

BELVIDERA  : 

Von  deinem  Willen? 
JAFFIER: 

Was  er  da  meint?  er  meint,  daB  fiinfundzwanzig 
von  hundert,  die  in  hiibschen  Hausern  wohnen, 
auf  schonem  Silber  essen,  Diener  halten 
und  Stickerei  auf  sammt'nen  Eb'cken  tragen, 
aus  eigenem  Vermogen  ungefahr 
so  ausseh'n,  wie  wir  ausseh'n,  und  das  andre 
aus   einem   ZuschuB,   einer   Art   Pension 
bestreiten,  die  aus  der  geheimen  Kasse 
der  Eepublik  so  reichlich  als  wie  lautlos 
in  tausend  Hande  flieBt — 

BELVIDERA  : 

Fiir  Dienste  doch? 
JAFFIER  : 

GewiB  fiir  Dienste.  Nur  daB  es  der  Dienste 
verschied'ne  Arten  gibt,  von  denen  mancher 
beinah'  kein  Dienst,  so  leicht  und  miihelos. 

BELVIDERA  : 
Ich   weiB   nicht,  was  du  meinst. 

JAFFIER  : 

Ich  meine  gar  nichts, 
es  ist  Jeronimo,  der  meint,  und  ich 
erzahle,  ohne  Wort  fiir  Wort  zu  glauben, 
was    er    behauptet.      Eines    allerdings 
weiB  ich:  es  gibt  mehr  Leute  in  Venedig, 
die  fleiBig  im  Besuchemachen  sind, 
als  sich  mit  bloBer  Freude  an  Geseiischaft 
erklaren   laBt. 

BELVIDERA 
(sieht  ihn  an). 

JAFFIER  : 

Und  von  den  vielen,  vielen 
zuweilen  zweifelhaften   Edelleuten, 
Domherren,    Juden,    Schreibern,   Kupplern,    Handlern, 
die  aus  und  ein  in  der  Gesandten  Hausern, 
im  Haus   des  Nunzius  und  bei   den   Patriziern, 
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deinen  Herrn  Vettern  geh'n,  in  den  Gasthofen 

an  jeden  fremden  groBen  Herrn  sich  hangen, 

zu  jedem  Offizier  und  Soldner  sich, 

an  jeder  Kurtisane  Bett  and  jeden 

Spieltisch   sich  drangen — nun,   von   diesen   mein'  ich, 

steht  es  so  ziemlich  fest,  wer  sie  bezahlt. 

BELVIDERA  : 
Fur  das,  was  sie  dort  reden? 

JAFFIER  : 

Nein,  fiir  das, 
was  sie  dort  reden  hb'ren. 

BELVIDERA  : 

Pf ui,   wie   haBlich ! 

JAFFIER  : 
Allein   sehr  wichtig,  wie   es  scheint,  dem  Staat. 

BELVIDERA  : 
So  wichtig? 

JAFFIER  : 

Was?  viel  wichtiger  als  alles! 
Dem  Staate  teurer  weit  als  alle  seine 
Botscnafter   und    Gesandten.      Wichtig    ihm 
als    seines    Lebens    feinste,    tiefstverzweigte, 
geheimste  Nerve 

(Flilsternd) 

Glaubst  du,  daB  die  drei  Staatsinquisitoren 
nicht  jeder  noch  im  Haus  der  beiden  andern 
seine  Spione  hat?  Glaubst  du,  es  sind 
Patrizier  nicht  darunter?  nicht  die  Frauen 
von  Senatoren?  nicht  die  schonsten  Namen 
des  Adels?  nicht,  was  weiB  ich! — 

BELVIDERA  : 

Doch  wozu 

das  wissen,  da  es  haBlich  ist,  und  doch 
nichts  niitzt,  wenn  man   es  weiB. 

JAFFIER  : 

Ich  wiiBte  auch  wahrhaftig  nicht,  wozu 
es  niitzen  konnte,  derlei  schmutziges 
Gerede  viel  zu  achten.     Kommst  du  bald? 
Komm  mir  bald  wieder!      (S.  33-40.) 

Wir  sehen,  zuerst  laBt  Jaffier,  ohne  eigentlich  etwas  gesagt 
zu  haben,  Belvideren  ihre  Entriistung  iiber  Jeronimo  aussprechen. 
Da  sie  diesen  fiir  einen  gemeinen  Schurken  halt,  sucht  Jaffier 


1914]  Winther:  Das  gerettete  Venedig  119 

ihren  Abscheu  zu  mildern,  ohne  allzu  auffallig  Partei  fiir  den 
ehemaligen  Diener  Priulis  zu  nehmen,  indem  er  ihn  etwa  mit 
verachtlichem  Mitleid  als  harmlos  albern  darstellt:  "Der  alte 
Narr!"  Der  emporte  Affekt  bei  Belvidera  hat  sich  noch  nicht 
erschopft;  Jaffier  wartet,  bis  Belvidera  fertig  ist,  um  dann  auf 
sie  einzuwirken,  da  sie  erst  dann  empfanglicher  fiir  etwas  Neues 
sein  wird.  Dies  berechnende  Vorgehen  zeigt  sich  schon,  wenn 
wir  die  bloBen  Langen  der  Reden  Belvideras  und  Jaffiers 
miteinander  vergleichen.  Jaffier  braucht  zuerst  den  Namen  des 
Jeronimo  bloB  zweimal  auszusprechen,  und  eine  Flut  zorniger 
Worte  bricht  jeweils  aus  der  sonst  milden  aber  impulsiven 
Belvidera.  Im  Folgenden  haben  wir  dann  das  umgekehrte 
Verhaltnis.  Jaffier  spricht  langer  und  eindringlicher ;  Belvidera 
wirft  nur  kurze  Bemerkungen  ein.  Sobald  Jaffier  sieht,  daB 
er  auf  Belvidera  wirken  kann,  sucht  er  sie  zuerst  dariiber  zu 
beruhigen,  daB  kein  intimer  Verkehr  zwischen  ihm  selbst  und 
Jeronimo  stattfinde ;  Jeronimo  suche  nur,  ihm  gelegentlich  etwas 
zuzufliistern.  Das  von  Belvidera  hierauf  zweimal  hervorgestoBene 
' '  Was,  was, ' '  mochte,  wie  die  Wiederholung  des  Wortes  andeutet, 
noch  immer  von  Leidenschaft  durchzuckt  sein;  ebenso  das 
nachherige,  die  Entriistung  in  der  Wortstellung  markierende 
"Weggejagt  hat  ihn  mein  Vater!"  Jaffier  sucht  nun  fort- 
zufiihren,  was  er  schon  vorher  begonnen;  auf  das  Mitleid  des 
Weibes  zu  wirken,  ihr  auseinanderzusetzen,  wie  leid  es  dem 
Diener  tue,  daB  er  sie  ins  Ungliick  gebracht  habe.  Zugleich 
weiB  er  sie  in  unauffalliger  und  gewandter  Weise  zu  locken,  auf 
die  Geniisse  weisend,  die  sie  verloren  haben  und  die  sie  wieder 
haben  konnten.  Die  Heftigkeit  Belvideras  ist  nun  verflogen 
und  ihre  Neugierde  ist  erregt.  vielleicht  auch  die  Sehnsucht  nach 
dem  Verlorenen:  "Wozu  denn  alles  das?"  Jaffier  sucht  die 
Neugierde  starker  rege  zu  machen ;  er  betont  zuerst  vorsichtiger- 
weise,  daB  er  nur  wiederhole,  was  der  friihere  Diener  ihm  gesagt 
und  hebt  dann  zweimal  hervor:  alles  das  (die  Geniisse)  zu  haben 
hinge  von  seinem  Willen,  einzig  und  allein  von  seinem  Willen 
ab.  Belvidera  fragt  natiirlich  weiter.  Er  offenbart  ihr  mehr, 
halt  ihr  aber  zuerst  wieder  verlockende  Dinge  vor  Augen,  welche 
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die  Menschen,  die  Pensionen  erhalten,  genieBen.  In  dieser  Weise 
fahrt  er  fort,  ohne  sich  eigentlich  bloBzustellen,  bis  er 
erkannt  hat,  daB  Belvidera  sich  unbedingt  nicht  auf  Spionen- 
dienste  einlassen  wiirde.  Das  von  Jaffier  immer  wieder  betonte 
"ich  wiederhole  nur,  es  ist  Jeronimo,  der  meint,"  zeigt  uns  den 
fortwahrend  tatigen  Verstand,  der  immer  wieder  die  von  der 
Phantasie  verlockte  leidenschaftliche  GenuBsucht  ziigelt,  die 
direkt  auf  ihr  Ziel  losstiirzen  mochte. 

Diese  ganze  Szene  ist  von  Hofmannsthal  erfunden,  diirfte 
also  fiir  den  modernen  Schriftsteller  besonders  charakteristisch 
sein;  womit  nicht  gesagt  sein  soil,  daB  im  Drama  der  Shake- 
speareschen  und  der  Folgezeit  die  Yernunft  der  Phantasie  immer 
ganz  untergestellt  werde.  Immerhin  finden  wir  in  jenen  alteren 
englischen  Dramen  bei  so  schwachen  Charakteren,  besonders  wenn 
sie  ein  so  behendes  Einbildungsvermogen  haben  wie  Jaffier,  doch 
meist  die  Vernunft  mehr  untergeordnet,  als  dies  hier  der  Fall 
ist.  Beispielsweise  sind  Hamlets  geistige  Fahigkeiten  bedeutend ; 
sie  stehen  durch  die  Tief e  ihres  Griibelns  iiber  den  Raisonnements 
des  Jaffier;  aber  sobald  seine  Phantasie  in  Schwingung  gerat, 
sind  sie  fast  immer  machtloser  als  die  Jaffiers — und  Hamlet  ist, 
wohlgemerkt,  eine  der  intellektuellsten  Gestalten  des  Theaters 
jener  ganzen  Zeit;  und  was  auch  sehr  bezeichnend  ist,  er  wird 
von  uns  als  die  modernste  Gestalt  Shakespeares  betrachtet,  also 
eigentlich  als  ein  Charakter,  der  schon  mehr  in  ein  spateres 
Jahrhundert  gehort,  der  nicht  als  ein  Typus  seiner  Welt 
aufgefaBt  werden  kann. — 

Nachdem  wir  bis  hierher  Jaffiers  Verstand  und  seine 
Herrschaft  iiber  die  Phantasie  betrachtet  haben,  wollen  wir  nun 
sehen,  wann  und  unter  welchen  Bedingungen  die  Phantasie  im 
Stande  ist,  die  Selbstzergliederung  ganz  auszuschalten. 

Byron  und  Schiller,  die  wie  Jaffier  rhetorisch  imaginative 
Naturen  sind,  werden  ganz  von  Einbildungskraft  und  Gefiihl 
besessen,  wenn  sie  das  iiberwaltigend  GroBe  und  Furchtbare 
sehen ;  denn  die  Seele  des  Helden  nammt  in  ihnen.  Jaffier  ist 
ein  feiger  Schlemmer.  Fast  nur  in  der  Furcht,  im  GenuB,  oder 
im  Ekel  wird  er  ganz  aus  sich  herausgerissen,  wird  er  mit 
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hochster  Gewalt  von  dem  Affekt  erfaBt.  So  sehen  wir  ihn  ohne 
tiberlegung  vollstandig  impulsiv  handeln,  als  das  Zeichen 
gegeben  wird,  daB  die  Yerschworenen  beobachtet  wurden :  * '  Das 
Zeichen,  Pierre,  er  gibt  das  Zeichen,  Pierre !"  (S.  120) ,  schreit  er 
trotz  aller  friiheren  Befehle,  dem  Freund  unauffallig  Mitteilung 
zu  machen.  Welche  Heftigkeit  des  Affekts  notig  war,  um  Jaffier 
so  ganz  hinzureiBen,  erkennen  wir  in  der  auf  das  UbermaB  der 
Furcht  eintretenden  Selbstbespiegelung. 

JAFFIER  : 

Wie  sie  mich 
ansahen!     Tod   und   Holle!     Pierre! 

Nun  bin  ich  wachl  Nun  bin  ich  aus  dem  StarrTcrampf. 
Ich  dank'  dir  fur  die  Peitsche.    Menschenworte 
zwar  Mttens  auch  getan,  doch   langsamer 
vielleicht—     (S.  129.) 

Das  geht  hier  allerdings  nicht  sehr  lange,  denn  Pierre,  zu  dem 
er  spricht,  ist  nicht  der  Mann,  mit  fiihlendem  Herzen  auf  sein 
Gesalbater  zu  horen.  Wo  er  aber  Mitgefiihl  findet,  z.  B.  bei 
seiner  Gattin,  da  zeigt  die  auserlesene  Meisterschaft,  mit  der  er 
die  Sensationen  und  Visionen  seiner  Angst  beschreibt,  wiederum 
den  jeder  Verstandeszucht  spottenden  Grad  der  iiberstandenen 
Erregung  an.  Er  beschreibt.  wie  er  verfolgt  wurde. 

JAFFIER  : 

Man  braucht  auch  derlei  [Gewehre,  etc.] 
zu   einer   Unternehmung,   wie   die   ist, 
dran  ich  beteiligt  bin.     Doch  tust  du  gut, 
es   iiber  deine   Lippen   nicht   zu   lassen. 

BELVIDERA  : 
Doch    gings    vorbei? 

JAFFIER  : 
(mehr  zu  sich  selber  als  zu  ihr) : 

Was  aiese  zwei  betrifft, 

so    ging   es   allerdings   vorbei.    Nur   seltsam — 
nein,  etwas  mehr  als  seltsam! — dali  mir  dann 
als  ich  mit  Absicht  einen  krummen  Weg 
durch  Hb'f  und  enge  Winkelgassen  wahlte, 
ein  andrer  Mensch  auf  dreiSig  Schritte  nachgang. 
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Und  dafi,  als  ich  aufatmend  eben  meinte, 

ich  hatte  den  von  meiner  Spur  gebracht, 

ein  andrer  halbgedeckt  in  einem  Flur 

mit  mehren  fliisterte,  die  hinter  ihm 

im   Dunkeln   standen,   daB   in   seinem   Fliistern 

mein  Name  vorkam,  und  daB  Schritte  sich 

dann   rechts  und  links   verteilten. 

BELVIDERA  : 

Aber  du? 
JAFFIER  : 

Die  FtiBe  trugen  rnich,   allein  mein  Him 
erstarrte,   links   und   rechts   verwirrte   sich, 
die   Wirrnis  legte   sich   wie   eine   Schlinge 
um  meinen  Hals,  Falltiiren  taten  sich 
ins  Wasser  auf,  darin  Ertrankte  schwammen, 
ich  hielt  mich  an  der  Mauer,  immer  wieder 
bog  ich  um  eine  Ecke,  tausend  Gassen, 
die   sich   im  Kreis  verstrickten,   keine   breiter 
als   daB  ein   nackter  Degen   sie  versperrt — 
auf  einmal  schlug  um  Kopf  und  Mund  und  Augen 
ein  schweres  Tuch,  ich  gab  mich  fur  verloren 
und  riB  daran,  mich  loszuwickeln — 

BELVIDERA 
(geschuttelt  von  Angst  und  Mitleid)  : 

Liebster ! 
JAFFIER  : 

Es   war   der   dunkle   Vorhang   an    der   Tiir 
von   einer  Kirche — und   ich   stand  im   Frieden. 
Dort  blieb   ich  lang. 

BELVIDERA  : 

Und   jene    Manner? 

JAFFIER  : 

Still ! 

Vielleicht  betrog  ich  sie.     Ich  blieb  sehr  lang 
in  dieser  Kirche.     Banke  waren  da, 
da  ruhte  ich,  da  hockt'  ich  angeklammert — (S.  159  f.) 

So  heftig  ist  die  Erschiitterung,  daB  sogar  noch  lange  nachher 
die  Uberlegung  immer  noch  nicht  ganz  in  ihr  Recht  eintreten 
kann,  denn  Jaffier  vermag  nicht  mehr  die  Verschworung  vor 
seiner  Gattin  zu  verheimlichen. 

Zwischenhinein  schlagt  die  Furcht  in  HaB  um  gegen  Priuli, 
der  ihre  Ursache  ist,  und  dieser  aus  der  Furcht  geborene  HaB 
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packt  Jaffier  so  gewaltig,  daB  er  ihn  das  Selbst  vergessen  laBt, 
ihn  zum  objektiven  Dichter  macht : 

.  .  .  Funkelnd    stand 

wie  eine  Statue  im  Hollenfeuer 
dein   Vater  vor  mir,  .  .  .   (S.  161.) 

Welch  eine  grandiose  Vision  mit  welch  heftigem  Kolorit 
erzeugt  die  herrschende  Phantasie  in  ihm !  Selbst  wieder  in  der 
unvermeidlich  einsetzenden  Reflexion  zittert  die  Erregung  noch 
nach,  wenn  auch  mit  ihr  die  Pracht  der  Gesichte  verschwunden 
1st: 

da  hah  ich  ihn 

gehaftt  wie  nie!     Da  liabe  ich  einmal 
des  Hassens  Lust  gekannt.     Ich  sah  ihn  liegen 
in  seines  Bettes  Prunl::   er  klingelte 
den  Dienern.     Nicht  an  deinem  siiBen  Bette 
stand  ich  mit  solchem  Zittern  je.     (S.  161.) 

Es  folgt  die  schon  friiher  (S.  110)  angefiihrte  Stelle,  welche 
beginnt 

"und  meines  Hasses  Sinne  so  geschiirft." 

Hier  haben  wir  einen  neuen  Beweis  dafiir,  daB  er  momentan 
ganz  vom  Hasse  erfiillt  wird.  Der  HaB  ist  jetzt  eine  so 
herrische  Kraft,  daB  Jaffier  ihn  als  selbstandiges  Wesen,  als 
Objekt  empfindet,  ahnlich  wie  uns  ein  allzu  heftig  gespannter 
Muskel  als  Fremdkorper  vorkommt,  oder  wie  wir  im  Traume 
eine  Empfindung  als  Wesen  aus  uns  herausstellen.  Damit,  daB 
aber  der  HaB  selbstandig  wird,  ja  die  Sinne  des  Menschen  in 
seinen  eigenen  Dienst  stellt,  ist  wiederum  die  Vernunft 
ausgeschaltet  und  die  Leidenschaft  Herr. 

Wir  sehen,  es  bedarf  immer  eines  sehr  heftigen  StoBes  auf  das 
Gemiit,  um  dieses  ganz  vom  Verstand  unabhangig  zu  machen, 
und  dies  ist  immer  nur  auf  kurze  Zeit  moglich.  Zugleich  ist 
bloB  eine  sehr  enge  Gruppe  von  Empfindungen  bei  dem  modernen 
Jaffier  imstande,  einem  solchen  StoB  zu  erliegen. 

Die  verschiedenen  Anschauungen  unserer  drei  Dramatiker 
hinsichtlich  des  Verhaltnisses  von  Verstand  und  Phantasie  treten 
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besonders  stark  hervor,  sobald  eine  ihrer  Personen  sich  zu  ver- 
stellen  sucht,  da  hier  Verstand  und  Phantasie  oder  Gefiihl 
besonders  leicht  in  starken  Antagonismus  kommen  konnen.  Wir 
wollen  einige  Beispiele  hierfiir  untersuchen.  Otways  Jaffier 
verspricht  Pierre,  Renault  nicht  zu  zeigen,  daB  er  von  dessen 
Schandungsversuch  etwas  ahne.  Jaffier  will  tun  als  wisse  er 
von  nichts,  hochstens  wird  er  Renault  ein  bischen  priifen,  aber 
jedenfalls  nichts  sich  anmerken  lassen,  was  den  Planen  schaden 
konne.  Kaum  tritt  jedoch  Renault  ein,  so  ubermannt  ihn  der 
Zorn  derart,  daJB  aus  seinen  Worten,  wenn  er  auch  Renault  nicht 
unmittelbar  beschuldigt,  doch  klar  zu  empfinden  ist:  er  wisse 
um  etwas  und  hasse  und  verachte  Renault  aufs  tiefste. 

EENAULT : 

My  friend,  my  near  ally! 

The  hostage  of  your  faith,  my  beauteous  charge 
Is    very   well. 

JAFFIER  : 

Sir,  are  you  sure  of  that? 

Stands  she  in  perfect  health?  beats  her  pulse  even? 
Neither  too  hot  nor  cold? 

EENAULT : 

Wnat  means  that  question? 

JAFFIER  : 

Oh,    women    have    fantastic    constitutions, 
Inconstant   as   their   wishes,   always   wavering, 
And  never  fixed.     Was  it  not  boldly  done, 
Even  at  first  sight  to  trust  the  thing  I  loved — 
A  tempting  treasure  too! — with  youth  so  fierce 
And   vigorous   as   thine? — but   thou   art   honest. 

EENAULT : 
Who   dares  accuse  me? 

JAFFIER  : 

Cursed  be  he  that  doubts 
Thy  virtue!    I  have  tried  it,  and  declare, 
Were  I  to   choose  a  guardian  of  my  honour, 
I'd  put  it  in  thy  keeping;   for  I  know  thee. 

EENAULT : 
Know  me? 
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JAFFIER  : 

Ay,  know  thee:  there's  no  falsehood  in  thee, 
Thou  look'st  just  as  thou  art:   let  us  embrace! 
Now  wouldst  thou  cut  my  throat,  or  I  cut  thine? 

RENAULT : 
You  dare  not   do  it. 

JAFFIER  : 
You  lie,  sir. 

RENAULT : 

How! 

JAFFIER  : 

No  more. 
'Tis  a  base  world,  and  must  reform,  that's  all.     (Ill,  2.) 

Dies  Beispiel  zeigt  klar,  wie  das  Gefiihl  die  verstandige 
Absicht  nicht  zur  Ausfiihrung  kommen  laBt.  Im  franzosischen 
Stuck  ist  diese  dramatische  Art  der  Charakteristik,  die  uns  durch 
die  Verstellung  die  wahren  Triebfedern  so  deutlich  offenbart, 
sehr  selten ;  da  der  Verstand  dort  iiber  das  Gefiihl  herrscht,  kann 
dieses  nicht  den  Verrater  spielen.  Beispielsweise  sagt  Servilius, 
als  er  schon  halbwegs  den  Verschworenen  abtriinnig  geworden  ist  : 

Oui,  si  pres  d'accomplir  notre  grande  enterprise, 
Je  fremis  a  vos  yeux  de  joie  et  de  surprise; 
Et  mon  coeur  moins  emu  ne  croiroit  pas,  seigneur, 
Sentir  autant  qu  'il  doit  un  si  rare  bonheur. 

Rutile,  der  ihm  absolut  nicht  glaubt,  erwidert: 
Excusez  mon  erreur,  et  m'ecoutez.      (111,5.) 

Diese  Manner  sind  Meister  in  der  Kunst,  unter  den  Worten 
ihre  Empfindungen  zu  verbergen.  Die  entsprechende  Stelle  im 
englischen  Stiick  ist  in  personlicherer9  Sprache  gehalten  und 
verrat  daher  durchaus  die  feindselige  Haltung  Jaffiers  gegen 
Renault. 


» Wie  wenig  personlich  die  Sprache  des  franzosischen  Klassizisten 
ist,  geht  daraus  hervor,  dafi  man  selten  an  der  Ausdrucksweise  erkennen 
konnte,  wer  gesprochen  hat  (wie  das  sehr  haufig  bei  den  germanischen 
Kunstlern  der  Fall  ist).  Ja,  driickte  man  die  direkten  Reden  in  der 
dritten  Person  aus,  so  kb'nnten  sie  sehr  wohl  in  einem  Aufsatz  stehen. 
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EENAULT : 

How  often  on  the  brink  of  some  discovery 
Have  we  stood  tottering,  yet  still  kept  our  ground 
So  well,  the  busiest  searchers  ne'er  could  follow 
Those  subtle  tracks  which  puzzled  all  suspicion. 
You  droop,  sir. 

JAFFIER  : 

No;  with  most  profound  attention 
I  have  heard  it  all,  and  wonder  at  thy  virtue.    (Ill,  2.) 


Bei  denjenigen  von  Hofmannsthal's  Charakteren,  in  denen 
sich  Verstand  und  Phantasie  bei  fortwahrender  Gegnerschaft 
ablosen,  finden  wir  gelegentlich  Fahigkeit  und  Unfahigkeit  in 
der  Kunst,  sich  zu  verstellen,  eigentiimlich  gemischt.  Die  Ver- 
stellung  gelingt  nur  halb,  wenn  Verstand  und  Phantasie  sich 
im  Streit  befinden,  gelegentlich  gar  nicht,  wie  dies  auch  bei  dem 
Englander  meist  der  Fall  ist.  Sie  gliickt,  wenn  Einheit  im  In- 
nern  vorhanden  ist,  und  zwar  dann  bei  Hofmannsthal  noch 
besser  als  bei  dem  Franzosen,  da  bei  diesem  Phantasie  und  Gefiihl 
einfach  unterdriickt  werden  und  der  Verstand  sich  sehr  wohl 
seiner  Unaufrichtigkeit  bewuBt  ist,  wahrend  es  bei  jenem 
modernen  Typus  von  Hofmannsthal  gelegentlich  geschieht,  daB 
der  sophistische  Verstand  sich  selbst  an  eine  angenommene  Rolle 
glauben  macht :  dann  unterstiitzt  ihn  natiirlich  die  Phantasie, 
sodaB  der  Betreffende  wie  ein  vollendeter  Schauspieler  die 
krassesten  Unwahrheiten  mit  dem  Brustton  der  Uberzeugung 
und  alien  iibrigen  Symptomen  der  stolzen  Aufrichtigkeit 
hervorbringen  kann;  er  ist  ja  auch  im  Grunde  genommen 
aufrichtig,  auBer  gegen  sich  selbst.  Natiirlich  finden  wir  diese 
Komodiantentugend  in  Jaffiers  schmiegsamem  Geist  entwickelt. 
Als  Pierre  ihn  aufs  verachtlichste  behandelt,  schreit  er:  "Stich 
mich  nieder"  (S.  130.)  Es  klingt  durchaus  ehrlich  und  ist 
wohl  auch  so  gemeint,  und  doch  riskiert  Jaffier  diesen  Aufschrei 
nur,  weil  er  weiB,  daB  Pierre  niemals  seiner  Aufforderung  nach- 
kommen  werde.  Sein  Verstand  ist  es  also,  der  ihm  die  Verstellung 
rat,  und  der  theatralische  Schwung,  das  Gefiihl  der  Heldenrolle, 
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die  sich  der  Heldenrolle  bemachtigende  Phantasie,  ist  so  stark, 
daB  er  wohl  nicht  nur  sich  selbst  zu  tauschen  vermochte.  An 
einer  andern  Stelle  des  Hofmannsthalschen  Stiickes  tritt  es 
noch  deutlicher  hervor,  daB  Jaffier  die  ihn  beherrschende  Feigheit 
auf  Augenblicke  unterdriicken  kann  und  so  Mut  zu  zeigen  ver- 
mag ;  es  handelt  sich  um  die  Szene  mit  Belvidera.  in  der  er  zum 
Verrat  iiberredet  wird.  Es  wechseln  hier  mutige  Kampfesvisionen 
mit  erbarmlichen  Zustanden  der  Furcht;  er  heuchelt  hier  den 
Mut  nicht ;  er  vermag  sich,  weil  es  fur  seinen  Zweck  giinstig  ist, 
mit  Hilfe  seines  Yerstandes  zeitweilig  so  ganz  in  seiner  Phan- 
tasie  in  Kampf  und  Blut  zu  berauschen,  daB  das  Angstgefiihl 
momentan  unterdriickt  wird.  Dies  ist  aber  im  Grunde  genommen 
nur  Schauspielerei  vor  Belvidera  und  sich  selbst;  denn  eben  die 
heftige  Furcht  tragt  doch  schlieBlich  den  Sieg  davon.  In  letz- 
terem  Beispiel  verwickelt  sich  aller dings  noch  der  seelische  Vor- 
gang  dadurch,  daB  eine  Einwirkung  von  auBen  auf  das  Gemiit 
stattfindet ;  die  Gattin  sucht  ihn  f  ortwahrend  zum  Verrat  zu 
iiberreden  und  erregt  so  immer  wieder  den  innern  Widerstreit. 
Das  mehrmals  krampfhaft  von  Jaffier  hervorgestoBene  "ich  wills 
nicht  horen"  ist  der  Gradmesser  seiner  innern  Erregung  und 
zeigt  an,  mit  welcher  bewuBten  Anstrengung  er  seine  Phantasie 
fur  die  Verstellung  kampfen  laBt. 

In  einer  der  Hofmannsthalschen  Priuli-Szenen  finden  wir 
alle  drei  Arten  der  Verstellung,  beziehungsweise  des  Versuches 
sich  zu  verstellen,  nebeneinander.  Das  urspriingliche  Gefiihl 
Priulis  fiir  seine  Tochter  ist  eine  tiefe  Liebe,  der  HaB  gegen  sie 
wegen  ihrer  Mesalliance  mit  Jaffier  ist  erst  ein  secundares  Gefiihl, 
eine  Leidenschaft,  die  ihm  sein  Verstand  gewissermaBen  als 
Aristokratenpflicht  auferlegt.  Dieser  HaB  vermag  nicht  die 
Liebe  auszurotten,  nur  sie  streckenweise  zu  verbergen.  Dement- 
sprechend  sagt  er  zu  seinem  Freund  Dolfin,  der  bei  ihm  zu  Gast 
ist:  "Einmal  war  ich  nahe  daran,  sie  sehen  zu  miissen,  aber  die 
Gnade  des  Himmels  ersparte  mir  diese  Kraftprobe — die  ich 
iibrigens  bestanden  hatte"  (S.  189.)  Das  heiBt,  sein  vom  Ver- 
stand geleiteter  HaB  hatte  es  vermocht,  die  beim  Anblick  der 
Tochter  aufwallende  Liebe  zu  ziigeln. 
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Obiges  1st  imr  ein  Urteil  von  ihm  selbst  liber  ihn  selbst. 
Um  zu  zeigen,  inwiefern  seine  Selbsterkenntnis  hierin  richtig  1st 
und  wieweit  er  iiberhaupt  seine  Liebe  zu  verheimlichen  vermagr 
wollen  wir  die  angefiihrte  Szene  genauer  betrachten.  Im 
Zusammenhang  mit  der  oben  zitierten  Stelle  in  eben  diesem 
Auf  tritt  sagt  Priuli :  ' '  Ich  ging  eines  Abends  aus  der  Kirche,  da 
bemerkte  ich,  wie  meine  Leute,  die  vor  mir  gingen,  zogerten,  und 
wie  mein  alter  Diener  da  erblaBte,  und  ich  fand  die  Zeit,  meinen 
Schritt  zu  verlangsamen  und  niemanden  zu  bemerken"  (S.  189). 
Auch  an  dieser  Stelle  verrat  Priuli  noeh  nichts  von  einem  unmittel- 
baren  Gefiihl;  die  vornehme,  vom  Verstand  vorgeschriebene, 
lassig-kiihle  Haltung  laBt  nur  den  Mann  von  Welt  erkennen,  der 
seinen  Empfindungen  kommandiert,  etwa  wie  wir  es  bei  dem 
Franzosen  finden.  Aber  die  Erinnerungen  sind  wach  geworden ; 
nachdem  sie  den  Widerstand  des  herrischen  Geistes  iiberwunden 
haben,  erzittern  seine  Worte  von  schmerzlicher  Leidenschaft. 
Die  Prosa  verwandelt  sich  in  schwermiitige  Verse;  am  Schmerz 
erkennen  wir  die  Innigkeit,  die  er  jetzt  nicht  mehr  verheimlicht, 
ahnlich  wie  wir  es  bei  dem  Priuli  Otways  finden  werden. 

PRIULI 
(nach   einem   Stillschweigen)  : 

Nur  keine   Tochter   haben!    keine   Tochter! 
Von  einem  Mann  das  GraBlichste  erleben, 
und  war's  der  eigne  Sohn:   nur  das  Geschb'pf 
nie  kennen  lernen,   nicht   am  Herzen  hegen, 
mit  Herzblut  nahren,  das  die  Larve  tragt 
bemalt   mit   Engelsziigen   und   dahinter 
des   Tigers   Herz,   die   Sinnlichkeit   des   Affen, 
nein,  eine  schlimm're  als  des  Affen,  schlimmer, 
weil   dummer,  eine,   die   sieh   selbst  betriigt 
und  stb'rrisch  wie  das  Tier,  sich  selbst  betriigen 
und  um  sich  her  betriigen  will,10  und  ginge 
die   Welt   dariiber,   ginge   auch   sie   selber 
zugrunde. — Ah,  hort  mir  nicht  zu.     Verzeiht  mir. 
Ich  bin  sehr  lacherlich.     Ich  bringe  euch 


10  Bezeichnend  ist  iibrigens  auch  an  dieser  Stelle  fur  den  den  herr- 
schenden  Intellekt  schatzenden  Menschen,  da6  er  Belvideras  Leidenschaft 
unter  die  des  Affen  stellt,  weil  sie  sich  selbst  betriigt. 
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um  alle  Lust  am  Essen. — 

DaB  man  nicht  los  von  der  Erinn'rung  kann! 
daB  man  ein  Bild  da  innen  nicht  mit  Tiinche 
zudecken   kann!      (S.  19u.) 

Trotz  dieses  Ausbruchs  der  Gefiihle  1st  Priulis  auf  Lebensart 
bedachter  Intellekt  nicht  durch  den  Schmerz  ganz  unterdriickt. 
Er  sieht,  daB  es  unpassend  dem  Gaste  gegeniiber  ist,  zu  lange 
zu  klagen,  und  schamt  sich  dessen  und  so  entschuldigt  er  sich: 
''Ah,  hort  mir  nicht  zu.  .  .  .  "  Dann  folgt  ein  deutliches  Ge- 
standnis,  daB  er  seine  Liebe  nicht  loswerden  kann,  und  so  fest 
hat  ihn  jetzt  die  Erinnerung  (ein  Zug,  den  wir  iibrigens  sehr 
haufig  bei  Hofmannsthals  Gestalten  finden),  daB  das  Gesprach 
in  wechselnden  Monologen  weitergefuhrt  wird  (denn  auch  Priulis 
Gast  Dolfin  wiihlt  in  seinen  eigenen  Gedanken — oder  besser,  bei 
ihm,  Empfindungen).  Dolfin  laBt  namlich  die  Erinnerung  daran 
keine  Ruhe,  wie  schlecht  auch  ihm  ein  Weib  mitgespielt  hat — 
Aquilina,  seine  Maitresse,  aus  Liebe  zu  Pierre ;  und  so  lauf en  die 
Ideen  der  Senatoren  einander  parallel,  was  iibrigens  sehr  fein 
durchgefiihrt  ist. 

PRIULI 

(seinen  Gedanken  naclihangend)  : 
Sie  haben  keine  Seele.    Poch  sie  haben — 
das  ist  so  fiirchterlich — in  ihren  Augen 
die    liigenhafte    Spiegelung    davon, 
indeB  ihr  Ganzes  nur  dem  niedern  Sinn 
und  der  Verderbnis  folgt. 

DOLFIN 

(seine  eigene  Angelegenheit  im  Kopf)  : 

O  furchtbar!    furchtbar! 

PRIULI 

(ohne  auf  ihn  zu  achten)  : 
So   unzuganglich   unsrem   stummen   Leiden! 
So  taub  der  namenlosen  Qual. 

DOLFIN 
(wie  oben) : 

O  taub! 
Auch  wenn  wir  knieen!  wenn  wir  knie'n  und  weinen! 


130  University  of  California  Publications  in  Modern  Philology       [Vol.  3 

PRIULI 

(sieht  ihn  an) : 

Dazu,  sei  Dank  dem  Himmel,  kam  es  nicht! 
Furchtbarer   Stachel   aber   in   der   Wunde, 
den   widerlichen,   niedrigen   Verfiihrer 
mitdenken   miissen! 

DOLFIN 

(wie  oben)  : 

Einen  Kerl,  der  sicher 

sie  priigeln  wird!    Zu  denken,  daB  sie  ihm 
mit  Lust  sich  gibt,  wie  eine  Hiindin.     Freund, 
ich  bitt'  euch,  tut  wie  ich,  sucht  euren  Gram 
im  Portwein  zu  betauben.n     Trinkt,  ich  bitt'  euch. 

PRIULI 

(versunJcen)  : 

Und  dennoch!    Nur  zu  wissen,  da6  sie  lebt: 
das  dumpfe  Brennen  in  dem  Eingeweide.     (S.  191  f.) 


So  stark  1st  eben  die  Liebe  zur  Tochter  in  Priuli,  daB  er  fast 
seinen  Gast  vergessencl,  einfach  seine  Gedanken,  die  durchaus 
nicht  an  seinen  Gast  gerichtet  sind,  laut  werden  laBt.12  Hier 
vermag  sich  also  wiederum  Priuli  nicht  mehr  zu  beherrschen,  als 
etwa  die  Gestalten  Otways ;  obgleich  er  als  Mensch  von  iiber- 
legenem  Intellekt  auch  jetzt  noch  seine  Gedanken  weit  abstrakter 
zu  fassen  vermag,  als  die  meisten  iibrigen  Personen  des  Dramas, 
bei  Hofmannsthal  wie  bei  Otway. 

Gerade  diese  abstrakte  Kraft  seiner  Gedanken  mochte  den 
SchluB  nahelegen,  dem  Vetter  und  alten  Roue  Dolfin  gegeniiber 
habe  sich  Priuli  iiberhaupt  keine  groBe,  jedenfalls  keine 
andauernde  Miihe  gegeben  in  der  Verstellung.  Wir  wollen  nun 
sehen,  wie  weit  er,  wenn  Stolz,  StandesbewuBtsein,  Pflicht  es 
verlangen,  seine  Liebe  verbergen  kann.  Am  Ende  der  Gast- 
mahlszene  erscheint  die  Tochter :  er  zeigt  f iir  die  ihn  schwermiitig 
Anflehende,  wie  es  der  vom  Verstand  geleitete  HaB  befiehlt,  nur 
Verachtung,  erbarmungslose  Harte.  Sein  tieferes  Gefiihl  1st 


11  Sehr   bezeiennend    fiir    clen    Schwachling,    der    nicht    verstandesmaBig 
mit  seinen  Empfindungen  fertig  wird. 

12  Ein  Zug,  den  wir  iibrigens  haufig  bei  Hebbel  finden,  wo  er  jedoch 
nicht  immer  die  psychologische  Berechtigung  hat  wie  hier. 
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momentan  ganz  ausgeschaltet,13  bis  Belvidera  in  Ohnmacht  fallt ; 
da  wird  sein  eisiger  Verstand  von  gliihender  Liebe  bezwungen, 
die  Verstellung  wird  ihm  unmoglich. 

(Sie  fallt  lautlos  zusammen). 

PRIULI 

(wirft  sich  mit  einem  dumpfen,  Tcaum  mehr  menschlichen  Schrei 
iiber  sie,  TcuBt  ihr  die  Stirne,  die  Hande,  das  Haar,  die  Wangen ; 
dann  richtet  er  sich  auf,  betrachtet  sie  auf  den  Knieen  lange.  Dann 
steht  er  auf,  geht  schnell  zum  GlocTcenzug ,  Idutet.  Der  Haushof- 
meister,  Diener  Icommen  eilig.  Priuli  steht  iiber  Belvidera  gebeugt.)^* 

DER  HAUSHOFMEISTER  : 

Euer  Gnaden  werden 

geholt   in    grb'Bter   Eil   und    Heimlichkeit, 
zu  einer  auBerordentlichen  Sitzung 
des  hohen  Rats  der  Zehn. 

PRIULI  : 

Siehst  du  sie  liegen 

und  weinst  nicht?  ~bist  du  nur  ein  Augendiener? 
bist  du  ein  Tier?     Um  Arztel  lauft  um  Arztel 
sie  sollen  lautlos  stehn  an  ihrem  Bett, 
den  Puls  ihr  halten,  doch — wo  nicht  Gefahr 
in  ihrem  Schlaf — um  aller  Heiligen  will'n 
sie  nicht  erwecken.     Die  Natur  ist  giitig 
und  wahlt  die  Stunde,  wo  sie  ihr  Geschopf 
in   UnbewuBtsein   hiillt. 

(Die  Bedienten  haben  Belvidera  aufgerichtet). 

Hinweg  die  Hande! 

Holt  Frauen!    Daft  mir  Iceiner  sie  beriihrt. 
Die  alien  Dienerinnen!    Eein  Gesicht, 
das  sie  nicht  Jcennt. 

(Frauen  kommen  und  heben  Belvidera  auf.) 

Da.     Tragt  sie  auf  ihr  Bette, 
hebt  eure  Kb'pfe,  daB  nicht  euer  Atem 
die  Luft  ihr  stiehlt.   Mir  meinen   Mantel. 

(Belvidera  wird  hinausgetragen.  Priuli,  indes  die  Diener  ihm  den 
scharlachroten  Mantel  anlegen,  eilt,  den  Mantel  halb  nachschleifend, 
nochmals  hin,  hilft  selbst  sie  durch  die  Ture  tragen.  Dann  nacli 
vorne  Jcommend,  laBt  er  sich  vollig  in  den  Mantel  hiillen  und  sagt, 
schon  zum  Abgehen  bereit)  : 


!3  Dieser  Hinweis  mb'ge  vorerst  geniigen,  da  ich  in  einem  andern 
Zusammenhange  im  einzelnen  auf  diese  Szene  eingehen  werde. 

I*  Diese  Stelle  erinnert  iibrigens  in  ihrer  feinen  Verwertung  der 
Gebarde  etwas  an  Kleists  Marquise  von  O.,  als  der  Vater  sein  Unrecht 
gegen  die  Tochter  erkennt. 
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Gott, 

ich  danke  dir,  daB  ich  ein  Mann  und  noch 

kein   Schatten,  diesen  Tag  erleben  durfte, 

mit  diesem  Kleid  von  Purpur  um  die  Schultern, 

darin  ich  Teil  von  einem  Herrscher  bin 

und  Arzt  kann  werden  meinem  schweren  Leiden. 

(Er  geht)     (S.  205  f.) 

Mit  welch  innigem  Zartgefiihl  der  vorher  so  Starre  fiir  seine 
Tochter  sorgt,  und  mit  welch  energischem  Ruck  sein  Selbst- 
bewuBtsein  ihm  schlieBlich  die  Herrschaft  iiber  sich  gibt,  die 
Macht,  sich  zu  verstellen ! 

Wahrend  wir  bei  Hofmannsthals  Priuli  gesehen  haben,  daB 
eine  Leidenschaft  mit  Hiilfe  einer  anderen  Leidenschaft  und  des 
Verstandes  eine  Zeitlang  verheimlicht  werden  konnte,  so  gilt  dies 
nicht  fiir  den  Priuli  Otways.  Dieser  vermag  nie,  die  Liebe  fiir 
seine  Tochter  ganz  zu  unterdriicken ;  wie  er  zu  Anfang  des 
Stiickes  mit  Jaffier  spricht,  ist  allem  Anschein  nach  seine  Absicht 
nur,  diesem  gegeniiber  HaB  fiir  Belvidera  zu  zeigen.  Doch 
kommt  gegen  seinen  Willen  die  Liebe  zu  seiner  Tochter  immer 
wieder  in  einzelnen  Worten,  Ausrufen,  der  Gebarde  eines  Satzes 
zum  Ausdruck: 

PRIULI  : 

Yes!  wronged  me,  in  the  nicest  point: 

The  honour  of  my  house,  you  have  done  me  wrong; 

You  may  remember  (for  I  now  will  speak, 

And  urge  its  baseness) :  when  you  first  came  home 

From  travel,  with  such  hopes,  as  made  you  looked  on 

By  all  men's  eyes,  a  youth  of  expectation; 

Pleased  with  your  growing  virtue,  I  received  you; 

Courted,  and  sought  to  raise  you  to  your  merits: 

My  house,  my  table,  nay  my  fortune  too, 

My  very  self,  was  yours;  you  might  have  used  me 

To  your  best  service;  like  an  open  friend 

I  treated,  trusted  you,  and  thought  you  mine; 

When  in  requital  of  my  best  endeavours, 

You  treacherously  practised  to  undo  me, 

Seduced  the  weakness  of  my  age's  darling, 

My  only  child,  and  stole  her  from  my  ftosom: 

0  Belvidera! 
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You  stole  her  from  me,  like  a  thief  you  stole  her, 
At  dead  of  night;  that  cursed  hour  you  chose 
To  rifle  me  of  all  my  heart  held  dear. 
May  all  your  joys  in  her  prove  false  like  mine; 
A  sterile  fortune  and  a  barren  bed 
Attend   you   both;    continual   discord   make 
Your  days  and  nights  bitter  and  grievous:  still 
May  the  hard  hand  of  a  vexatious  need 
Oppress  and  grind  you;  till  at  last  you  find 
The  curse  of  disobedience  all  your  portion. 

JAFFIER  : 

Half  of  your  curse  you  have  bestowed  in  vain, 
Heaven  has  already  crowned  our  faithful  loves 
With  a  young  boy,  sweet  as  his  mother's  beauty. 
May  he  live  to  prove  more  gentle  than  his  grandsire, 
And  happier  than  his  father! 

PRIULI  : 

Eather  live 

To  bait  thee  for  his  bread  and  din  your  ears 
With  hungry  cries:  whilst  his  unhappy  mother 
Sits  down  and  weeps  in  'bitterness  of  want. 

JAFFIER  : 
You  talk  as  if  'twould  please  you.     (1, 1.) 


Das  Ende  der  ersten  Rede  Priulis  mit  dem  Ausruf  "0  Bel- 
videra!"  zeigt  deutlich,  wie  innig  seine  Empfindung  noch  fiir 
die  Tochter  ist ;  in  der  zweiten  Rede  steht  schon  HaB  und  Liebe 
dicht  nebeneinander,  und  wie  er  sagt,  der  Sohn  moge  sein  Ohr 
mit  Schreien  des  Hungers  erfiillen,  wdhrend  die  ungluckliche 
Mutter  sich  weinend  in  der  Bitterkeit  des  Mangels  niederlasse, 
da  versucht  der  Sinn  der  Rede  nur  HaB  auszudrucken,  wdhrend 
das  Bild,  welches  erzeugt  wird,  das  Mitleid  des  Sprechenden 
verrdt.  Wie  er  dann  gewissermaBen  sich  selbst  ermahnend  sagt, 
er  wolle  sie  vergessen,  kommt  wieder  deutlich  die  liebende  Emp- 
iindung  zum  Vorschein.  Solche  Worte,  die  neben  den  heftigen 
Verwiinschungen  gegen  die  Tochter  stehen,  miissen  Jaffier 
deutlich  zeigen,  daB  diese  Verwiinschungen  nicht  alien  Ernstes 
gemeint  sein  konnen,  was  doch  ganz  gegen  die  Absicht  Priulis 
geht.  Ja  einmal  ergreift  Priuli  fast  Partei  fiir  seine  Tochter; 
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wie  Jaffier  namlich  sagt,  er  konne  sie  ja  verlassen  erwidert  Priuli : 
"You  dare  not  do't."15 

Noch  mehr  erkennen  wir  diese  Unfahigkeit  des  alten  Priuli,  seine 
Liebe  zu  unterdriicken,  in  der  Szene,  in  welcher  Belvidera  selbst 
zu  ihm  kommt  (V,  1).  Er  macht  auch  nicht  einmal  den  Versuch, 
hart  gegen  seine  Tochter  zu  sein;  und  doch  hatte  er  vorher  den 
EntschluB  gefaBt  "ich  will  sie  vergessen." 

Im  Hinblick  auf  die  Literaturgeschichte  konnen  wir  das 
Verhaltnis  von  Phantasie  und  Yerstand  ungefahr  folgender- 
maBen  darstellen:  Wenn  wir  den  jungen  Shakespeare  mit  Cor- 
neille  vergleichen,  so  finden  wir  bei  Corneille  ein  Maximum  des 
Verstandes  und  ein  Minimum  der  Phantasie,16  bei  Shakespeare 
ein  Maximum  der  Phantasie  und  ein  Minimum  des  Verstandes. 
Fiir  La  Fosse  und  Otway  gelten  noch  dieselben  Gegensatze  in 
etwas  gemilderter  Form ;  bei  Otway  haben  wir  nicht  mehr  ganz 
die  stiirmische  Flut  der  Gesichte  wie  in  der  Renaissance,  und 
bei  La  Fosse  eine  etwas  weniger  unerbittliche  Verstandesherr- 
schaft  als  bei  Corneille.  Bei  Hofmannsthal  hat  sich  das  Problem 
verwickelt ;  wir  haben  Stellen,  wo  der  Verstand  der  Phantasie 
untergeordnet  wird,  entweder  so,  daB  er  ganz  ausgeschaltet  zu 
sein  scheint,  oder  daB  er  in  den  Dienst  der  Phantasie  gestellt 
wird,  also  ahnliche  Verhaltnisse  wie  bei  Otway ;  anderswo  sind 
Verstand  und  Phantasie  ziemlich  gleichgestellt,  und  dann  finden 
wir  den  besonders  die  Moderne  auszeichnenden  Fall,  daB  der 
Verstand  sich  die  Phantasie  dienstbar  macht. 

Im  obigen  Kapitel  habe  ich  den  Nachdruck  auf  diejenigen 
Triebfedern  unserer  Gestalten  gelegt,  die  jeweils  einer  Gattung 
von  Menschen  gemeinsam  ist,  ja  haufig  eine  Art  von  Menschen 
fast  mit  der  allgemeingiiltigen  Gewalt  eines  Naturgesetzes 
unterjocht. 


15  Man  mochte  einwenden,  Otway  sei  mehr  Mann  des  Volkes,  und  als 
solcher  vermoge  er  eben  nicht,  den  undurchdringlichen  Aristokraten  zu 
schildern:    Priulis    Unfahigkeit,    sich    zu    verstellen,    sei    weniger    characte- 
ristisch  fur  die  Literatur  von  Otways  Zeit,  als  fur  den   Schriftsteller  als 
Individuum.     Mir  scheint   es  jedoch,   daB  jener  undurchdringliche    (impas- 
sable)   Aristokrat   als  Produkt   der  Verstandeskultur   erst   in   der   spateren 
Zeit  als  Typus  in  der  Literatur  auftritt. 

16  Abgesehen    vom    Cid,    dessen    romantische    Farben    ein    Keflex    der 
spanischen  Quelle  sind. 
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Nun  wollen  wir  die  mehr  individuellen  Eigentiimlichkeiten 
einiger  Gestalten  betrachten,  wozu  auch  das  Verhaltnis  gehort, 
in  dem  sie  zu  einander  stehen,  um  hierauf  das  Spiel  dieser  beiden 
Gruppen  von  Faktoren  in  dem  Ubergang  vom  Verschworer 
zum  Verrater  zu  verfolgen.17 

2.    EINZELNE  CHARAKTERE 

Da  nicht  nur  die  Art  der  Einbildungskraft  des  Neuro- 
mantikers  eine  ahnliche  ist,  wie  die  des  shakespeareischen  Dichters, 
sondern  auch  Otway  schon  iiber  seine  Zeit  hinaus  etwas  in  die 
Romantik  ragt,  so  finden  wir  einige  Merkmale  welche  den  eng- 
lischen  Jaffier  sehr  nahe  zu  dem  modernen  Neurastheniker 
bringen,  wie  wir  ihn  bei  der  Darstellung  seiner  komplizierten 
Natur  kennen  lernten.  An  Zerfahrenheit  gibt  der  Jaffier  Otways 
dem  Deutschen  kaum  etwas  nach.  Noch  auf  dem  Weg  zum 
Senat,  d.  h.  zum  Verrat,  mochte  er  mehr  wie  einmal  umkehren. 
Er  ist  eben  fast  ganz  von  Stimmungen  abhangig,  weil  er  von 
ihnen  mit  unheimlicher  Gewalt  erfaBt  wird.  Mit  welch  optimisti- 
scher  Begeisterung  nimmt  er  doch  die  Verschworung  auf ! 

PIERRE : 

Rats   die   in  holes  and  corners,   dogs   run  mad; 
Man  knows  a  braver  remedy  for  sorrow  : 
Revenge!  the  attribute  of  gods;  they  stamped  it 
With  their  great  image  on  our  natures.     Die! 
Consider  well  the  cause  that  calls  upon  thee, 
And,  if  thou'rt  base  enough,  die  then.     Eemember 
Thy  Belvidera  suffers;    Belvidera! 
Die! — damn  first! — what!  be  decently  interred 
In  a  church-yard,  and  mingle  thy  brave  dust 
With  stinking  rogues  that  rot  in  dirty  winding-sheets, 
Surfeit-slain    fools,    the    common    dung    of    the    soil? 

JAFFIER  : 
Oh! 

PIERRE : 
Well  said,  out  with  it,  swear  a  little — 


17  Ganz  reinlich  die  zwei  genannten  Gruppen  scheiden,  konnte  ich 
nicht,  1)  weil  kein  prinzipieller,  sondern  nur  ein  gradueller  Unter- 
schied  zwischen  den  beiden  Gruppen  vorhanden  ist,  2)  weil  sonst  die 
einheitliche  Darstellung  der  Personlichkeit,  besonders  bei  den  Frauen, 
zu  sehr  gelitten  hatte. 
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JAFFIER  : 

Swear ! 

By  sea  and  air,  by  earth,  by  Heaven  and  hell, 
I  will  revenge  my  Belvidera's  tears! 
HarJc  thee,  my  friend:  Priuli — is — a  senator 

PIERRE : 
A  dog! 

JAFFIER  : 
Agreed. 

PIERRE  : 
Shoot  him! 
JAFFIER  : 

With  all  my  heart.     (1, 1.) 

Sobald  wir  ihn  aber  nachts  auf  dem  Rialto  auf  Pierre  wartend 
antreffen,  ist  er  ganz  triiben  Reflexionen  unterworfen.  Die 
unheimliche  Zeit,  die  diistere  Rialtogegend  und  das  finster  ragende 
Verhangnis  umdiistern  sein  Gemiit : 

JAFFIER  : 

I'm  here;  and  thus,  the  shades  of  night  around  me, 
I  look  as  if  all  hell  were  in  my  heart, 
And  I  in  hell.     Nay,  surely,   'tis  so  with  me; 
For  every  step  I  tread,  methinks  some  fiend 
Knocks  at  my  breast,  and  bids  it  not  be  quiet. 
I've  heard  how  desperate  wretches,  like  myself, 
Have  wandered  out  at  this  dead  time  of  night 
To  meet  the  foe  of  mankind  in  his  walk: 
Sure  I'm  so  cursed  that,  though  of  heaven  forsaken, 
No  minister  of  darkness  cares  to  tempt  me. 
Hell!    hell!    why   sleep 'st  thou?      (11,2.) 

Er  ist  vor  Furcht  dem  Beten  nahe.  Als  Pierre,  der  bald  kommt, 
ihm  im  Laufe  der  Unterredung  Geld  gibt,  da  verschwimmen  seine 
finsteren  Phantasieen  mit  der  Wirklichkeit  und  der  Freund 
erscheint  ihm  als  der  hollische  Versucher;  dann  erwahnt  Pierre 
Priuli,  und  nun  ist  Jaffier  ganz  mit  Wut  erfiillt. 

JAFFIER  : 

I  but  half  wished 

To  see  the  devil,  and  he's  here  already. 
Well!  — 

What  must  this  buy,  rebellion,  murder,  treason? 
Tell  me  which  way  I  must  be  damned  for  this. 


1914]  Winther:  Das  gerettete  Venedig  137 

PIERRE : 

When  last  we  parted,  we'd  no  qualms  like  these, 
But  entertained  each  other's  thoughts  like  men 
Whose  souls  were  well  acquainted.     Is  the  world 
Reformed  since  our  last  meeting?     What  new  miracles 
Have  happened?     Has  Priuli's  heart  relented? 
Can  he  be  honest? 

JAFFIER  : 

Kind  Heaven!  let  heavy  curses 
Gall  his  old  age;  cramps,  aches,  rack  his  bones; 
And  bitterest  disquiet  wring  his  heart; 
Oh,  let  him  live  till  life  become  his  burden  ! 
Let  him  groan  under   't  long,  linger  an  age 
In  the  worst  agonies  and  pangs  of  death, 
And  find  its  ease  but  late! 

PIERRE : 

Nay,  couldst  thou  not 

As  well,  my  friend,  have  stretched  the  curse  to  all 
The  senate  round,  as  to  one  single  villain? 

JAFFIER  : 

But  curses  stick  not:  could  I  Mil  with  cursing, 
By  Heaven!  I  know  not  thirty  heads  in  Venice 
Should  not  be  blasted;  senators  should  rot 
Like  dogs  on  dunghills;  but  their  wives  and  daughters 
Die  of  their  own  diseases.     Oh  for  a  curse 
To  kill  with!      (11,2.) 

Nachdem  ihm  dann  Pierre  mehr  von  der  Verschworung  mitge- 
teilt  hat,  fiihlt  er  sich  so  gehoben,  daB  sein  Treuschwur  in 
lyrischer  Begeisterung  aus  ihm  hervorbricht. 

PIERRE : 
Swear  then! 

JAFFIER  : 

I  do,  by  all  those  glittering  stars, 
And  yon  great  ruling  planet  of  the  night! 
By  all  good  powers  above,  and  ill  below! 
By  love  and  friendship,  dearer  than  my  life! 
No  power  or  death  shall  make  me  false  to  thee.     (II,  2.) 

Und  noch  eine  Minute  vorher  wiinschte  er,  wie  Pierre  von  Dolchen 
sprach,  einen  Freund,  der  ihn  erstache  (II,  2).  Alle  diese 
Schwankungen  vollziehen  sich,  ohne  daB  sich  eigentlioh  an 
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seiner  Kenntnis  der  Sachlage  viel  anderte :  denn  schon  am  Ende 
der  ersten  Szene  mit  Pierre  weiB  er,  daB  eine  Verschworung 
gegen  die  Herrschenden  geplant  wird,  und  mehr  weiB  er  im 
Grunde  genommen  am  Ende  dieser  Szene  auch  nicht. 

Gegeniiber  Servilius,  dem  Verstandesmenschen,  der  in  seiner 
Stellung  zu  der  Verschworung  sich  gleich  bleibt,  bis  Valerie 
durch  logische  Argumente  ihn  das  Unternehmen  in  ungiinstigem 
Lichte  erblicken  laBt,  mutet  uns  der  Jaffier  Otways  ziemlich 
nervos  an.  Ganz  in  dieses  Bild  paBt  auch  sein  Reflektieren 
iiber  sein  Loos,  da  wo  Handeln  oder  zum  mindesten  das  Aus- 
denken  von  Planen  fiir  spateres  Handeln  angebraeht  ware;  so 
z.  B.  sagt  er,  nachdem  Pierre  versucht  hat,  ihn  fiir  die  Ver- 
schworung zu  gewinnen : 

Tell  me  why,  good  Heaven, 

Thou  madest  me  what  I  am,  with  all  the  spirit, 
Aspiring   thoughts,   and    elegant    desires, 
That  fill  the  happiest  man?     Ah,  rather  why 
Didst  thou  not  form   me   sordid  as   my  fate, 
Base-minded,    dull,    and    fit    to    carry    burdens? 
Why  have  I  sense  to  know  the  curse  that's  on  me? 
Is  this  just  dealing,  Nature? — Belvidera!      (1,1.) 

Immerhin  ist  dieses  Sich-Selbst-Betrachten  nicht  so  innig  und 
typisch  mit  seinem  Wesen  verschmolzen  wie  bei  dem  modernen 
Jaffier.18  Mit  dieser  weniger  starken  Selbstanalyse  bei  Otways 
Jaffier  hangt  ein  Mangel  an  Kritik  zusammen,  der  ihn  sehr 
wesentlich  von  der  Gestalt  Hofmannsthals  unterscheidet.  Bei- 
spielsweise  entspringt  aus  dieser  haufigen  Kritiklosigkeit 
gelegentlich  ein  durchaus  naives  Renommieren.  GroBenteils  aus 
Prahlsucht  erzahlt  er  seiner  Gattin  von  der  Verschworung  (ein 
Zug,  den  wir  bei  Hofmannsthal  nicht  wieder  finden)  : 

JAFFIER  : 

I've  bound  myself  by  all  the  strictest  sacraments, 
Divine  and  human — 

BELVIDERA  : 
Speak ! 


!8  Weshalb  ich  es  auch  an  dieser  Stelle  bespreche  und  nicht  in  der 
allgemeinen  Darstellung  der  Psychologic. 
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JAFFIER  : 

To  Mil  thy  father. 

BELVIDERA  : 
My  father! 

JAFFIER  : 

Nay,  the  throats  of  the  whole  Senate 
Shall  bleed,   my  Belvidera:    he  amongst  us 
That  spares  his  father,  brother,  or  his  friend 
Is  damned.     How  rich  and  beauteous  will  the  face 
Of  ruin  look,  when  these  wide  streets  run  blood, 
I  and  the  glorious  partners  of  my  fortune 
Shouting,  and  striding  o'er  the  prostrate  dead 
Still  to  new  waste;   whilst  thou,  far  off  in  safety 
Smiling,  shalt  see  the  wonders  of  our  daring; 
And  when  night  comes,  with  praise  and  love  receive  me!    (Ill,  2.) 

Man  fiihlt  so  recht,  wie  es  ihm  wohl  tut,  von  seinen  groBen 
Taten  zu  sprechen  und  seiner  Gattin  Schauer  und  Ehrfurcht 
einzufloBen  vor  dem  furchtbaren  Geheimnis,  an  dem  er  teilhat. 

Bei  Hofmannsthal  tut  Jaffier  gelegentlich  auch  groB,  aber  nicht 
so  ganzlich  unkritisch  wie  der  Mensch  der  primitiveren  Zeit ;  er 
ist  eben  nicht  von  einer  einzigen  Idee  so  zum  Bersten  voll,  daB 
er  nicht  mehr  an  sich  halten  kann.  Auch  er  prahlt  bei  seiner 
Gattin  von  seinem  groBen  Vorhaben,  aber  wohlweislich  so  im 
allgemeinen,  daB  sie  unmoglich  erraten  kann,  um  was  es  sich 
handelt ;  erst  als  die  Furcht  ihn  packt,  verliert  er  alle  Uberlegung, 
alle  Selbstkritik,  sodaB  seine  Gattin  den  Zusammenhang  der 
Verschworung  errat.  Bei  La  Fosse  fehlt  natiirlich  ganz  das 
alberne  Renommieren ;  wenn  man  sich  vor  etwas  in  einer 
geselligen  Zeit  fiirchtet,  so  ist  es,  sich  lacherlich  zu  machen,  was 
ja  unter  gebildeten  Menschen  die  natiirliche  Folge  eines  so 
kindischen  Benehmens  ware. 

Neben  der  Kritiklosigkeit  des  englischen  Jaffier  und  mit  dieser 
zusammenhangend  haben  wir  einen  weiteren  Zug,  der  ihn 
energisch  von  seinem  deutschen  Bruder  abhebt  und  der  ebenfalls 
den  primitiveren  Menschen  kennzeichnet.  Wahrend  wir  bei 
Hofmannsthals  Jaffier  bezeichnenderweise  fur  den  modernen 
Neurastheniker  nur  eine  ertraumte  Tapferkeit  finden,  kann  eine 
impulsive  Wallung  den  Jaffier  Otways  so  stark  fassen,  daB  er 
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trotz  seiner  Schwache  bis  zu  moment anem  Mut  angeschiirt  zu 
werden  vermag.  Die  momentane  Tapferkeit  bei  Otways  Jaffier 
macht  sich  z.  B.  bemerkbar,  wie  sein  Widerspruch  gereizt  wird, 
als  man  in  der  Senatsversammlung  ihm  mil  der  Folter  droht. 

DUKE: 

The  slave  capitulates! 
Give  him  the  tortures. 

JAFFIER  : 

That  you  dare  not  do; 

Your  fears  won 't  let  you,   nor  the  longing  itch 
To  hear  a  story  which  you  dread  the  truth  of, — 
Truth  which  the  fear  of  smart  shall  ne'er  get  from  me. 
Cowards  are  scared  with  threatenings:  boys  are  whipped 
Into  confessions:   but  a  steady  mind 
Acts  of  itself,  ne'er  asks  the  body  counsel. 
Give  him  the  tortures!     Name  but  such  a  thing 
Again,  by  Heaven,  I'll   shut  these  lips  for  ever; 
Not   all   your  racks,  your   engines,  or   your   wheels 
Shall  force  a  groan  away  that  you  may  guess  at.     (IV,  2.) 

Der  zornige  Widerspruchsgeist  gibt  ihm  die  Haltung  des 
verzogenen  und  angstlosen  Kindes,  dem  man  sagt  "du  sollst 
das  nicht  tun,"  und  das  erwidert:  "dann  erst  recht. "  Eine 
starkere  und  edlere  Walking  von  Tapferkeit  erhebt  ihn,  wie 
er  seinen  Freund  und  sich  ersticht,  ein  Zug,  den  Hofmannsthal 
bezeichnenderweise  ganz  weglaBt. 

Ebensosehr  wie  von  Hofmannsthals  Gestalt  wird  Otways 
Jaffier  durch  die  Art  seiner  Tapferkeit  von  Servilius  geschieden ; 
denn  wenn  auch  La  Fosse  den  Doppelmord  als  SchluB  natiirlich 
beibehalt,  ja  ihm  noch  ein  heroisches  Pathos  dadurch  gibt,  daB 
Servilius  nicht  mit  einer  Waffe  ein  Ende  macht,  sondern  seinen 
Freund  mit  in  denselben  Abgrund  reiBt,  *in  den  Manlius  einst 
die  Gallier  gestiirzt  hatte,  so  ist  doch  der  seelische  Untergrund 
ein  ganz  anderer.  Bei  dem  Franzosen  geschieht  die  Tat  als 
AusfluB  des  ganzen  Charakters,  nicht  als  Folge  einer  augen- 
blicklichen  Wallung.  La  Fosse  sucht  eben  die  ganze  Figur  des 
Servilius  auf  den  Helden  hin  zu  stilisieren;  wenn  er  nicht  immer 
als  Held  erscheint,  so  ist  das  mehr  den  auBeren  Umstanden,  als 
seinem  Charakter  zuzuschreiben. 
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Wir  haben  jetzt  die  Hauptgestalten  der  Manner  kennen  ge- 
lernt.  Von  den  Beziehungen  unter  diesen  1st  nur  das  Freund- 
schaftsverhaltnis  zwischen  Pierre  und  Jaffier,  und  zwar  auf  eine 
f iir  Zeiten  und  Dramatiker  charakteristische  Weise,  variiert ;  wir 
werden  daher,  andere  Beziehungen  auslassend,  nur  dieses  einer 
Untersuchung  unterwerfen. 

3.  FREUNDSCHAFT 

In  dem  englischen  Stiick  besteht  eine  Liebe  von  groBer  Innigkeit 
zwischen  Pierre  und  Jaffier.  Mit  zartlicher  Empfindung  sagt 
Jaffier  zu  Pierre : 

O  Pierre!   wert  thou  but  she, 
How  I  could  pull  thee  down  into  my  heart, 
Gaze  on  thee  till  my  eye-strings  cracked  with  love, 
Till  all  my  sinews,  with  its  fire  extended, 
Fixed  me  upon  the  rack  of  ardent  longing! 
Then  swelling,  sighing,  raging  to  be  blest, 
Come  like  a  panting  turtle  to  thy  breast, 
On   thy  soft   bosom,   hovering,  bill   and  play, 
Confess  the  cause  why  last  I  fled  away; 
Own    'twas  a  fault,  but  swear  to  give  it   o  'er, 
And  never  follow  false  ambition  more.     (II,  3.) 

Eine  fast  weibliche  Unterwiirfigkeit  und  Hingebung  spricht 
aus  der  folgenden  Stelle.  Nachdem  Jaffier  Pierre  seinen  Verrat 
gestanden  hat,  f  ahrt  er  fort : 

No,   thou  shalt  not  force  me   from   thee. 

Use   me   reproachfully,   and  like  a  slave; 

Tread   on   me,   buffet   me,   heap   wrongs   on   wrongs 

On  my  poor  head;   I'll  bear  it  all  with  patience, 

Shall   weary   out   thy   most   unfriendly   cruelty, 

Lie  at  thy  feet  and  kiss  them,  though  they  spurn  me, 

Till,   wounded   by   my   sufferings,   thou  relent, 

And  raise  me  to  thy  arms  with  dear  forgiveness.     (IV,  2.) 

Und  fast  noch  starker  kommt  dies  Zartliche  heraus,  wenn 
Jaffier  sagt: 

My   eyes  won't   lose  the   sight   of  thee, 

But  languish  after  thine,  and  ache  with  gazing.     (IV,  2.) 
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Auch  Pierres  Worte  an  Jaffier  verraten  eine  weiche  und 
innige  Ergebenheit : 

Come  forth,  thou  only  good  I  e'er  could  boast  of.     (11,3.) 

Oder  er  nennt  ihn  " My  all"  (II,  3). 

Innigkeit  der  Gefiihle,  wie  sie  Jaffier,  wie  sie  Otway  mit 
seinen  Freunden  verband,  wie  sie  immer  bliiht  in  Zeiten  der 
Phantasie  und  Leidenschaft,  kann  kaum  entstehen  in  regem 
geselligen  Verkehr;  jedenfalls  traut  sie  sich  bei  einem  solchen 
nicht  leicht,  sichtbar  zu  werden;  wir  finden  sie  daher  in  dem 
klassischen  Stiick  nicht  einmal  zwischen  Mann  und  Frau,  also 
noch  viel  weniger  zwischen  den  Freunden.  Die  Freundschaft 
ist  da  konventionell. 

Hofmannsthal,  den  das  innige  Freundschaftsverhaltnis  Ot- 
ways  besonders  reizt,  steigert  noch  die  Warme  desselben;  aber 
wahrend  Otway  vor  allem  den  schwachen  Jaffier  als  die  zartliche 
Natur  erscheinen  laBt — womit  nicht  gesagt  sein  soil,  daB  in  ihm 
die  tiefere  Freundschaft  vorhanden  sei — tut  Hofmannsthal 
gerade  das  Umgekehrte.  Pierre,  der  Starke,  ist  geradezu  in 
Jaffier  verliebt.  So  bekommt  das  Verhaltnis  der  beiden  etwas 
Schwiiles,  wie  bei  der  Liebe  zwischen  den  Geschlechtern. 


PIERRE : 

Du  kennst  mich  doch.     Ich  bin  nur  ein  Soldat. 
Es  ist  nicht  viel  an  mir.     Erziehung  hab'  ich 
so  gut  wie  keine.     Was  ich  Bess 'res,  Schon'res 
da  drinnen  hab',  daran  bist  an  dem  Meisten 
du  schuld.     Du.    Du.     Es  kam  so,  dafi  du  mir 
das  grofite,  meiste  einmal  bist  geworden, 
in  diesen  Jahren  damals.     Damals  ging 
das  Herz  mir  gegen  dieses  ganze  Leben 
zum  ersten  Male  auf.     Und  damals  fand  ich 
die  Aquilina.     (S.  44  f.) 

Dieses  "du,  du"  mochte  schon  eine  sehr  heiBe  Empfindung 
anzeigen ;  dann  sagt  Pierre,  wie  er  Jaffier  von  der  Verschworung 
Mitteilung  machen  will: 
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So  schwor. 

JAFFIER  : 

Bei  was? 

Da  kann  Pierre  mit  seinen  Gef iihlen  nicht  langer  an  sich  halten : 

Bei  deinem  lieben  Selbst — 

Schwor  nicht!  umarme  mich!  0  straf  nicht  Liigen, 
was  in  mir  fur  dich  spricht  und  jeden  Schwur 
mich  dir  erlassen  heiBt.     (S.  52.) 

Hofmannsthal  hat  hier  nicht  viel  geandert.     Bei  Otway  lautet 
namlich  die  entsprechende  Stelle: 

PIERRE : 
Swear  then! 

JAFFIER  : 

I  do,  by  all  those  glittering  stars, 
And  yon  great  ruling  planet  of  the  night! 
By  all  good  powers  above,   and  ill  below! 
By  love  and  friendship,  dearer  than  my  life! 
No  power  or  death  shall  make  me  false  to  thee. 

PIERRE : 
Here  we  embrace,  and  I'll  unlock  my  heart.     (II,  2.) 

Die  Anderung  ist  also  nur  klein:  die  Struktur  des  Satzes  ist 
etwas  verschieden,  und  der  Eid  wird  bei  Otway  tatsachlich 
gegeben,  wahrend  bei  Hofmannsthal  Pierre,  von  einer  Walking 
des  Gefiihls  getrieben,  nicht  darauf  besteht;  aber  ganzlich  ist 
durch  diese  kleine  Umgestaltung  in  Handlung  und  Satzbau  bei 
Hofmannsthal  der  Empfindungsgehalt  gesteigert,  nicht  in  der 
begrifflichen  Formulierung,  wohl  aber  in  dem,  was  unserem 
Gefiihl  suggeriert  wird.  Auch  ein  ritterlicher  Zug  kommt  in 
dieses  Freundes  Liebesverhaltnis :  Pierre  kiiBt  Jaffier  die  Hand 
(S.  112),  und  das  in  Gegenwart  der  Aquilina,  gleichsam  die 
geistig-sinnliche  Liebe  zum  Freund  hoher  stellend  als  die  Emp- 
findung  fur  sie.  Ganz  dieser  Stimmung  entspricht,  wenn  Pierre 
wie  ein  betrogener  Liebhaber  Jaffier  nach  dem  Verrat  mit  Huren 
vergleicht. 

Alle  diese  verliebten,  fast  sinnlichen  Elemente,  die  Hofmanns- 
thal,  der   weichlich   iippige   Neuromantiker,   so   bezeichnend  in 


144  University  of  California  Publications  in  Modern  Philology       [Vol.  3 

Otways  inniges  Freundschaftsverhaltnis  bringt,  machen  iibrigens 
auch  den  Zusammenhang  der  Handlung  um  so  einleuchtender, 
denn  sie  erklaren,  wie  Pierre  diesen  Schwachling  zum  Mitwisser 
der  Verschworung  machen  konnte.  Der  Neuromantiker  betont 
eben  iiberall  das  Weichliche,  den  Mangel  des  geistigen  Knochen- 
geriists,  und  dessen  Ursachen.  Den  beiden  Dramen  der 
germanischen  Dichter  gemeinsam  ist  eine  hohe  Verehrung  von 
Seiten  Pierres  fur  den  Freund,  ein  fiir  romantische  Schwarmerei 
bemerkenswerter  Zug.  Otways  Pierre,  der  voll  von  den  In- 
stinkten  und  unbestimmten  Sehnsiichten  nach  etwas  Hoherem, 
Edlerem  ist,  sieht  in  dem  verfeinerten  Jaffier  sein  Ideal.  Zu  den 
Verschworenen  sagt  Pierre,  nachdem  er  sie  davon  abgebracht  hat, 
Jaffier  zu  ermorden : 

What  an   eternal  blot   had  stained   our   glories, 
If  one,  the  bravest  and  the  best  of  men, 
Had  fallen  a  sacrifice  to  rash  suspicion! 
Butchered  by  those  whose  cause  he  came  to  cherish! 
Oh,  could  you  know  him  all  as  I  have  Jcnown  him, 
How  good  he  is,  how  just,  how  true,  how  brave!     (Ill,  2.) 

4.     EHE 

Hinsichtlich  der  Beziehungen  zwischen  den  Geschlechtern 
kommen  hier  nur  die  ehelichen  Verhaltnisse  fiir  uns  in 
Betracht,  da  das  Verhaltnis  von  Tochter  zu  Vater  von  keinem 
unserer  Dramatiker  in  besonders  charakteristischer  Weise  dar- 
gestellt  wurde  und  Aquilina  mit  ihrem  Liebhaber  uns  in  einem 
andern  Zusammenhang  beschaftigen  wird.  Um  aber  die 
ehelichen  Beziehungen  zu  verstehen,  miissen  wir  erst  die 
Gattinnen  kennen  lernen. 

Wahrend  Hofmannsthal,  der  Aristokrat,  die  sozial  Tiefer- 
stehenden,  besonders  die  Hauptpersonen  unter  diesen,  Jaffier, 
Pierre,  Renault,  bezeichnenderweise  verhaltnismaBig  wenig 
verandert,  ist  dies  umsomehr  bei  den  Angehorigen  der  oberen 
Klassen  der  Fall.  Nicht  zum  mindesten  gilt  dies  fiir  Belvidera. 
Wenn  er  sie  auch  iibereinstimmend  mit  Otway  und  dem  alten 
Frauenideal  iiberhaupt,  wie  wir  es  von  Shakespeare  bis  Goethe 
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und  tief  in  das  neunzehnte  Jahrhundert  vorfmden,19  voll 
Zartlichkeit  und  sublimer  Hingabe  fiir  den  geliebten  Mann 
darstellt,  so  1st  im  Gegensatz  zu  Otway  der  Stolz  und  das 
andere  aus  ihm  entspringende  Aristokratengefuhl,  die  Verach- 
tung, mit  eigentiimlicher  Starke  in  ihr  geziichtet.  Mit  welch 
intensivem  Hohn  spricht  Belvidera  doch  von  dem  entlassenen 
Diener  ihres  Hauses,  der  dem  Gatten,  wie  wir  sehon  gesehen 
haben,  gut  bezahlte  Spionendienste  anbietet.  GewiB,  jeder  an- 
standige  Mensch  wiirde  solche  Spionendienste  verachten,  aber 
nur  eine  Person,  bei  der  die  Verachtung  als  Ausdrucksform  der 
vornehmen  Haltung  groBgezogen  wurde,  kann  einen  so  hoch- 
miitigen  Ekel  ausdriicken  bei  einem  sonst  milden  Charakter. 

Auch  hat  sich  die  moderne  Belvidera  wiederum  im  Gegensatz 
zu  Otway  eine  selbstbewuBte  und  distinguierte  Vornehmheit 
erhalten.  Das  zeigt  sich  gleich  zu  Anfang  in  der  verhaltenen 
Verachtung  und  dem  unterdriickten  Schmerz  bei  der  rohen 
Behandlung,  die  ihr  von  Seiten  des  Gerichtsvollziehers  zuteil 
wird.  Da  diese  Art  der  Vornehmheit  haufig  in  einem  wortkargen 
Wesen  zum  Ausdruck  kommt,  so  macht  sie  sich  am  starksten 
durch  ein  stummes  Spiel  bemerkbar  (die  Gebarde  ist  ja  wie  die 
Musik  eine  Sprache,  in  welcher  man  alles  ausdriicken  darf),  so 
wenn  es  z.  B.  heiBt :  Belvidera  "atmet  schmerzlich. " 

Der  vergramte  Stolz  Belvideras  erhalt  den  matten  Glanz  einer 
edlen  Verf einerung ;  und  da  dieser  durch  alles  Rohe  und  Gemeine 
schmerzlich  getriibt  wird,  ist  es  natiirlich,  daB  Belvidera  wie  so 
viele  vornehrne  Naturen  das  Gemeine  zu  ignorieren  sucht: 

Doch   wozu 

das  wissen,  da  es  haBlich  ist,  und  doch 
nichts  niitzt,  wenn  man  es  weiB? 

Das  franzosische  klassische  Theater  ist  der  beste  Beweis  von 
dieser  Art  aristokratischer  Priiderie.  Es  ist  somit  einleuchtend, 


!9  Noch  in  Sudermanns  Blumenboot  sagt  Graf  Sperner,  der  Reprasentant 
des  conservativen  Deutschlands,  zu  dem  Madchen,  um  deren  Hand  er 
wirbt:  "Ach  meine  teuerste  Thea,  das  sind  angelesene  Sachen;  nicht 
wahr,  es  gibt  doch  wirklich  ~kein  schoneres  Recht  des  Weibes,  als  zu  dienen. 
Sie  werden  in  der  GeschicMe  meines  Hauses  eine  Eeihe  wahrhaft  edler 
Frauen  finden,  die  Ihnen  vorbildlich  sein  konnen. ' '  Man  vergleiche,  wie 
dieses  Zitat  mit  dem  aus  Otways  Text  angefiihrten  (S.  148)  iibereinstimmt, 
wie  stabil  somit  ein  Ideal  der  Frau  geblieben  ist. 


146  University  of  California  Publications  in  Modern  Philology       [Vol.  3 

daB  die  neuromantische  Belvidera  mit  ihrer  klassischen  Schwester 
manches  gemein  haben  mochte,  womit  noch  zusammenhangt,  daB 
sie  als  moderne  Frau  sich  wieder  mit  der  Dame  des  Ancien 
Regime  beriihrt.  Der  Typus  der  franzosischen  Heroine  (des 
Corneille-Schillerschen  Frauenideals)  wurde  eben  unter  Um- 
standen  geziichtet,  die  dem,  was  die  heutige  Frauenbewegung  will, 
in  mancher  Hinsicht  entsprechen:  die  franzosische  Aristokratin 
des  Ancien  Regime  war  dem  Mann  ziemlich  gleichgestellt.  Im 
Salon  herrschte  sie,  was  nicht  wenig  bedeutete  bei  einem  Adel, 
dessen  Leben  fast  in  Geselligkeit  aufging.20  Und  nun  streben  die 
Anderungen,  die  Hofmannsthal  an  dem  Charakter  der  Belvidera 
Otways  vornimmt,  jene  energischen  stolzen  Linien,  die  bei  ihrem 
aristokratischen  Geprage  ihr  herbe  Schonheit  verleihen,  fast  alle 
in  der  Richtung  nach  einem  modernen  Frauenideal  und  bringen 
sie  so  jener  Gestalt  naher,  die,  wie  gesagt,  teils  schon  im  Ancien 
Regime  verwirklicht  war.  Man  stelle  sich  unter  Hofmannsthals 
Belvidera  aber  ja  keine  zum  AuBersten  drangende  Pionier-Frau 
vor.  Ihre  UmriBlinie  behalt  infolge  des  sinnlich-weichlichen 
Naturells  von  Hofmannsthal  immer  eine  schone  Rundung,  auch 
weil  sie,  wie  die  Gestalt  von  La  Fosse,  immer  die  in  herrschender 
Stellung  geborene  Aristokratin  bleibt,  bei  der  das  Energische 
selten  mit  jener  unverschleierten  Harte  hervortritt;  denn  sie 
hatte  nicht  einen  wiitenden  Kampf  um  ihre  Rechte  zu  fuhren. 

Ja,  das  liebevolle,  im  herkommlichen  Sinne  eigentlich  "weib- 
liche"  Element  in  Belvideras  Charakter  wird  von  Hofmannsthal 
in  einer  Hinsicht  sogar  noch  starker  herausgearbeitet,  als  dies 
bei  Otway  der  Fall  ist.  Hofmannsthal  zeigt  sie  uns  namlich 
zusammen  mit  den  Kindern,  fur  die  sie  ganz  Zartlichkeit  ist ; 
und  nun  wirkt  es  sehr  fein,  daB  er  ihre  energische  Seite  gerade 
dem  Gatten  gegeniiber  als  AusfluB  ihrer  Liebe  zu  den  Kindern 
darstellt,  wodurch  diese  Mischung  des  Zarten  und  Herben  einen 
eigen  weichen  und  naturlichen  Schmelz  erhalt.  Wie  Jaffier  in 
Gegenwart  der  Kinder  lastert,  sagt  sie :  "  Antonio,  still !  nur  vor 
den  Kindern  still,  sie  horen  Dich"  (S.  23).  Kein  haBlicher 


20  Vgl.  S.  91. 


1914]  Winther:  Das  gerettete  Venedig  147 

Schatten  soil  in  diese  zarten  Gemiiter  fallen ;  wie  eine  Dime 
mit  ihr  zu  sprechen  sucht,  "zieht  sie  den  Knaben  an  sich,  driickt 
die  Kopfe  der  beiden  Kinder  eng  an  sich"  (S.  22).  Welche 
Innigkeit,  welche  Angst  vor  Befleckung  liegt  in  dieser  Gebarde! 
Mit  einer  feinen  Kunst  laBt  Hofmannsthal  den  Charakter  Bel- 
videras  nie  in  weicher  SiiBlichkeit  verschwimmen.  Von  Zeit 
zu  Zeit  laBt  er  uns  in  der  Art,  wie  wir  gerade  zeigten,  die 
zielstrebende  Unterstromung  ihrer  Personlichkeit  erkennen,  oder 
er  laBt  die  adelige  Art  die  iiberschwellende  Empfindung  in  eine 
stolze  Form  zuriickpressen. 

Unter  den  Linien,  die  dem  Gesicht  von  Belvidera  jenes  stolze 
und  sichere  Geprage  geben,  fehlen  nicht  die  der  Beraterin  und 
Freundin  des  Gatten.  Diese  machen  sie  auch  zur  Verwandten  der 
modernen  Frau:  Belvidera  heiBt  Jaffier  nach  Freunden  suchen, 
und  sie  beschlieBt,  die  Kinder  zu  einer  alten  Amme  zu  bringen. 
Wir  sehen,  sie  ist  die  Anspornende.  Bei  Otway  wird  Belvidera 
erst  tatig  in  der  hochsten  Verzweiflung,  als  der  Gatte  nur  durch 
Handeln  zu  retten  ist — wiederum  sehr  charakteristisch  fur  das 
alte  Frauenideal.21 

Otways  Gestalt  der  Belvidera  ist  zu  zart  und  weich,  um  ener- 
gische  Ziige  aufzuweisen.  Auch  sie  entspricht,  wie  ihre  deutsche 
und  franzosische  Schwester,  idealen  Forderungen  des  Schriftstel- 
lers,  aber  in  ihr  sind  Ideale  des  Biirgertums  verkorpert.22  In 
England  hatte  das  biirgerliche  Element  weit  friiher  als  in  den 
iibrigen  europaischen  GroBmachten  eine  geachtete  Stellung 
gegeniiber  dem  Adel  erlangt,  die  es  nie  verlor.  Otway  selbst  war 
aus  dem  Mittelstand,  seine  Belvidera  hat  die  Tugenden  der 
biirgerlichen  Frau,  Demuth,  Hingabe ;  dementsprechend  hebt  sie 


21  Man   achte   wohl   darauf,    daB   ich   sage:    fiir   das   alte   Frauenideal. 
Vielleicht  existierte  die  energische  Frau  friiher  genau  so  haufig  wie  jetzt; 
aber    nicht    die    Lady    Macbeths    sind    Shakespeares    Ideal,    sondern    die 
Desdemonen  und  Ophelien.     Wahrscheinlich  ist  allerdings,  dafi  das  Ideal 
die    Entwicklung   einer   groBeren   Anzahl   von   Frauen    zu    sich    hinzog,    als 
dies  sonst   der  Fall   gewesen   ware.     Dementsprechend  finden   wir   heute, 
wo  die  energische,   selbstandige   Frau  ein   Ideal  ist,   diese  viel  haufiger  in 
Literatur  und  Karrikatur  als  friiher;  eben  ein  Hinweis  darauf,  daB  diese 
Art  von  Frau  in  unserer  Zeit  typisch  geworden  ist. 

22  Ich    setze    nicht    "Idealgestalten,"    weil    unsere    Charaktere    nicht 
wie   eine   Thekla  Wallenstein   iiber   der   Wirklichkeit    schweben,   sondern 
einen  hochsten  Typus  in  der  Wirklichkeit  darstellen. 
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an  ihrer  verstorbenen  Mutter  hervor,  als  sie  zu  ihrem  Vater 
spricht : 

Yes,  your  daughter  by  a  mother 
Virtuous   and   noble,   faithful   to   your   honour, 
Obedient   to   your   will,   kind   to   your   wishes, 
Dear  to  your  arms.     (V,  1.) 

Ganz  in  dieser  Richtung  strebt  auch  Belvideras  eigenes  Wesen, 
nicht  nur  gegeniiber  ihrem  Gatten;  mit  welcher  Selbsternied- 
rigung  spricht  sie  zu  ihrem  Vater !  Sie  nennt  sich 

A   wretch,   who   from   the   very   top   of   happiness 

Am  fallen  into  the  lowest  depths  of  misery, 

And  want  your  pitying  hand  to  raise  me  up  again.     (V,  1.) 

Ja,  diese  Demut  steigert  sich  noch.  Sie  erzahlt,  um  den  Priuli 
zu  veranlassen,  fiir  die  gefangenen  Verschworenen  einzutreten, 
daB  ihr  Gatte  gedroht  habe,  sie  zu  toten : 

Yes,  kill  me.     When  he  passed  his  faith 

And  covenant  against  your  state  and  Senate, 

He  gave  me  up  as  hostage  for  his  truth, 

With  me  a  dagger,   and  a   dire   commission, 

Whene'er  he  failed,  to  plunge  it  through  this  bosom. 

I  learnt  the  danger,  chose  the  hour  of  love 

To  attempt  his  heart,  and  bring  it  back  to   honour. 

Great  love  prevailed,  and  blessed  me  with  success; 

He  came,  confessed,  betrayed  his  dearest  friends 

For  promised  mercy.     Now  they're  doomed  to  suffer, 

Galled  with  remembrance  of  what  then  was  sworn, 

If  they  are  lost,  he  vows  to  appease  the  gods 

With  this  poor  life,  and  make  my  blood  the  atonement. 

PRIULI  : 
Heavens! 

BELVIDERA  : 

Think  you  saw  what  passed  at  our  last  parting; 
Think  you  beheld  him  like  a  raging  lion, 
Pacing  the  earth,  and  tearing  up  his  steps, 
Fate  in  his  eyes,  and  roaring  with  the  pain 
Of  burning  fury;   think  you  saw  his  one  hand 
Fixed  on  my  throat,  whilst  the  extended  other 
Grasped  a  keen  threatening  dagger;  oh!   'twas  thus 
We  last  embraced;   when,  trembling  with  revenge, 
He  dragged  me  to  the  ground,  and  at  my  bosom 
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Presented  horrid  death;   cried  out  "My  friends! 

Where  are  my  friends?"  swore,  wept,  raged,  threatened,  loved. 


Die  franzosische  und  deutsche  Belvidera  wiirde  sich  eher  die 
Zunge  ausbeiBen,  als  sich  so  erniedrigen.  Man  hb're,  wie  in 
Hof  mannsthals  Drama  die  Tochter  den  Vater  bittet  : 

BELVIDERA 
(hebt  die  Hdnde  zu  ihm  auf.    Eine  Stille.   Steht  auf,  richtet  sich  hoch  auf)  : 

Vater  ! 

Es  handelt  sich  jetzt  nicht  urn  mich.     Du  weiBt 

von  nichts?     Du  weifit  das  Ungeheure  nicht, 

Vater? 

Sie  wollen  die  Soldaten  auf  Venedig 

loslassen!   brennen  soil  die  Stadt!   sie  wollen 

dir  an  das  Leben!  alien!   dir  und  alien! 

Sie    haben    Listen:    alle    Senatoren 

mit  ihren  Frau'n  und  Kindern  wollen   sie 

erwiirgen  !    die    Gef  ang  'nen,    die    Verbrecher 

bekommen  Messer  in  die  Hand!  sie  lassen 

die  Holle  los  auf  uns!   in  jedes  Haus: 

hier  wdren  sie  herein,  sie  hdtten  dich 

aus  deinem  Bett  gezerrt,  sie  hdtten  dich 

geschlagen,  mit  den  Piken  hdtten  sie 

nach  dir  gestochen,  dich  gebunden,  ah 

mit  Stricken,  deine  Hdnde!    (S.  196  f.) 

Man  mochte  einwenden,  so  kann  die  Belvidera  Otways  nicht 
auftreten,  denn  in  dem  Stuck  des  Englanders  sind  im  ent- 
sprechenden  Auftritt  die  Verschworenen  schon  gefangen.  Aber 
darin,  daB  Hofmannsthal  seiner  Heldin  eine  Arena  gibt,  in  der 
sie  ihrem  Stolz  die  Ziigel  schieBen  lassen  kann,  liegt  eben  auch 
die  ihm  eigene  Auffassung  des  Frauenideals. 

Noch  mehr  tritt  dieser  Stolz  hervor  im  Folgenden  : 

BELVIDERA 

(Sie  will  seine  [Priulis]  starr  herdbhdngende  Hand  Tcussen,  er  tritt  zuruck. 
Belvidera  mit  wunderbarer  Gelassenheit)  : 

Nein,  mein  Vater, 

ich  will  nicht  die  Gelegenheit  erschleichen, 
die  Hande  dir  zu  kiissen.     (S.  197.) 
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Ihr  Stolz  baumt  sich  auf ,  well  der  Yater  nicht  auf  sie  horen  will : 

Nein,   mein  Vater, 

auch  ich  bin  eine  Priuli.     Und  wenn 
die   Welt  um  uns  zusammensturzt,   es   bleibt 
doch  jeder,  was  er  ist.     Und  was  ich  bin, 
das  bin  ich  auch  geblieben,  lieber  Vater, 
in  jeder  Stunde  meines  ganzen  Lebens, 
in  jeder.    Und  es  konnen  keine  schlechten 
unwiirdigen   Kinder   sein,   die  ich  zur  Welt 
gebracht — obgleich    du   nie,   in   sieben   Jahren 
niemals!  verlangt  hast,  sie  zu  sehen.     Vater, 
seit   ich    das   Furchtbare    vor   meinen   Augen 
gesehen  hab',  das  GraBliche,  wovon 
auch  Tod  noch  nicht  der  argste  Namen  ist,  seitdem 
versteh'   ich   das   von   dir   ererbte   Blut 
und  fiihl'   es  nah  dem   Herzen  geh'n   und  kommen. 
Mir  ist,   ich   atme   eine   Luft,   die   einst 
mit  Schaudern  halb  und  halb  mit  Lust  die  Tochter 
aus  unserm  Haus  gewohnt  zu  atmen  waren. 
•  (Sie  halt  inne.    Priuli  schweigt.     Sie  richtet  sich  hoch  auf.} 
Es  muftte  alles  Tcommen,  wie  es  Team, 
mein  Vater:  weil  ich  deine  Tochter  bin, 
war  mir's  unmoglich,  halb  zu  sein  und  feige.     (S.  197  f.) 

Wie  bewuBt  sie  sich  ihres  Herrenblutes  ist ! — Und  dann  versucht 
sie,  f iir  ihren  Gatten  zu  flehen : 

Nicht  wahr,  jetzt  ist  er  dein  Sohn,  mein  Vater? 

Das  Flehen  wird  noch  autoritativer : 

Und  du  stehst  hier — so  ruf  doch  deine  Leute!     (S.  202.) 

Bei  dem  Franzosen  wird  diese  Szene  nur  erzahlt.  La  Fosse 
hatte  wohl  kaum  die  Kraft  des  Temperaments  gehabt,  um  die 
Vornehmheit  seiner  Heldin  unter  so  peinlichen  Umstanden  zu 
wahren.  Allerdings  mag  ihn  auch  der  Zwang  der  ortlichen  Einheit 
zur  Weglassung  dieser  Szene  veranlaBt  haben.  Man  mochte  gegen 
die  Behauptung,  das  Weglassen  dieser  Szene  geschehe  aus 
mangelnder  poetischer  Kraft,  einwenden,  daB  La  Fosse  doch 
seiner  Heldin  den  weit  peinlicheren  Auftritt  auferlege,  in  wel- 
chem  der  Gatte  sie  zu  ermorden  sucht.  GewiB,  aber  bei  diesem 
dem  Franzosen  gar  nicht  gedemiitigt;  im  Gegenteil,  sie  bleibt 
ZusammenstoB  konnte  man  leicht  abhelfen:  Valerie  wird  bei 
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fast  vollstandig  Herrin.  Das  Drohen  mit  dem  Dolch  1st  hier 
eigentlich  nur,  wie  wir  schon  friiher  sagten,  rednerische  Phrase. 
Valerie  1st  im  Gegensatz  zu  den  germanischen  Belvideren 
durchaus  Heroine;  Heroine  wie  die  Amazonen  der  darstellenden 
Kunst  des  siebzehnten  und  achtzehnten  Jahrhunderts,  die  nie 
Anstand,  Wiirde,  schonen  Faltenwurf,  edle  Rundung  des  Armes 
vergessen,  selbst  wenn  sie  ein  Schwert  schwingen.  Mit  welch 
herrischem  Willen  sagt  sie  im  Hinblick  auf  den  Gatten  zu  ihrer 
Vertrauten:  "avant  qu'il  parte  il  faut  qu'il  m'eclaircisse"  (S. 
45) .  Nun — das  war  vor  der  Dienerin ;  vor  dem  romischen  Helden 
wird  sie  schon  etwas  weniger  autoritativ  auftreten. 

SEEVILIUS  : 

Qu'entends-je,   Valerie?   est-ce   a   moi   que   s'adresse 
Ce  reproche  odieux  que  fait  votre  tendresse? 
Est-ce  moi  dont  1 'hymen  a  glace  les  ardeurs? 
Suis-je  enfin  ce  rebelle  insensible  a  vos  pleurs? 

VALERIE  : 

Non,  vous  ne  1'etes  plus:  lorsque  je  vous  ecoute, 
Je  ne  puis  plus  sur  vous  conserver  aucun  doute; 
Votre  aspect  rend  le  calme  a  mon  coeur  agite; 
Mais,  pour  n  'abuser  pas  de  ma  facilite 
Donnez-moi  des  raisons  qui  puissent  vous  defendre 
Quand  je  ne  pourrai  plus  vous  voir  ni  vous  entendre. 
Tout  pret  a  me  quitter  ne  me  deguisez  rien; 
Dites-moi.  .  .  .      (111,2.) 

Man  erkennt  die  femme  du  monde,  die  gewohnt  ist,  die  Manner 
ihre  Capricen  sofort  ausfiihren  zu  sehen,  die  immer  so  handelt, 
wie  bei  uns  nur  eine  Schonheit  es  vermag.  Ja,  sie  verrat  sogar 
ohne  die  Zustimmung  des  Gatten  die  Verschworung ;  und  zwar 
so,  wie  wir  ihren  Charakter  sonst  kennen,  nicht  infolge  eines 
plotzlichen  Impulses,  sondern  nach  reiflicher  Uberlegung.  Ganz 
in  dieses  Bild  paBt  ihre  selbstbewuBte  Tapferkeit :  wenn  mein 
Vater  stirbt,  so  sterbe  ich  mit  ihm.  SelbstbewuBtein  und  Stolz, 
die  bei  ihr,  wie  so  haufig,  mit  einander  verbunden  sind,  erzeugen 
jene  andere  Aristokratentugend,  das  Ehrgeflihl.  Im  Hinblick  auf 
den  Verrat  sagt  sie:  "Mais  I'honneur,  le  devoir,  la  pitie  1'auto- 
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rise"  (S.  60) .    Wir  sehen,  die  Ehre  kommt  bei  ihr  an  erster  Stelle. 
Trotz  dieser  Herbheit  finden  wir  Valerie  einmal  fast  sentimental : 

Eh  bien!  pourquoi,  seigneur,  ces  transports,  ces  injures? 

S'il  ne  faut  que  mon  sang  pour  calmer  ses  murmures, 

Vous  l'al-je  refuse?  n'est-il  pas  tout  a  vous? 

Je  puis  souffrir  la  mort,  mais  non  votre  courroux. 

Immolez  sans  fureur  une   tendre  victime: 

Que   ce  soit  seulement  un  effort  magnanime  f 

En  me  pergant  le  coeur  ne  me  hai'ssez  pas; 

Plaignez-le  au  moins  ce  co3ur  qui  jusques  au  trepas 

Vous  aima,  ne  perit  par  votre  main  severe 

Que  pour  avoir  sauve  ma  patrie  et  mon  pere. 

Servilius  erwidert: 

Eh  bien!   c'est  done  a  toi  qu'il  faut  que  je  m'adressc. 
Par  tout  ce  que  pour  toi  mon  cceur  sent  de  tendresse, 
Par  tes  yeux,  par  tes  pleurs,  dont  le  pouvoir  charmant 
Sait  si  bien  derober  le  crime  au  chatiment, 
En  faveur  d'un  ami  montre  encore  ta  puissance; 
Et  tandis  que  je  vais  parler  en  sa  defense, 
Avant   que  le   senat   ait   pu   rien  arreter, 
A  ton  pere  cruel,  va,  cours  te  presenter: 
Tombe,  pleure  a  ses  pieds;  fais  a  ce  coeur  rebelle 
Sentir  pour  nos  malheurs  une  pitie  nouvelle; 
Que  par  lui  du  senat  s'appaise  le  courroux; 
Qu'enfin  Manlius  vive,  ou  nous  perirons  tous.     (IV,  9.) 

Diese  Verse  bringen  schon  eine  Ahnung  tranenliisterner 
Stimmung  wie  einen  Vorboten  Marivaux'.  Sie  sind  fast  wortlieh 
von  Otway  iibernommen ;  aber  bei  Otway  haben  wir  ein  inniges 
und  zartliches  Verhaltnis  zwischen  den  Gatten,  auch  stehen  deren 
Gefiihle  nie  unter  dem  geringsten  Zwang;  es  kommt  hier  nir- 
gends  ein  Prunken  mit  einem  schonen  Gefiihle  heraus ;  bei  Otway 
finden  wir  eben  jene  Art  weicher  Riihrung,  wie  sie  in  der  Shakes- 
peareschen  Zeit  nicht  selten  war : 

JAFFIER  : 

No,  Belvidera;   when  we  parted  last, 
I  gave  this  dagger  with  thee  as  in  trust 
To  be  thy  portion,  if  I  e'er  proved  false. 
On   such   condition  was  my  truth  believed; 
But  now   'tis  forfeited,  and  must  be  paid  for. 
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(Offers  to  stab  her  again) 

BELVIDERA  : 
Oh,  mercy!     (Kneeling.) 

JAFFIER  : 
Nay,  no  struggling, 

BELVIDERA  : 

Now  then  kill  me; 

(Leaps  upon  his  neck  and  kisses  him.) 
While  thus  I  cling  about  thy  cruel  neck, 
Kiss  thy  revengeful  lips,  and  die  in  joys 
Greater  than  any  I  can  guess  hereafter.     (IV,  2.) 

Das  Gezierte  an  den  Worten  des  franzosischen  Stiickes  (nicht 
des  Schriftstellers  als  Individuum,  sondern  der  Zeit,  in  der  er 
lebt  und  darstellt)  wird  uns  besonders  klar,  wenn  wir  den  Unter- 
gang  der  Heldin  des  franzosischen  und  des  englischen  Stiickes 
vergleichen.  Belvideras  zartes  Gemiit  ist  durch  all  die  furcht- 
baren  Erregungen  zerriittet,  und  in  diesem  Zustand  volliger 
Gebrochenheit  erscheinen  ihr  die  Geister  Jaffiers  und  Pierres. 

BELVIDERA  : 

Ha,  look  there! 

My  husband  bloody,  and  his  friend  too!     Murder! 
Who  has  done  this?  speak  to  me,  thou  sad  vision; 

(Ghosts  sink) 

On  these  poor  trembling  knees  I  beg  it.     Vanished! — 
Here  they  went  down.     Oh,  I'll  dig,  dig  the  den  up. 
You  shan't   delude  me  thus.     Ho,  Jaffier,  Jaffier, 
Peep  up  and  give  me  but  a  look.    I  have  him! 
I've  got  him,  father:  oh,  now  how  I'll  snuggle  him! 
My  love!  my  dear!  my  blessing!  help  me!  help  me! 
They've  hold  on  me,  and  drag  me  to  the  bottom. 
Nay — now  they  pull  so  hard — farewell!      (V,  4.) 

DaB  ein  so  sanftes  Gemiit,  in  Tranen  zerflieBend,  ihren  Vater 
um  Griade  anflehen  mochte,  ist  vollig  natiirlich ;  aber  man  stelle 
sich  eine  Heroine  wie  Valerie  ihrem  Vater  zu  FiiBen  vor,  mit 
schluchzender  Stimme  flehend,  die  Tranen  zuriickschnupfend, 
eine  Heroine,  die  einen  Moment,  ehe  sie  sich  mit  dem  Dolch 
ersticht,  sich  eine  kurze  und  edle  Leichenrede  halt : 


154  University  of  California  Publications  in  Modern  Philology       [Vol.  3 

Eh  bien!  C'en  est  done  fait,  6  fortune  inhumaine! 
Et  je  serois  encor  le  jouet  de  ta  haine? 
Mais  contre  les  rigueurs  que  tu  m'as  fait  prevoir 
J'ai   su   secretement   armer   mon   desespoir, 
et  je  vais,  malgre  toi,  par  ce  coup  favorable 
Finir  tous  tes  projets  contre  une  miserable. 
(elle  se  poignarde).     (V,  8.) 

GewiB,  so  wie  sie  stirbt,  mochte  sie  auch  weinen,  etwa  wie  ein 
Friedhofsengel,  der  wohl  weiB,  daB  er  an  einem  offentlichen 
Platze  steht. 

Hofmannsthal  erlaBt  uns  diese  Art  der  Riihrung :  das  moderne 
Deutschland  mit  seiner  Herrenmoral,  seinem  brutalen  Protzen- 
tum,  seinem  Welthandel  und  seiner  Weltpolitik,  seinen  gehassigen 
Parteikampfen,  der  Frauenbewegung,  dem  kraftig  umsichgrei- 
fenden  Sport,  und  dem  durch  den  militarisch-riicksichtslosen 
Drill  der  mannlichen  Jugend  jedweden  Standes  geziichteten 
Draufgangertum,  das  Deutschland,  das  Hebbel  und  C.  F.  Meyer 
schatzen  gelernt  hat,  das  statt  der  Fliegenden  Blatter  und  Garten- 
laube  die  Jugend  und  den  Simplizissimus  liest — ist  endlich  die 
Sentimentalitat  des  vorherigen  Geschlechtes  iiberdriissig  ge- 
worden.23 

Mit  der  Auffassung  der  Gattin  hangt  die  Darstellung  des 
Liebesverhaltnisses  zwischen  Mann  und  Weib  eng  zusammen: 
die  Belvideren  von  Hofmannsthal  und  Otway  lieben  ihre 
Gatten  mehr  als  diese  sie.  Bei  Valerie  und  Servilius  ist  das 
gerade  umgekehrt. 

Wie  auBert  sich  nun  die  Liebe  der  deutschen  Belvidera  im 
Einzelnen  gegeniiber  ihrem  Gatten?  Mit  einer  fast  wilden 
Leidenschaft  mochte  sie  sich  fur  ihn  aufopfern : 

....  und  wenn  mich  die  Vernunft 
verlieBe  und  mein  Sinn  zerriittet  wiirde, 
so  kamen   Stunden,  wo  mein  Herz  sich  los 
aus  allem  Wahnsinn  machte,  und  zu  dir 
Mm'  ich  gekrochen,  und  war'  nackte  Erde 
dein  Bette,  machte  ich  aus  diesem  Arm 


23  Diese  antisentimentale  Bewegung  ist  allerdings  nicht  spezifisch 
deutsch — ich  erinnere  an  den  Erfolg  Ibsens,  Shaws  und  Nietzsches  in 
den  meisten  Kulturlandern — sondern  fast  mochte  ich  sagen,  europaisch; 
aber  sie  erreicht  in  Deutschland  infolge  der  besprochenen  wirtschaftlichen 
und  sozialen  Verhaltnisse  einen  Hohepunkt. 
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ein  Kissen  dir.     Und  wenn  du  finster  lagest, 
schwer  atmend,  bittre  Not  auf  deiner  Brust, 
so  hauchte  ich  auf  meinen  Knie'n  zu  dir 
mein  ganzes  Ich  in  dich,  gleich  einem  Balsam, 
bis  daB  du  schliefest,  und  dann  hatt'  ich  dich 
in  meinem  SchoB,  und  darikte  uns'ren  Gdttern 
und  wachte  bis  zum  Morgen  iiber  dir.     (S.  23.) 

Und  mit  welch'  zartfiihlender  Liebe  sucht  sie  seine  Schwachen 
zu  verteidigen  oder  sie  zu  verbergen  !  So  sagt  sie  zu  ihrem  Yater : 

Habt  Mitleid,  sagt  ihm  nicht,  daB  ich  mit  euch 

davon    zu    sprechen    anfing;    denn   um    alles 

fiircht  ieh  ihn,  wenn  er  ziirnt,  doch  nicht  um  meiner, 

um  seiner  willen,  denn  der  Zorn  zerruttet 

sein  edles  Wesen.     (S.  152.) 

Andere  wiirden  vermutlich  urteilen,  Jaffier  sei  so  wenig  Herr 
seiner  selbst,  daB  er  seinen  Zorn  nicht  beherrschen  konne,  und 
wenn  sein  Zorn  ihn  erfasse,  komme  seine  ganze  Gemeinheit  zum 
Vorschein. 

Die  Belvidera  Otways,  die  in  weniger  guter  Kinderstube 
gewesen  sein  mochte,  als  ihre  moderne  Schwester,  liebt  sogar  in 
des  Gatten  Wut  etwas  Erhabenes;  vielleicht  liegt  das  aber  auch 
daran,  daB  in  der  primitiveren  Zeit  der  Zorn  iiberhaupt  als 
Sporn  des  Mutes  eine  gewisse  Achtung  genoB.  Allerdings 
miissen  wir  bei  der  verschiedenen  Beurteilung  der  Wutanfalle 
des  Gatten  im  deutschen  und  englischen  Drama  noch  in  Betracht 
ziehen,  daB  Hofmannsthal  einen  weit  haltloseren  Stimmungs- 
menschen  schildert  als  dies  Otway  tut;  einen  Nervosen,  welcher 
in  der  Ohnmacht  gegen  die  Machte  in  seiner  Brust  mit  seinen 
Zahnen  gegen  den  Himmel  bleckt. 

Die  groBe  Schwache  des  modernen  Jaffier  im  Verein  mit  der 
Haltung  der  Gattin  gegeniiber  derselben  stiitzt  wiederum  die 
Anschauung,  daB  Hofmannsthals  Belvidera  eine  Verwandte  jener 
starken  modernen  Frauen  ist ;  denn  solche  starke  Naturen  ver- 
lieben  sich,  wenn  iiberhaupt,  gar  leicht  in  die  Schwache  eines 
Mannes — eines  Mannes,  der  haufig  gerade  infolge  seiner 
Schwache  Egoist  ist  und  somit  weniger  fur  die  Frau  iibrig  hat.24 

2*Vgl.  Bernard  Shaw's  Candida. 
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Bei  der  franzosischen  Rationalistin  der  klassizistischen  Zeit 
ist  nun  weder  die  selbst-betriigerisch  idealisierende  Liebe  der 
englischen  Belvidera,  noch  die  Liebe  zur  Schwache  der  deutschen 
wahrscheinlich.  Besonders  klar  ergibt  sich  der  Grand  hierfiir 
aus  der  Analyse  des  Corneilleschen  Dramas.  Da  wird  die  Liebe 
von  der  Vernunft  geleitet,  und  da  nach  der  Ansicht  jener  Zeiten 
die  Vernunft  immer  das  Gute  will,  so  ist  natiirlich,  daB  die  Liebe 
durch  die  Tugend  erweckt  wird.  Ein  Schwachling  kann  somit 
kaum  Gegenstand  der  Liebe  werden,  denn  das  sich  selbst 
tauschende  Idealisieren  der  Gestalt  ist  bei  einer  von  Yernunf t 
geleiteten  Person  nicht  anzunehmen.  Valerie  gehort  durchaus 
zu  diesem  Frauentypus.  So  sagt  sie  iiber  sich  selbst  zu  Servilius : 

Eh!  que  pouvez-vous  craindre?    Ah!  connoissez-moi  mieux, 

Et  que  mon  sexe  id  ne  trompe  point  vos  yeux. 

Ne  me  regardez  point  comme  une  dme  commune, 

Qu'etonne  le  peril,  qu'un  secret  importune, 

Mais  comme  la  moitie  d'un  heros,   d'un   Eomain, 

Comme  un  fidele  ami  regu  dans  votre  sein, 

Qui  sut  depuis  long-temps,  par  une  heureuse  etude, 

De  toutes  vos  vertus  s'y  faire  une  habitude, 

D'un  zele  genereux,  du  mepris  de  la  mort, 

D'une  foi  toujours  ferme  en  I'un  et  I'autre  sort. 

Mon  coeur  peut  desormais  tout  ce  que  pent  le  votre ; 

Et  de  quoi  que  le  del  menace  I'un  et  I'autre, 

Pour  vous  je  puis  sans  peine  en  braver  tons  les  coups, 

Ou  bien  les  partager,  s'il  le  faut,  avec  vous.     (Ill,  2.) 

Das  erinnert  an  das  ethische  Pathos  des  groBen  Corneille.  Der 
Vernunft  einer  solchen  Gestalt  muB  natiirlich  das  Heroische 
liebenswert  erscheinen.  In  der  Tat  finden  wir,  daB  Valerie  einen 
Helden  liebt,  der  reichlich  ausgestattet  ist  mit  den  iiblichen  das 
Heldentum  begleitenden  Tugenden. 

Werden  wir  aber  bei  einer  Rationalistin  und  Dame  der 
Gesellschaft,  und  zwar  der  Gesellschaft  des  18.  Jahrhunderts, 
deren  Innenleben  durch  tausenderlei  kleine  Riicksichten,  kleine 
Pflichten,  gesellschaftlichen  Schnickschnack  zersplittert  ist,25  jene 
Innigkeit  des  Gefiihls  der  germanischen  Belvideren  bemerken? 

25  Bezeichnend  daf iir,  wie  wenig  der  franzosische  Klassizismus  das 
innige  "Hangen  und  Bangen"  der  Liebe  kennt,  ist,  daB  in  einem 
franzosischen  Anhang  zu  dem  Drama  von  La  Fosse  es  heiBt:  "Jamais 


1914]  Winther:  Das  gerettete  Venedig  157 

Nun,  wir  finden  eine  vom  Verstand  gemaBigte  Liebe ;  da  diese 
mit  der  selbstbewuBten  Anmut  der  femme  du  monde  verbunden 
1st,  so  1st  Valerie  kokett  gegen  ihren  Gatten,  wo  Belvidera  innig 
ist.  Bei  einer  solchen  Frau  1st  es  schon  moglich  (aber  durchaus 
nicht  notig,  wie  einige  von  Racines  Heldinnen  beweisen),  daB 
sie  mehr  Leidenschaft  einfloBt  als  gibt. 

5.    DER  UBERGANG  VOM  VERSCHWORER  ZUM  VERRATER 

Bei  Menschen,  deren  Impulse  nicht  durch  einen  kritischen 
Verstand  gestort  werden,  sind  meist  rasche  Ubergange  zu  oft 
ganz  entgegengesetzten  Standpunkten  vorhanden.  Dement- 
sprechend  finden  wir  Otways  Verrater  Jaffier  in  einer  Szene  noch 
ganz  auf  Seiten  der  Verschworenen,  dann  sehen  wir  ihn  einen 
Moment  schwanken  auf  die  Enthiillung  hin,  daB  einer  von  diesen 
versucht  habe,  seine  Gattin  zu  schanden,  und  beim  nachsten 
Auftreten  ist  er  schon  auf  dem  Wege  zum  Senat,  um  diesem 
von  der  Verschworung  Mitteilung  zu  machen.  Das  Bezeichnende 
dabei  ist,  daB  wir  ihn  nur  kurz  schwanken  sehen,  daB  keine 
Steigerung  in  seiner  Unschliissigkeit  vorhanden  ist. 

Ganz  anders  der  Verrater  von  La  Fosse,  Servilius.  Frank- 
reichs  hofische  Kunst  liebt  das  Spiel  eines  argumentierenden 
Verstandes,  der  Zeit  braucht,  um  seine  Argumente  zu  durch- 
denken — ein  Zug,  dem  wir  sogar  schon  bei  Chrestiens  de  Troyes 
begegnen.  Das  Publikum  ist  feinfiihlig,  besonders  seit  Racine, 
man  will  nicht  das  Plotzliche,  Schritt  fur  Schritt  zeigt  uns  La 
Fosse,  wie  aus  einem  begeisterten  Verschworenen  "fast"  ein 
Verrater  wird. 

Im  Hinblick  auf  die  Verschworung  sagt  Servilius  am  Anfang 
des  Stiickes : 

Non,  non,  Manlius,  non;  je  fais  les  memes  vceux; 
J-'ecoute    avec    transport    ton    dessein    genereux, 
E't  je  tire   ce  fruit   des  malheurs  de  ma  vie 
Qu'ils  sauront  a  mon  zele  ajouter  ma  furie. 


1 'amour  conjugal  n'a  ete  peint  d'une  maniere  plus  touchante;"  und 
wohlgemerkt  steht  das  in  einer  Ausgabe  von  1803,  wurde  also  zu  einer 
Zeit  geschrieben,  in  der  man  den  ganzen  Klassizismus  schon  einigermaBen 
iiberblicken  konnte.  Natiirlich  wird  als  bestes  Beispiel  fur  diese  Innigkeit 
ein  Vers  angegeben,  den  La  Fosse  wortlich  von  Otway  iibernahm. 


158  University  of  California  Publications  in  Modern  Philology       [Vol.  3 

Commande   seulement.      Sur   qui   de   ces   ingrats 
Doit  eclater  d'abord  la  fureur  de  mon  bras? 
Faut-il   qu'avec   ma   suite,   affrontant   leurs   cohortes, 
Du  senat,  en  plein  jour,  j 'aille  briser  les  portes, 
Ou    renverser    sur    eux    leurs    palais    embrases? 
Tu  vois  a  t'obeir  tous  mes  voeux  disposes."     (II,  1.) 

Seine  Begeisterung  fiir  die  Verschworung  ist  nicht  erheuchelt, 
derm  etwas  spater  sagt  er  zu  sich  selbst : 

Oui,  senat,  ton  orgueil  va  tomber  sous  mes  coups, 

Et  je  viens  de  choisir  le  poste  ou  ma  furie.  .  .  .     (HI,  2.) 

Wir  konnen  uns  auf  seine  Worte  verlassen,  denn  gegen  sich 
selbst  muB  Servilius  als  Verstandesmensch  aufrichtig  sein.  Nun 
tritt  die  Gattin,  Valerie,  auf,  und  errat  das  Komplott.  Ihr 
gegeniiber  wird  er  schon  etwas  kleinlaut;  er  entschuldigt  sich 
schon  beinahe  wegen  seines  Vorhabens,  ist  sich  also  der 
Gerechtigkeit  seiner  Sache  nicht  mehr  so  unbedingt  bewuBt : 

Vous  jugez  mal  de  moi.     Je  cherche,  Valerie, 
Moins  a  venger  mes  maux  qu'a  sauver  ma  patrie: 
Ce  n 'est  point  pour  la  perdre  un  sanglant  attentat; 
Je  verse  un  mauvais  sang  pour  en  purger  1'etat.     (Ill,  2.) 

Nun,  vielleicht,  daB  Servilius  als  Mann  von  Welt  sich  in 
Gegenwart  der  Gattin  verstellt,  ihre  Gefiihle  schont — aber  jetzt 
folgt  ein  Monolog,  in  dem  er  sich  selbst  gegeniiber  zugibt,  daB 
seine  Gesinnung  sich  verandert  hat : 

Et  que  craindre,  apres  tout,  d'un  coeur  tel  que  le  sien? 
Mais  n'ai-je  rien  moi-meme  a  soupQonner  du  mien? 
Quel  trouble,   en  1'ecoutant,   quelle  pitie  soudaine 
Pour  nos  tyrans  proscrits  vient  d'ebranler  ma  haine! 
Qui1?  moi?  je  douterais  d'un  si  juste  courroux?     (III.  3.^ 

Der  Umschwung  in  der  Gesinnung  wird  so  stark  in  ihm,  daB  in 
einer  Unterredung  mit  Manlius,  dem  Haupt  der  Verschworung, 
und  Rutile,  einem  Mitverschworer,  er  wohl  seine  Worte,  aber 
nicht  mehr  seine  Gesichtsziige  ganz  in  der  Gewalt  behalt.  Eutile 
sagt  hiertiber  nachher  zu  Manlius: 

Je  vous  Tavois  predit: 

Tandis  qu'il  m'ecoutoit,  reveur,  triste,  interdit, 
Les  yeux  mal  assures,  il  m'  a  trop  fait  connoitrp 
Un  repentir  secret  dont  il  n'est  pas  le  maltre: 
L'horreur  de  Rome  en  feu  I 'a  fait  fremir  d'effroi.     (Ill,  6.) 
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Wie  wir  Servilius  dann  wieder  allein  treffen,  bricht  die  ganze 
Heftigkeit  des  innern  Konflikts  aus  ihm  heraus. 

Ou  m'egare-je?  ou  suis-je?  et  quel  desordre  extreme 

Guide  aii  hasard  mes  pas,  et  m'arrache  a  moi-meme? 

Quel  changement  subit!   6  vengeance!   6  courroux! 

A  mes  laches  remords  m 'abandonnerez-vous? 

N'est-ce  done  qu'a  souffrir  qu 'eclate  ma  Constance? 

Et  faut-il  que  je  tremble  a  punir  qui  m 'offense? 

Mais  mon  courage  en  vain  tache  a  se  raffermir; 

Ah!   si  le  seul  recit  m'a  pu  faire  fremir, 

Quel   serai-je,  grands  dieux,   au   spectacle  terrible 

De  tout  ce  qui  pent  rendre  une  vengeance  horrible?     (IV,  1.) 

Und  nun  kommt  Valerie  nochmals  und  iiberzeugt  ihn  fast  ganz 
von  der  Ungerechtigkeit  seines  Vorhabens,  indem  sie  zuerst 
mit  ethischen  Uberlegungen  ficht  und,  als  sie  ihn  so  noch  mehr 
ins  Schwanken  gebracht  hat,  seine  Liebe  zu  ihr  anruft,  der  er 
als  franzosischer  Seigneur  kaum  widerstehen  kann : 

SERVILIUS  : 
Je  pourrais  d'un  ami  trahir  tous  les  bienfaits? 

VALERIE  : 
Avez-vous   quelque   amf  plus  cher  que  Valerie? 

SERVILIUS  : 

Non;  votre  amour  suffit  au  bonheur  de  ma  vie; 
Vous  seule  remplissez  tous  les  vceux  de  mon  coeur.     (IV,  2.) 

Allerdings  macht  nun  Valerie  eine  weitere  Umstimmung  dadurch 
uberfliissig,  daB  sie  ihm  mitteilt,  sie  habe  die  Verschworung  schon 
verraten.  Immerhin  sehen  wir  hier  eine  von  jenen  sachten 
psychischen  Entwicklungen,  wie  sie  Racine  mit  Genie  und 
Marivaux  mit  Virtuositat  wiedergab. 

Auch  Hofmannsthal  hat  die  scheinbare  Llicke  ausgefiillt, 
die  Otway  in  der  Verschiebung  der  Beweggriinde  Jaffiers  Ia6t, 
und  markiert  mit  einem  noch  weit  empfindlicheren  Zeiger  als  der 
Franzose  jedes  geringste  Erzittern  der  haltlosen  Seele  seines 
Jaffier ;  und  doch  zeichnet  Hofmannsthal  impulsive  Naturen,  und, 
wie  wir  schon  gesagt  haben,  sind  plotzliche  Ubergange  in  Gefiihl 
und  Haltung  bei  diesen  die  Regel.  Hofmannsthals  Jaffier  macht 
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hierin,  wie  schon  aus  friiheren  Abschnitten  hervorgeht,  eine 
Ausnahme;  er  1st  ein  moderner  Mensch,  daher  haben  wir  bei 
ihm  einen  sehr  allmahlichen  Ubergang  zum  Handeln — wenn  man 
eine  Bewegung,  die  eigentlich  nur  von  einem  fremden  Willen 
iibertragen  wird,  so  nennen  darf.  Schritt  fiir  Schritt  zeigt  uns 
nun  Hofmannsthal,  wie  dieser-  Schwachling  zum  Verrat  gefiihrt 
wird.  Nachdem  Jaffier  erfahren  hat,  daB  Renault  versuchte, 
seine  Gattin  zu  schanden,  schaut,er  mit  seinem  innern  Auge  jenen 
auf  s  Rad  geflochten ;  hier  lauert  schon  bei  ihm  der  Hintergedanke : 
so  kame  es,  wenn  ich  die  Verschworung  verriete !  Denn  mitten  in 
seiner  Vision  vom  gefolterten  Renault  halt  er  inne ;  "sein  Gesicht 
verandert  sich  furchtbar,"  weil  ihm  plotzlich  der  Verstand  sagt, 
daB  die  Rache  unmoglich  ist,  da  ja  (wie  er  selbst  ausspricht)  sein 
Schicksal  mit  dem  Renaults  verbunden  ist.  Wie  aber  etwas 
spater  Belvidera,  den  Zusammenhang  der  Verschworung  erra- 
tend,  ihn  zum  Verrat  zu  veranlassen  sucht,  widerstrebt  er  zuerst 
leidenschaftlich,  ist  also  wieder  ganz  von  der  Idee  des  Treubruches 
abgekommen.  Er  halt  ihr  und  sich  Visionen  des  Sieges  vor 
Augen,  ihre  Phantasie  erwidert  mit  Gesichten  des  Untergangs; 
da  entbloBt  er  die  Zahne  vor  Zorn — vermutlich  wird  er  nur 
darum  so  wiitend,  weil  er  fiihlt,  daB  sie  starkere  Argumente  hat 
als  er — und  erwidert  mit  der  Nervosen  eigentiimlichen  leiden- 
schaftlichen  Gereiztheit:  "Du  liigst!"  Das  folgende  "ich  will 
nicht  horen"  deutet  noch  mehr  die  wiederaufkommende  Angst 
an  vor  dem  drohenden  Schicksal,  die  Furcht  vor  der  eigenen 
Schwache,  die  der  Verstand  zu  betauben  sucht;  dann  siegen 
schlieBlich  Belvideras  diistere  Gespenster  der  Einbildungskraft ; 
mit  einer  "graBlichen  Veranderung ' J  verfalit  er  in  einen  ganz 
ahnlichen  Ton  wie  sie,  oder  vielmehr  es  drangt  sich  ihm  ihr 
pessimistischer  Ton  suggestiv  auf.  Damit  ist  er  aber  noch  nicht 
zum  Verrater  gemacht;  er  sieht  den  Tod  vor  sich,  aber  der  die 
Phantasie  wieder  leitende  Verstand  sucht  ihn  aufzurichten, 
indem  er  das  Ende  so  wenig  abstoBend  wie  moglich  ausmalt.  Er 
ist  jedoch  aufs  starkste  erschiittert,  und  nun  zeigt  ihm  Belvidera 
die  Moglichkeit,  dem  Tode  zu  entfliehen.  Er  erwidert :  ' '  Ich  will 
nicht,  daB  du  zu  mir  sprichst."  Der  sanfte  Rhythmus  dieser 
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Worte  zeigt  schon  eine  weit  weniger  heftige  Gegnerschaft  als 
der  zweimalige  leidenschaf  tlich  zuckende  Auf  schrei  *  *  du  liigst ' ' ; 
aber  Jaffier  gefdllt  sich  in  der  Rolle  dessen,  der  den  Tod  mit 
seinen  Briidern  teilt,  und  das  gibt  Belvidera  eine  neue  Handhabe : 
"Der  (Renault)  heute  Nacht  war  auch  dein  Bruder?"  Jaffier 
schreit  auf,  sie  hat  ihn  getroffen.  Das  folgende  "ich  will  das 
Bild  (des  Schandungsversuches)  nicht  sehen"  ist  wohl  schon 
ein  dem  Flehen  naher  Ton,  und  der  Todesgedanke  erstarkt  in 
ihm  :  * '  Ja,  sterben,  und  dann  ist  all  dies  Furchtbare  vorbei ! ' '  Aber 
Belvidera  laBt  diese  Stimmung  keine  Macht  iiber  ihn  gewinnen. 
Mit  einem  starren  "dieser  (Renault)  ist  auch  dein  Bruder"  ruft 
sie  seine  Wut  zuriick,  er  will  Renault  ein  Messer  in  den  Riicken 
stoBen,  er  will  es  den  andern  sagen.  Belvidera :  ' '  Den  andern  ? ' ' 
Sie  erregt  in  ihm  den  Verdacht,  als  hatten  die  andern  vielleicht 
von  dem  Schandungsversuch  gewuBt ;  gierig  erf aBt  die  Sophistik 
der  Lebenslust  diesen  Vorwand:  "Wie  sie  auf  mich  grinstenl 
....  wir  wollen  leben.  nur  leben. ' '  Er  habe  ein  Recht  zu  leben, 
das  Schicksal  sei  ungerecht  gegen  ihn,  er  wolle  nicht  mit  dem 
Beleidiger  seiner  Frau  zur  Holle  fahren.  Wir  sind  nun  schon 
ein  gutes  Stuck  dem  Verrat  naher.  Belvidera  setzt  alle  Kraft 
ein,  sie  betont  die  Idee  des  Lebens;  sowie  er  aber  ihren  Willen. 
ihn  zu  leiten,  merkt,  ihren  Willen,  an  deren  Gehorsam  er 
gewohnt  ist,  wird  sein  Widerspruchsgeist  von  den  bessern 
Motiven  wieder  erregt,  auch  schamt  er  sich  wohl,  von  einem 
Weib  gefuhrt  zu  werden;  er  sei  nicht  schwach,  sucht  er  zu 
entgegnen,  aber  der  von  der  Verzweiflung  und  Liebe  gescharfte 
Intellekt  Belvideras  weiB  immer  neue  Triebfedern  in  ihm  in 
Bewegung  zu  setzen :  sie  werden  alle  gliicklich  sein,  man  wird 
Jaffier  als  Retter  verehren.  Aber  wieder  kommt  die  Idee,  er 
wolle  nicht  von  einem  Weibe  geleitet  sein,  und  sie  erregt  in  ihm 
den  Verdacht,  daB  Belvidera  ihn  nur  der  Senatoren  wegen  zum 
Verrat  zu  bringen  suche ;  aber  doch  ist  er  schon  so  miirbe  gemachtr 
daB  die  Gattin  dieses  letzte  Aufflackern  des  Willens  mit  dem 
Todesgedanken  wieder  auszuloschen  vermag,  und  nun  ist  er 
um  so  empfanglicher  fiir  einen  neuen  Beweggrund,  den  Bel- 
videra erfindet :  nur  durch  den  Verrat  konne  sein  Freund,  sein 
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Pierre,  gerettet  werden,  Pierre  werde  ihm  schlieBlich  den  Verrat 
danken.  Sie  zieht  ihn  gegen  die  Tiir,  die  zum  Verrat  fiihrt; 
er  meint,  er  trete  auf  die  Leiber  Gefolterter,  die  seine  Freunde 
waren.  Nun  aber  wirkt  die  Gattin  nochmals  auf  seine  gekrankte 
Sinnlichkeit :  sie  driickt  sich  gegen  die  Tiir,  ahnlich  wie  sie  vor 
Renault  ausgewichen  sein  mag,  und  erinnert  Jaffier  an  die  Szene 
in  der  Nacht.  Mit  einem  vielsagenden  * '  SchlieB  auf ! ' '  wird  der 
Eingang  zum  Verrat  geoffnet ;  der  Akt  endet  mit  den  bedeutungs- 
vollen  Worten:  "Sie  sind  auf  der  Schwelle.  Sie  sind  hinaus. 
Die  Tiir  fallt  hinter  ihnen  ins  SchloB." 

Ein  Punkt  sei  noch  an  diesem  tlbergang  als  fiir  den  modern  en 
Romantiker  besonders  bezeichnend  hervorgehoben.  Hofmannsthal 
stellt  die  sexuelle  Sinnlichkeit  aufs  beharrlichste  als  die  Ursaehe 
zum  Verrat  hin.  Das  Bild  des  Schandungsversuches  ist  die 
Qualvorstellung,  die  Jaffier  zum  AuBersten  treibt.  Das  Geschlecht- 
liche  ist  eben  der  Gegenstand,  der  Hofmannsthal  vor  allem 
fasziniert.  Er  wahlt  einen  Stoff,  der  dieses  Element  schon  stark 
eingesogen  hat,  und  durehtrankt  ihn  nun  ganz  damit ;  es  geniigt 
ihm  nicht,  den  Verrat  noch  viel  klarer  darauf  zu  griinden,  als 
dies  Otway  tut — nein,  er  macht  iiberhaupt  die  Sinnlichkeit  zur 
Basis  der  einzigen  Impulse,  die  Jaffier  zum  selbstandigen  Han- 
deln  bringen  konnen.  Wie  Jaffier  zuerst  von  dem  Verbrechen 
Renaults  gegen  seine  Frau  hort,  springt  er  auf.  um  diesen  zu 
suchen  und  zu  toten.  Er  wird  hievon  nur  dadurch  abgehalten, 
daB  er  erfahrt,  er  werde  den  Alten  jetzt  doch  nicht  finden,  weil 
er  nicht  zu  Hause  sei.  In  der  priiden  franzosischen  Tragodie 
fehlt  natiirlich  das  sinnliche  Motiv  ganz. 

Wir  haben  nun  die  seelischen  Vorgange  in  den  Hauptpersonen 
hinsichtlich  allgemeiner  wie  individueller  Machte  kennen  gelernt 
und  das  Spiel  dieser  Componenten  an  einem  Beispiel  verfolgt; 
jetzt  wollen  wir  sehen,  was  fiir  Folgerungen  beziiglich  allgemeiner 
Normen  der  Ethik  und  Sitte  sich  aus  diesem  Stoff  ergeben  fiir 
unsere  verschiedenen  Gruppen  von  Menschen. 
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6.    MOTIVE  DES   HANDELNS:   NORMEN  UND   TRIEBE;   GEWISSEN; 

ANSTAND 

Die  Geselligkeit  der  Zeit  des  nach-Corneilleschen  Klassizismus 
hat  auch  ihre  Folgen  fiir  die  moralischen  Begriffe.  Die  ehemals 
unbandigen  GroBen  des  Reiches,  gezahmt  teils  durch  AderlaB, 
teils  durch  die  Mode,  sind  in  einen  schmiegsamen  Hof-  und 
Salonadel  verwandelt.  Ihnen  sagt  eine  Sittlichkeit  des  Nutzens 
zu,  eine  Sittlichkeit,  die  jene  Triebe  unterdriickt,  welche  die 
Beziehungen  zu  unsern  Mitmenschen  storen,  die  aber  nicht  mit 
einem  unduldsamen  und  kategorischen  "du  sollst"  in  der  Art 
Kants  oder  auch  Corneilles  an  uns  herantritt.  Dementsprechend 
finden  wir  beispielsweise  in  unserm  Stuck  bei  Valerie  die  Ansicht : 
ein  Versprechen  ist  nichts  Heiliges  an  sich ;  falls  durch  das  Fest- 
halten  daran  schlimme  Folgen  entstehen  konnen  fiir  die 
Gemeinschaft,  ist  es  naturlich,  es  zu  brechen — also  ein  Stand- 
punkt,  der  dem  Kantischen  genau  entgegengesetzt  ist : 

Est-ce  un  crime   de  rompre  un  serment   temeraire 
qu'a  dicte  la  fureur,  que  le  crime  a  fait  faire?"     (IV,  2.) 

Le  crime  gegen  den  Staat  hebt  das  Versprechen  auf.  Kein 
Gedanke  daran,  daB  im  Versprechen  etwas  an  sich  Heiliges  sein 
konne.  Ganz  dementsprechend  gehort  die  Vaterlandsliebe  mit 
zu  den  starksten  Motiven,  die  auf  einzelne  der  Personen  im 
franzosischen  Stuck  wirken.  Naturlich  werden  bei  dieser 
sozialen  Moral  die  selbstischen  Triebfedern  nicht  ganz  aus- 
geschaltet ;  aber  wo  sie  sichtbar  werden,  ist  es  meist  in  gemilderter 
oder  gefalliger  Form,  so  daB  sie  gar  nicht  mehr  allzu  egoistisch 
erscheinen :  so  appelliert  Valerie  beispielsweise  bei  der  Uberredung 
zum  Verrat  zuerst  an  die  Ruhmbegierde  des  Gatten,  also  an  ein 
selbstisches  Motiv,  das  aber  haufig  und  ganz  besonders  in  unserm 
Fall  fiir  die  Gesellschaft  giinstig  ist,  somit  auch  einen  gewissen 
iiberpersonlichen  Wert  hat.  Dann  sucht  sie  sein  Mitleid  zu 
erregen,  also  auf  ein  Motiv  zu  wirken,  in  dem  das  Selbstische 
schon  so  sehr  verfeinert  ist,  daB  es  von  vielen  als  ethischer  Trieb 
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betrachtet  wird — ein  Zeichen,  wie  weit  man  sich  schon  von  Cor- 
neille  entfernt  hat  in  der  Richtung  nach  dem  weicheren  sozialen 
Menschen  bin. 

Auf  Mitleid  und  Ruhmsucht  bemiiht  sich  auch  Otways  Bel- 
videra  einzuwirken ;  aber  wahrend  Valerie  einen  tief en  Eindruck 
auf  ihren  Gatten  macht  mit  ihren  Argumenten,  hatte  Belvidera 
ebensowohl  in  den  "Wind  reden  konnen.  Man  mochte  hier  ein- 
wenden,  daB  Belvidera  allerdings  mit  ihren  allgemeinen  Normen 
keinen  Eindruck  auf  Jaffier  mache,  aber  nur  deshalb,  weil  er,  wie 
aus  seiner  Antwort  hervorgehe,  von  einer  andern  Auf  f  assung  der 
Tugend  und  Ehre  beherrscht  werde,  also  auch  von  durchaus  all- 
gemeinen Motiven.  Dagegen  laBt  sich  erwidern,  daB  das,  was 
er  da  von  Tugend  und  Ehre  spricht,  nur  leeres  Gerede  ist :  nach- 
dem  namlich  die  edle  Rhetorik  in  die  Luft  verschossen  ist,  kommt 
Belvidera  mit  einer  Triebfeder,  die  in  einen  noch  engern  Kreis 
fallt,  als  die  Liebe  zum  Freund,  und  diese  erschiittert  ihn  ganz 
anders  als  die  Beweisgriinde  der  Pflicht. 

BELVIDERA  : 

O  inconstant  man! 

How  will  you  promise!   how  will  you   deceive! 
Do,   return   back,  replace  me  in   my  bondage; 
Tell  all  thy  friends  how  dangerously  thou  lovest  me; 
And  let   thy  dagger  do   its  bloody  office. 
O,  that  kind  dagger,  Jaffier,  how    'twill  look 
Stuck  through  my  heart,  drenched  in  my  blood  to  th'  hilts! 
Whilst  these  poor  dying  eyes  shall  with  their  tears 
No  more  torment  thee; — then  thou  wilt  be  free.     (IV,  1.) 

Und  wie  das  noch  nicht  vollig  geniigt,  appelliert  sie  an  eine  bei 
ihm  noch  egoistischere  Leidenschaft,  die  eifersiichtige  Sinnlich- 
keit: 

Or  if  thou  think 'st  it  nobler,  let  me  live 

Till  I'm  a  victim  to  the  hateful  lust 

Of  that  infernal  devil,  that  old  fiend 

That's   damned   himself,    and   would   undo    mankind. 

Last   night,    my   love! 

JAFFIER  : 

Name,  name  it  not  again; 
It   shows   a  beastly  image   to   my  fancy, 
Will    wake   me    into    madness.     O,    the    villain 
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That  durst  approach  such  purity  as  thine 

On    terms    so    vile!     Destruction,    swift    destruction 

Fall   on  my  coward   head,   and  make  my  name 

The  common  scorn  of  fools,  if  I  forgive  him! 

If  I  forgive  him,  if  I  not  revenge 

With  utmost  rage,  and  most  unstaying  fury, 

Thy  suffering,  thou  dear  darling  of  my  life.     (IV,  1.) 

Ganz  dem  geringen  EinfluB  abstrakter  Motive  entspricht  auch 
die  Art,  wie  Pierre  auf  seinen  Freund  zu  wirken  sucht : 

PIERRE : 

Nay,   'tis  a  cause  thou  wilt  be  fond  of,  Jaffier: 
For  it  is  founded  on  the  noblest  basis — 
Our  liberties,  our  natural  inheritance; 
There's   no   religion,   no   hypocrisy  in't; 
We'll  do  the  business,  and  ne'er  fast  and  pray  for  't: 
Openly  act  a  deed  the  world  shall  gaze 
With  wonder  at,  and  envy  when   'tis  done.     (II,  2.) 

Pierre  spricht  wie  auch  Belvidera  von  etwas  Abstraktem,  der 
Freiheit,  aber  man  stelle  sich  darunter  ja  nicht  ein  reines 
Menschheitsideal  vor ;  ganz  personliche,  greifbare  Freiheiten  sind 
es,  mit  denen  er  Jaffier  zu  verlocken  sucht.  Das  heiBt,  er  soil 
die  Freiheit  haben,  sich  an  Priuli  zu  rachen  und  ein  Vermogen 
clurch  Raub  zu  gewinnen. 

PIERRE : 

For  liberty,  my  friend! 

Thou  shalt  ~be  -freed  from  base  Priuli' s  tyranny, 
And  thy  sequestered  fortunes  healed  again.     (II,  2.) 

Ziemlich  ahnlich  verhalt  es  sich  natiirlich  im  Hinblick  auf  die 
selbstischen  Triebfedern  bei  Hofmannsthals  Jaffier.'  So  hat  die 
tiberredung  zum  Verrat  bei  dem  modernen  Dichter  einen 
ahnlichen  Verlauf  wie  eine  ihm  etwa  entsprechende  Szene  bei 
Otway;  nur  sucht  Belvidera  bei  dem  erbarmlichen  Charakter 
des  modernen  Jaffier  fast  ausschlieBlich  auf  die  egoistischen 
Motive  zu  wirken.  Da  Jaffier  ein  groBer  Feigling  ist,  fiihrt  sie 
ihm  vor  allem  den  graBlichen  Untergang  vor  Augen,  den  er  zu 
erleiden  haben  werde,  wenn  er  bei  den  Verschworenen  bleibe: 
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und  als  er  diesen  Schreckensbildern  unterliegt,  da  erinnert  sie 
ihn  nochmals  an  den  Schandungsversuch,  so  daB  seine  Angst  und 
Wut  keine  Grenzen  mehr  kennt;  hierauf  stellt  sie  ihm  vor,  wie 
schon  es  werden  wird,  wenn  sie  nach  dem  Verrat  in  ihres  Vaters 
Haus  wohnen  diirfen.  Dadurch,  daB  Belvidera  so  in  der  anschau- 
lichsten  Weise  auf  die  egoistischen  Triebfedern  in  Jaffier  wirkt, 
besiegt  sie  sein  erst  sehr  energisches  Widerstreben,  wie  wir  schon 
friiher  im  einzelnen  gezeigt  haben. 

Wir  kommen  also  zu  dem  SchluB,  daB  die  Motive,  welche  bei 
La  Fosse  wirken,  groBenteils  allgemeiner,  abstrakter,  iiberin- 
dividueller  Art  sind,  die  bei  dem  Deutschen  und  dem  Englander 
aber  konkreter  und  selbstischer  Natur.  Wie  kommt  es  nun  aber, 
daB  allem  Anschein  nach  Menschen,  die  von  greifbaren  Motiven 
bewegt  werden,  meist  Egoisten  sind,  wahrend  Menschen,  die  sich 
von  abstrakten  Triebfedern  regieren  lassen,  ihren  Handlungen 
haufig  einen  iiberindividuellen  Charakter  verleihen?  Ein  Blick 
auf  die  eigentiimlich  herrische  Phantasie  der  Menschen  des  engli- 
schen  und  des  deutschen  Stiickes  mochte  einen  Fingerzeig  fur 
die  Losung  dieses  Problems  geben.  Die  heftige  Anschaulichkeit 
der  Vision  dieser  Menschen  verhindert  sie  fast  ganzlich,  anderes 
als  das,  was  sie  gerade  sehen  und  was  sie  momentan  ganz  ausfiillt, 
beim  Unternehmen  einer  Handlung  zu  beriicksichtigen ;  was  wir 
aber  gerade  schauen,  und  sei  es  auch  mit  dem  Auge  unserer 
Phantasie,  kann  kaum  eine  Sphare  umfassen,  die  weite  Gebiete 
umschlieBt,  weit  iiber  die  Sphare  der  Interessen  des  Individuums 
hinausgeht.  Das  Handeln  nach  momentanen  Eindriicken  muB 
also  auch  ein  Handeln  nach  iiberindividuellen  Motiven  zum 
mindesten  einschranken. 

Die  Gestalten  des  modernen  Dichters  allerdings  haben  teils 
etwas  mehr  Abstraktionsvermogen,  als  die  Gestalten  der  alteren 
englischen  Biihne ;  sie  sind  aber  daf iir  mit  einer  nervosen  Selbst- 
sucht  behaftet:  weil  sich  die  Nervosen  namlich  erbarmungslos 
selbst  beobachten,  vergroBern  sie  ihre  eigenen  Schmerzen  und 
Freuden  ins  Unendliche  und  meinen,  daB  nichts  ahnlich 
furchtbar  oder  ahnlich  schon  sein  konne.  Alles  erscheint  ihnen 
daher  neben  dem  eigenen  Ich  als  nebensachlich.  Die  Verstandes- 
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disziplin  aber  unterdriickt  die  Nervositat ;  somit  haben  wir  nichts 
von  dieser  Art  von  Egoismus  bei  dem  Franzosen. 

In  Jaffier,  dem  Nervosen  in  Hofmannsthals  Drama,  tritt  dieser 
Egoismus  am  starksten  hervor.  Wie  selbstisch  Hofmannsthals 
Jaffier  sein  kann,  erkennen  wir  recht  deutlich,  wenn  wir  ihn  mit 
dem  Jaffier  Otways  und  dem  Servilius  von  La  Fosse  vergleichen. 
Servilius,  wie  der  deutsche  und  englische  Jaffier,  iibergibt  die 
Gattin  als  Pfand  seiner  Treue  an  die  Verschworenen.  Aber 
der  Franzose  sucht  es  mit  groBerer  Schonung  fiir  Valerie  zu 
tun;  ohne  ihr  Beisein  sagt  er  den  beiden  Hauptern  der  Ver- 
schworung,  sie  mochten  Valerie  als  Geisel  betrachten;  nur  ge- 
zwungen  teilt  er  ihr  diesen  Schritt  mit.  Man  hat  entschieden  die 
Empfindung,  daB  er  sich  im  Unrecht  fiihlt,  wenigstens  ist  er 
Valerie  gegeniiber,  naehdem  er  seine  Tat  eingestanden  hat, 
ziemlich  kleinlaut.  Bei  Hofmannsthal  und  bei  Otway  wird 
viel  weniger  zart  mit  der  Frau  umgegangen.  In  der  Nacht  wird 
sie  aus  ihrem  Bett  in  die  Versammlung  der  Verschworenen  geholt 
und  in  Gegenwart  aller  dieser  wilden  Manner  Renault  als  Pfand 
iibergeben.  Doch  ist  es  dem  englischen  Gatten  bei  dem  ganzen 
Vorgang  durchaus  nicht  wohl  zu  Mute. 

JAFFIER  : 

O   Belvidera!    we   must   change   the   scene 
In  which  the  past  delights  of  life  were  tasted: 
The  poor  sleep  little,  we  must  learn  to  watch 
Our   labours   late,   and   early   every   morning; 
Midst  winter  frosts,  thin  clad  and  fed  with  sparing, 
Eise  to   our  toils,  and  drudge  away  the  day. 

BELVIDERA  : 

Alas!   where  am  I!   whither  is't  you  lead  me! 
Methinks  I  read  distraction  in  your  face! 
Something  less  gentle  than  the  fate  you  tell  me: 
You   shake   and   tremble   too!    your  blood  runs   cold! 
Heavens  guard  my  love,  and  bless  his  heart  with  patience. 

JAFFIER  : 

That  I  have  patience,  let  our  fate  hear  witness, 
Who  has  ordained  it  so,  that  thou  and  I, 
(Thou  the  divinest  Good  man  e'er  possessed, 
And  I  the  wretched'st  of  the  race  of  man) 
This  very  hour,  without  one  tear,  must  part. 
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BELVIDERA  : 

Part!   must  we  part?     Oh!  am  I  then  forsaken? 
Will  my  love   cast  me  off?  have   my  misfortunes 
Offended  him   so   highly,   that   he'll  leave  me? 
Why  drag  you  from  me;  whither  are  you  going? 
My   dear!    my  life!    my  love! 

JAFFIER  : 

0  friends! 

BELVIDERA  : 
Speak  to  me. 

JAFFIER  : 

Take  her  from  my  heart, 
She'll  gain  such  hold  else,  I  shall  ne'er  get  loose. 

1  charge  thee,  take  her,  but  with  tend'rest  care 
Believe  her  troubles  and  assuage  her  sorrows. 

EENAULT  : 
Else,  madam!   and  command  amongst  your  servants! 

JAFFIER  : 

To  you,  sirs,  and  your  honours,  I  bequeath  her, 
And  with  her  this:  whene'er  I  prove  unworthy — 

(Gives  a  dagger) 

You  know  the  rest — then  strike  it  to  her  heart; 
And  tell  her,  he,  who  three  whole  happy  years 
Lay  in  her  arms,  and  each  kind  night  repeated 
The  passionate   vows  of   still  increasing  love, 
Sent  that  reward  for  all  her  truth  and  suff 'rings. 

BELVIDERA  : 

Nay,  take  my  life,  since  he  has  sold  it  cheaply; 
Or  send  me   to   some   distant  clime  your   slave, 
But  let  it  be  far  off,  lest   my  complainings 
Should  reach  his  guilty  ears,  and  shake  his  peace. 

JAFFIER  : 

No,    Belvidera,    I've    contrived    thy    honour. 
Trust  to  my  faith,  and  be  but  fortune  kind 
To  me,  as  I'll  preserve  that  faith  unbroken! 
When  next  we  meet,  I'll  lift  thee  to  a  height, 
Shall  gather  all  the  gazing  world  about  thee, 
To  wonder  what  strange  virtue  placed  thee  there. 
But  if  we  ne'er  meet  more —     (11,3.) 

Wir  sehen,  zuerst  traut  sich  der  englische  Jaffier  iiberhaupt  nicht 
heraus  mit  der  Sprache,  sondern  bereitet  die  Gattin  nur  durch 
allgemeine  Redensarten  iiber  ihr  gemeinsames  Ungliick  (wodurch 
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er  auch  ihr  Mitleid  mit  sich  selbst  erregt)  auf  etwas  Schlimmes 
vor.  In  seiner  folgenden  Eede  gibt  er  dem  Schickal  die  Schuld 
ihrer  Trennung,  und  zuletzt  macht  er  ihr  sehr  schone  und  sehr 
unbestimmte  Versprechungen  fiir  die  Zukunft. 

Der  Jaffier  Hofmannsthals  hingegen  findet  nichts  selbst- 
verstandlicher  als  daJ3  die  Gattin  sich  um  seinetwillen  aufopf ere : 
ohne  sie  irgend  vorzubereiten  sagt  er,  sie  musse  in  das  Haus  eines 
Unbekannten  gehen.  DaB  das  Schicksal  dies  notig  mache,  wird 
nicht  wie  bei  Otway  in  den  Vordergrund  geschoben,  sondern  nur 
nebenbei  erwahnt,  und  eigentlich  ist  das  Schicksal  die  Gefahr 
des  Gratten. 

BELVIDERA 

(angstvoll  zu  Jaffier}  : 

Antonio,   traum   ich   denn,   hast   du  mich   denn 
nicht   aufgeweckt?     Hierher   gefiihrt?     Ist   alles 
nicht  wahr?  sind  wir  zu  Hause?    Traum  ich  nur? 
bring  ich  die  Augen  nur  nicht  auf,  Antonio? 

JAFFIER  : 

Wach  hist  du.     Alles  hier  ist  wach  und  wirMich. 
Du  muftt  in  dieses  alien  Mannes  Haus, 
bis  ich  dich  hole. 

BELVIDERA 
(an  ihn  gedrangt) : 
Ich  wo  anders  hin 

als  du?  .   Bei  Nacht?     Was  ist  mit  uns   geschehen? 
Wo  sind  wir  denn?     Was  wollen  sie  von  dir? 
Antonio! 

JAFFIER  : 

Hor  mich!  wenn  mein  Wohlergehen 
dir  lieb  ist,  geh  mit  diesem — 

BELVIDERA  : 

Mein    Geliebter, 

es  ist   Gefahr!    sie   toten   dich!     Bei   dir, 
bei  dir,  laB  mich  bei   dir! 

JAFFIER  : 

Sei  ruhig,  hor  mich! 

Ich  komme  morgen   mittag  oder   abend 
und  jeden  Tag.     Nur  tu's  um  meinetwillen — 

BELVIDERA  : 

Um   deinetwillen  will  ich   alles   tun, 
nur  laB  mich  zu  mir  kommen.     Nur  verlang'  nicht, 
daB  ich  es  so  auf  einmal — 
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Jaffier  halt  sich  nun  fiir  so  wichtig,  daB  ihn  das  Zogern  seiner 
Gattin  beleidigt: 

JAFFIER  : 

Wie,  Geliebte, 

bist  du  auf  einmal  nicht,  in  einer  Nacht 
der  Seligkeit,  um  diese  gleiclie  Stunde, 
aus   einem  Mddchen   meine  Frau  geworden? 
Gabst  du  mir  damals  nicht  mit  einem  Schwur 
Und  siiBen  Trdnen  in  den  Augen  dich 
und  deine  Seele,  deinen   Willen — alles 
auf  einmal  ganz  zu  eigen?  und  wenn  heute 
— ich  sag  nicht,  daB  es  ist — Gefahr  mir  drohte, 
meinst  du,  die  fiirchterliche   Wirlclichkeit 
hdtte  nicht  die  Kraft,  auf  einmal  mich  von  dir 
zu  reiften? 

BELVIDERA  : 
Still,  ich  gehe! 

JAFFIER  : 

Geh'  mit  ihm. 

BELVIDERA  : 
(tonlos)  : 
Ich  geh'! 

(Sie  folgt  Eenault  die  Stufen  hinauf).     (S.  88  ff.) 

Auch  behandelt  der  moderne  Jaffier  Belvidera  am  meisten 
von  den  dreien  als  Ding,  als  Eigentum ;  zu  Renault  sagt  er : 

Nehmt  ihr,  mein  wiirdiger  Herr,   sie  in  Verwahrung, 
der  ihr  der  alt  'ste  seid.     Ich   kannt   euch  lange 
vom  Sehen,  nahm  eucn  stets  fiir  einen  Kaufmann, 
heut  lernt'  ich,  ihr  seid  mehr.     Ich  glaub',  ihr  liehet 
zuweilen  schon  auf  P f Under ;  wahrt  mir  dies 
nicht  schlechter  als  wie  eine  Perlenschnur 
oder  ein  kostbar  und  zerbrechlich  Glas, 
Zm  daB  die  Herren  mir  erlauben  werden 
es  einzulosen.     (S.  86.) 

Und  an  einer  andern  Stelle  meint  er  auch  wieder  ohne  einen 
Gedanken  an  die  Gefiihle  der  Gattin  "ich  spiele  und  spiele  immer 
hoher,  heute  Nacht  hab  ich  dich  eingesetzt,  dann  meinen  Kopf " 
(S.  175).  Das  ist  ihm  also  ganz  selbstverstandlich,  daB  der  eigene 
Kopf  mehr  wert  sei  als  die  Gattin. 
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Ein  Punkt  sei  hier  noch  als  besonders  charakteristisch  fiir  den 
franzosischen  Gatten  hervorgehoben.  Im  deutschen  und  eng- 
lischen  Drama  wird  in  Gegenwart  der  Gattin  von  Jaffier  ein 
Dolch  an  die  Verschworenen  iibergeben  mit  der  Weisung,  die 
Gattin  zu  tb'ten,  falls  Jaffier  sich  untreu  erweise ;  bei  dem  Fran- 
zosen  geschieht  dies  auch,  aber  ohne  Beisein  der  Gattin,  und  mit 
bezeichnender  Galanterie  sagt  Servilius,  man  solle  ihn  selbst — 
im  Falle  des  Yerrats — mit  der  Gattin  umbringen. 

Die  bisher  angefiihrten  Beispiele  scheinen  alle  im  Einklang 
mit  unserer  Behauptung  zu  stehen,  daB  der  nervose  Egoist,  Hof- 
mannsthals  Jaffier,  entschieden  die  selbstischste  Figur  aller  drei 
Dramen  sei.  Man  mochte  hier  vielleicht  einwenden,  daB  bald 
nach  der  Ubergabe  der  Gattin  als  Biirgschaft  der  englische 
Jaffier  selbstischer  erscheine  als  der  deutsche;  wie  namlich  im 
englischen  Drama  Belvidera  ihrem  Gatten  mitteilt,  Renault  habe 
versucht,  sie  zu  vergewaltigen,  nimmt  er  es  momentan  ziemlich 
kiihl  auf,  wahrend  der  Jaffier  Hofmannsthals  in  fiir  den  mod- 
ernen  Neurastheniker  sehr  bezeichnender  Weise  auBer  sich  gerat. 
Die  Art  jedoch,  wie  er  es  tut,  scheint  mir  gerade  meine  Behaup- 
tung, daB  der  moderne  Jaffier  der  groBte  Egoist  von  den  dreien 
sei,  zu  stiitzen;  denn  nicht  so  sehr  das  Leiden  seiner  Gemahlin 
scheint  ihn  zu  erregen,  als  vielmehr  der  Umstand,  daB  sein 
Eigentum  gewissermaBen  besudelt  ist;  er  gibt  zuerst  mit  der 
ganzen  raffinierten  Kunst  des  sich  selbst  und  andere  Qualenden 
nochmals  eine  realistische  wutvolle  Beschreibung  des  Vorganges, 
wie  er  ihn  in  seiner  erregten  Phantasie  sieht,  aber  ohne  ein  Wort 
des  Mitleids,  der  Entschuldigung  zu  seiner  Gattin  (er  selbst  hat 
sie  ja  in  die  fatale  Situation  gebracht),  ohne  einen  Gedanken 
daran,  wie  diese  Schilderung  seine  Frau  verletzen  muB;  dann 
schwelgt  er  in  Bildern  der  Rache  und  klagt  wiederum,  daB  er 
^.iese  Rache  nicht  ausfiihren  kann.  Seine  Wut  ist  also  anderen 
Motiven,  als  dem  Mitleid  mit  seiner  Frau  zuzuschreiben. 
Natiirlich  handelt  es  sich  bei  diesen  Antithesen  von  Egoismus  und 
Altruismus  nicht  um  unbedingte  Gegensatze,  sondern  immer  nur 
um  ein  Mehr  oder  Minder:  Pierre,  Belvidera  und  Aquilina 
handeln  im  deutschen  wie  im  englischen  Drama  mehrmals  mit 
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Eiicksicht  auf  die  Nachsten;  aber  ihr  Altruismus  beschrankt 
sich  im  GroBen  und  Ganzen  jeweils  auf  eine  Person,  mit  der  sie 
durch  Liebe  verbunden  sind,  oder  teilweise  bei  Belvidera  auf 
Mitleid,  also  auf  Altruismus  der  engsten  Sorte,  oder  wie  manche 
sagen  wiirden,  auf  eine  verfeinerte  Eigenliebe. 

Ganz  eigene  Beweggriinde  des  Handelns,  die  auch  ein 
scharfes  Licht  auf  die  Geistesstromungen  werfen,  von  welchen 
Otway  und  Hofmannsthal  getragen  wurden,  fmden  wir  in  der 
Art  wie  die  Aquilinen  ihren  Stand  beurteilen.  Pierre  bei  Otway 
macht  Aquilina  Vorwiirfe,  weil  sie  Antonio  ihre  Gunst  gewahrte. 
Aquilina  erwidert: 

My  senator!  why  canst  thou  think  that  wretch 

E'er  filled  thy  Aquilina's  arms  with  pleasure? 

Think 'st  thou,  because  I  sometimes  give  him  leave 

To  foil  himself  at  what  he  is  unfit  for; 

Because  I  force  myself  to  endure  and  suffer  him, 

Think 'st  thou  I  love  him?     No,  by  all  the  joys 

Thou  ever  gav'st  me,  his  presence  is  my  penance: 

The  worst  thing  an  old  man  can  be  is  a  lover, 

A  mere  memento  mon  to  poor  woman. 

I  never  lay  by  his  decrepit  side, 

But  all  that  night  I  pondered  on  my  grave. 

PIERRE  : 
Would  he  were  well  sent  thither! 

AQUILINA  : 

That's  my  wish  too, 

For  then,  my  Pierre,  I  might  have  cause,  with  pleasure, 
To  play  the  hypocrite.    Oh!  how  I  could  weep 
Over  the  dying  dotard,  and  kiss  him  too, 
In  hopes  to  smother  him  quite;  then,  when  the  time 
Was  come  to  pay  my  sorrows  at  his  funeral, 
(For  he  has  already  made  me  heir  to  treasures 
Would  make  me  out-act  a  real  widow's  whining), 
How  could  I  frame  my  face  to  fit  my  mourning! 
With  wringing  hands  attend  him  to  his  grave; 
Fall  swooning  on  his  hearse;  take  mad  possession 
Even  of  the  dismal  vault  where  he  lay  buried; 
There,  like  the  Ephesian  matron  dwell,  till  thou 
My  lovely  soldier,  com'st  to  my  deliverance: 
Then  throwing  up  my  veil,  with  open  arms 
And  laughing  eyes,  run  to  new  dawning  joy.     (II,  1.) 
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Eigen — wie  in  der  Gestalt  von  diesem  Dramatiker  des  17.  Jahr- 
hunderts  die  Triebfedern  von  Mrs.  Warren  vorgebildet  sind! 
Allerdings  erscheinen  sie  nur  episodisch  und  aus  einer  ganzlich 
verschiedenen  seelischen  Unterstromung  quellend  als  derjenigen 
Shaws :  bei  Otway,  sehr  charakteristisch  fiir  seine  Zeit,  aus  Gleich- 
giiltigkeit  gegeniiber  der  Geschlechtsmoral ;  bei  Shaw  aus  einem 
heftigen  moralischen  Trieb,  aus  der  Idee  einer  neuen  geschlecht- 
lichen  Ethik. — Hofmannsthals  Gestalt  steht,  wie  die  Otways,  auch 
jenseits  von  Gut  und  Bose.  Sie  unterscheidet  sich  aber 
im  Hinblick  auf  die  Beurteilung  ihres  Standes  von  der  englischen 
Aquilina  allerdings  nicht  durch  moralische,  wohl  aber  durch 
asthetische  Normen.  Denn  wahrend  Otways  Aquilina,  wie  auch 
Mrs.  Warren,  jenseits  des  Aesthetentums  steht,  ist  Hofmannsthals 
Aquilina  femme  du  monde,  die  in  ihrer  nervosen  Verfeinerung 
dieses  ganze  Geschaft  nicht  besonders  geschmackvoll  findet ;  und 
gerade  das  kennzeichnet  den  Neuromantiker. 

Neben  den  Mrs.  Warren-Motiven  haben  noch  die  Triebfedern 
des  Handelns  unserer  Personen  ein  eigenartiges  Geprage,  wenn 
ein  Zwangslagenkonflikt,  wie  ihn  Wetz  genannt  hat,  entsteht, 
d.h.  ein  Konflikt  zwischen  Leidenschaft  und  Pflicht.  Je  mehr 
ein  Mensch  von  einem  Motiv  ausgefullt  wird,  um  so  weniger  ist 
ein  solcher  Konflikt  moglich.  In  der  Tat  finden  wir  auch  sehr 
wenig  hiervon  bei  dem  Englander.  Bei  der  faltenreichen 
Eigenart  des  deutschen  Jaffier  ist  es  natiirlich,  daB  ein  solcher 
innerer  RiB  mit  eigentiimlich  verworrenen  Bruchflachen  klaffen 
mochte ;  das  finden  wir  denn  auch,  als  Jaffier  zum  Verrat  gebracht 
wird.  Mit  groBer  Spannung  verfolgt  vor  allem  der  Franzose 
einen  derartigen  seelischen  Zwist,  da  hier  die  Yernunft  in 
siegreichem  Kampf  mit  den  selbstsiichtigen  Trieben  gezeigt 
werden  kann.26 


26  Interessant  ist  zu  beobachten,  daB  sogar  Taine,  dessen  psycholo- 
gische  Theorie  sich  sehr  scharf  von  derjenigen  der  franzosischen 
Klassiker  unterscheidet,  sagt:  "si  vous  croyez  que  dans  la  nature  humaine 
la  piece  essentielle  est  la  raison,  vous  prendrez  pour  heros  la  raison,  et 
vous  peindrez  la  generosite  et  la  vertu. "  (H.  Taine,  Nouveaux  essais: 
Balzac,  Seite  iii).  Er  nimmt  also  an,  daB  Vernunft  und  Tugend 
zusammengehoren,  wenigstens  wenn  Herrschaft  der  Vernunft  irgendwo 
existiert.  Ein  Zeichen,  wie  stark  in  Frankreich  die  klassischen  Ideen 
waren,  wenn  sogar  ein  Schriftsteller  von  Taines  Orginalitat,  der  den 
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In  Servilius  haben  wir  einen  solchen  innern  Auf  ruhr  zwischen 
der  Pflicht  der  Rache  ("juste  courroux"),  die  sich  mit  der  Idee 
verschmilzt,  daB  er  auch  seinem  Vaterland  durch  den  Sturz  der 
Patrizier  einen  Dienst  tue, — und  dem  von  Valerie  in  ihm  er- 
regten  Mitleid  mit  den  Menschen,  welche  der  Verschworung  zum 
Opfer  fallen  sollen: 

Mais  n'ai-je  rien  moi-meme  a  soupc.onner  du  mien?  [de  mon  coeur] 
Quel  trouble  1'ecoutant  [Valerie],  quelle  pitie  soudaine 
Pour  nos  tyrans  proscrits  vient  d'ebranler  ma  haine! 
Qui?  moi?  je  douterois  d'un  si  juste  courroux?     (111,3.) 

Was  Servilius  mit  "juste  courroux"  meint,  geht  aus  dem  hervor, 
was  er  kurz  vorher  zu  Valerie  sagte : 

Vous  jugez  mal  de  moi.     Je  cherche,  Valerie, 
Moins  a  venger  mes  maux  qu'a  sauver  ma  patrie: 
Ce  n'est  point  pour  la  perdre  un  sanglant  attentat; 
Je  verse  un  mauvais  sang  pour  en  purger  1'etat.     (Ill,  2.) 

Hier  haben  wir  also  einen  Kampf  zwischen  einer  Pflicht  und 
einem  Trieb,  dem  Mitleid,  der  schon  so  stark  verallgemeinert 
ist,  daB  man  fast  von  einem  Konflikt  zwischen .  zwei  Pflichten 
sprechen  kann;  jedenfalls  fechten  hier  Beweggriinde,  die 
iiberpersb'nliche  Geltung  haben.  Bei  der  fortgesetzten  Dialektik 
spitzt  sich  -der  Kampf  in  des  Helden  Brust  so  zu,  daB  es  ihm 
erscheint,  als  miisse  er,  wie  er  sich  auch  entscheide,  einem  Gesetz 
der  Tugend,  also  einem  allgemeinen  sittlichen  Gebot,  zuwider- 
handeln : 

Ah,  fuyons;   derobons  nos  mains  a  ces  forfaits. 
Mais  ou  fuir?  en  quels  lieux  te  cacher  de'sormais 
Ou  dans   des   flots   de   sang   Eome   entiere  noyee 
Ne  s' off  re  pas  sans  cesse  a  ton  ame  effrayee? 


klassischen  Ideen  opponiert,  sich  doch  nicht  recht  von  ihnen  befreien 
kann,  besonders  im  Hinblick  auf  einen  Punkt,  der  so  augenscheinlich 
falsch  ist:  in  der  Literatur  erinnere  ich  nur  an  die  Gestalten  Hebbels, 
die  fast  alle  vom  Verstand  besessen  sind  und  sehr  oft,  wie  z.  B.  Golo, 
das  Gute  erkennen,  ohne  es  jedoch  zu  tun;  Beispiele  aus  dem  praktischen 
Leben  dafiir,  dafi  die  Menschen,  die  vom  Verstand  gefiihrt  werden, 
nicht  immer  das  tun,  was  sie  als  tugendhaft  erkannt  haben,  brauche 
ich  wohl  nicht  anzufiihren. 
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En  la  laissant  perir  ne  la  trahis-tu  pas? 

Et  meme  tes  amis  qui  comptoient  sur  ton  bras? 

Envers  les  deux  partis  ta  fuite  est  criminelle. 

Non,  non;  pour  1'un  des  deux  il  faut  fixer  ton  zele: 

Pour  tenir  tes   sermens,  il  faut  tout   immoler; 

Ou  bien,  pour  sauver  Kome,  il  faut  tout  reveler. 

Tout  immoler?  ton  coaur  marque  trop  de  foiblesse; 

Tout  reveler?  ton  coeur  y  voit  trop  de  bassesse; 

Tu  perdrois  tes  amis!     Eh!   quel  choix  feras-tu? 

Deux  ecueils  opposes  menacent   ta   vertu; 

En  se  sauvant  de  1'un,  elle  perit  sur  1'autre. 

O  vous,  dont  1  'equite  sert  d  'exemple  a  la  notre, 

Vous,  qui  de  la  vertu  nous  prescrivez  les  lois, 

Dieux  justes,  dieux  puissants,  souffrez-vous  cette  fois 

Que  ce  coeur,  si  fidele  a  1'honneur  qui  1'anime, 

Tombe  enfin  malgre  lui  dans  les  pieges  du  crime?     (IV,  1.) 

Dieselbe  seelische  Substanz  offenbart  sich  also  hier  in  den  beiden 
Arten  des  Zwangslagenkonflikts — des  Konflikts,  in  dem  der  Held, 
wie  er  auch  handeln  mag,  gezwungen  ist,  sich  selbst  zu  verletzen, 
— namlich  zuerst  mehr  als  Kampf,  zwischen  Trieb  und  Norm, 
dann  als  ausgesprochener  Widerstreit  zwischen  zwei  Geboten  der 
Sittlichkeit.  Diese  zweite  Art  des  Zwangskonfliktes  zeigt  noch 
einen  hoheren  Stand  der  Vernunftherrschaft  als  die  erste,  denn 
in  ihr  ist  das  selbstische  Ich  mit  seinen  Leidenschaften  ganz 
ausgeschaltet. 

Wenn  aber  auch  hinsichtlich  des  Zwangskonflikts  der 
Deutsche  sich  dem  Franzosen  nahert,  so  bleibt  doch  im  groBen 
ganzen  seine  Auffassung  der  Pflicht  diejenige  des  Englanders. 
Da  nun  Pflicht  und  Gewissen  in  engem  Zusammenhang  stehen, 
so  ist  klar,  daB  der  Deutsche  und  Englander  auch  hinsichtlich 
des  Gewissens  ahnliche  Anschauungen  haben  werden. 

Nachdem  Otways  Jaffier  etwas  von  der  Verschworung  gehort, 
und  die  Idee,  sich  daran  zu  beteiligen,  in  ihm  angefacht  ist, 
wird  seine  Stimmung  gedriickt,  aber  er  ist  allem  Anschein  nach 
sich  nicht  klar  dariiber,  was  diese-  psychische  Depression 
hervorruft:  es  ist  die  unbestimmte,  qualende  Empfindung,  daB 
er  einer  schlechten  Tat  entgegengehe.  Nun  kommt  Pierre,  der 
f ragt :  ' '  Who  goes  there  ? ' '  Jaffiers  Antwort  ' '  A  dog  that  comes 
to  howl  at  yonder  moon"  (S.  310)  zeigt  uns  wieder  die  durch 
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innern  Konflikt  verursachte  Depression,  ebenso  Jaffiers  Worte, 
als  Pierre  ihm  eine  Borse  gibt :  der  Teufel  sei  schon  da.  Wir 
erkennen  wieder  die  Zerrissenheit  seiner  Seele,  als  Pierre  von 
Dolchen  spricht  und  er  erwidert:  "and  have  not  I  a  friend  to 
stick  one  here?"  Dann  wie  Jaffier  mehr  in  die  Verschworung 
verwickelt  wird,  steigert  sich  das  noch;  so  beschreibt  er  den 
Zustand,  wie  er  die  Nacht  verbracht  habe : 

Couldst  them  but  think  how  I  have  spent  this  night, 

Dark  and  alone,  no  pillow  to  my  head, 

Eest  in  my  eyes,  nor  quiet  in  my  heart.     (Ill,  2.) 

Belvidera  bemerkt  auch  alle  korperlichen  Begleiterscheinungen 
der  innern  Unruhe  und  f ragt  dementsprechend : 

Why  dwells  that  busy  cloud  upon  thy  face? 

Why  am  I  made  a  stranger?  why  that  sigh, 

And  I  not  know  the  cause?  why  when  the  world 

Is  wrapped  in  rest,  why  chooses  then  my  love 

.To  wander  up  and  down  in  horrid  darkness, 

Loathing  his  bed,  and  these  desiring  arms? 

Why  are  these  eyes  blood-shot  with  tedious  watching? 

Why  starts  he  now,  and  loolcs  as  if  he  wished 

His  fate  were  finished?     Tell   me,   ease  my  fear, 

Lest,  when  we  next  time  meet,  I  want  the  power 

To  search  into  the  sickness  of  thy  mind 

But  talk  as  wildly  then  as  thou  look'st  now.     (Ill,  2.) 

Bezeichnend  an  all  diesen  Symptomen  des  krankenden  Gemiits 
ist,  daB  nirgends  das  BewuBtsein  eines  Verbrechens  klar  hervor- 
tritt.  Erst  als  Jaffier  gehort  hat,  daB  Renault  seine  Gattin  zu 
schanden  versuchte,  betrachtet  er  die  Sache  der  Verschworenen 
mit  andern  Augen,  und  erst  durch  diese  personliche  Beleidigung 
wird  er  sich  seines  unsittlichen  Zieles  bewusst : 

What,   be   a   devil!    take   a   damning   oath 

For  shedding  native  blood!   can  there  be  sin 

In  merciful  repentance?     O  this  villain!      (111,2.)   ' 

Mit  einem  rein  ethischen,  logisch  ganz  klaren  Motiv  haben 
wir  es  natiirlich  hier  nicht  zu  tun,  das  tritt  ganz  deutlich  darin 
hervor,  daB  er  am  Ende  obiger  Kede  nochmals  sagt  mit  Bezug 
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auf  Renault  "O  this  villain."  Das  BewuBtwerden  des  Unrechts 
ist  eben  aufs  engste  bei  ihm  mit  dem  HaB  gegen  Renault  ver- 
kniipft — wiederum  sehr  bezeichnend  fiir  diese  Art  von  Gewissen. 
Der  Umstand,  daB  Jaffiers  Motive  nicht  rein  ethischer  Natur  sind, 
mochte  teilweise  mitbedingen,  daB,  sobald  er  sich  zum  Verrat 
entschlossen  hat,  ihn  aufs  neue  die  innere  Unruhe  erfaBt.  Zu 
Belvidera  sagt  er: 

....  Every  step  I  move, 
Methinks  I  tread  upon  some  mangled  limb 
Of  a  racked  friend.    O  my  dear  charming  ruin!     (IV,  1.) 

Das  BewuBtstein,  eine  Ungerechtigkeit  begangen  zu  haben,  ist 
jetzt,  wo  er  den  EntschluB  des  Verrats  gefaBt  hat,  starker  und 
klarer  in  ihm  als  damals,  wo  er  der  Verschworung  beitrat. 
Wiederum  zu  Belvidera  sagt  er : 

Bather  remember   him   who,   after  all 
The  sacred  bonds  of  oaths  and  holier  friendship, 
In  fond  compassion  to  a  woman's  tears 
Forgot  his  manhood,  virtue,  truth,  and  honour, 
To  sacrifice  the  bosom  that  relieved  him.     (IV,  1.) 

Stellen  wie  diese,  in  denen  er  deutlich  ausspricht,  daB  er  eine 
Schuld  gegen  die  Freunde  auf  sich  geladen  habe,  wiederholen 
sich: 

And  lead  me  to  the  place  where  I'm  to  say 
This  bitter  lesson;  where  I  must  betray 
My   truth,  my  virtue,  constancy,   and  friends:  — 
Must  I  betray  my  friend?     Ah!  take  me  quickly, 
Secure  me  well  before  that  thought's   renewed; 
If  I  relapse  once  more,  all's  lost  for  ever. 

BELVIDERA  : 
Hast  thou  a   friend  more  dear  than  Belvidera? 

JAFFIER  : 

No;  thou 'rt  my  soul  itself;  wealth,  friendship,  honour, 
All  present  joys  and   earnest  of  all   future, 
Are  summed  in  thee:  methinks,  when  in  thy  arms 
Thus  leaning  on   thy  breast,  one  minute 's  more 
Than  a  long  thousand  years  of  vulgar  hours. 
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Why  was  such  happiness  not  given  me  pure? 

Why   dashed  with   cruel  wrongs,   and  bitter  wantings? 

Come,  lead  me  forward  now,  like  a  tame  lamb 

To  sacrifice.     Thus  in  his  fatal  garlands, 

Decked  fine  and  pleased,  the  wanton  skips  and  plays, 

Trots  by  the  enticing  flattering  priestess'  side, 

And,  much  transported  with  his  little  pride, 

Forgets  his  dear  companions  of  the  plain; 

Till,  by  her  bound,  he's  on  the  altar  lain, 

Yet  then,  too,  hardly  bleats,  such  pleasure's  in  the  pain.  (IV,  2.) 

Vor  dem  Senat  gefragt,  wer  er  sei,  1st  die  sich  selbst  anklagende 
Antwort  "a  villain"  (S.  350).  Nachdem  er  dem  Senat  alles 
verraten  hat,  bricht  die  Reue  aufs  heftigste  aus : 

Would  the  chains  of  heat 

Had  bound  me  fast  ere  I  had  known  this  minute! 
I've  done  a  deed  will  make  my  story  hereafter 
Quoted  in  competition  with  all  ill  ones: 
The  history  of  my  wickedness  shall  run 
Down  through  the  low  tradition  of  the  vulgar, 
And  boys  be  taught  to  tell  the  tale  of  Jaffler. 

DUKE: 

Captain,   withdraw  your   prisoner. 
JAFFIER  : 

Sir,  if  possible, 

Lead  me  where  my  own  thoughts  themselves  may  lose  me; 
Where  I  may  doze  out  what  I've  left  of  life, 
Forget  myself,  and  this  day's  guilt  and  falsehood. 
Cruel  remembrance,  how  shall  I  appease  thee!     (IV,  2.) 

Bei  der  fiir  ihn  charakteristischen  Selbstanalyse  beschreibt  er 
auch  den  Zustand  seines  Innern ;  er  fleht  Belvidera  an : 

....  Take  me 

Into  thy  arms,  and  speak  the  words  of  peace 
To  my  divided  soul,  that  wars  within  me.     (IV,  2.) 

Dieser  innere  Schmerz  ist  aber  auch  jetzt  nicht  bloB  durch  das 
gekrankte  Gewissen  verursacht,  sondern  ein  weit  zusammen- 
gesetzteres  Gefiihl: 

What    shall    I    do?    resentment,    indignation, 

Love,  pity,  fear,  and  memory  how  I've  wronged  him, 

Distract  my  quiet  with  the  very  thought  on't 

And  tear  my  heart  to  pieces  in  my  bosom.     (IV,  2.) 
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Ein  religioses  Moment  kommt  noch  hinzu ;  er  glaubt,  daB  er,  um 
den  Himmel  mit  sich  auszusohnen,  Belvidera  toten  miisse.27 

Murder — Oh — hark  thee,  traitress,  thou'st  done  this; 
Thanks  to  thy  tears  and  false-persuading  love. 

(Fumbling   for   Ms   dagger). 

How  her  eyes  speak!     O  thou  bewitching  creature! 
Madness  can't  hurt   thee:    come,  thou  little  trembler, 
Creep  even  into  my  heart,  and  there  lie  safe; 
Tis  thy  own  citadel — ha — yet   stand  off: 
Heaven  must  have  justice,  and  my  broken  vows 
Will  sink  me  else  beneath  its  reaching  mercy.  .  .  .     (IV,  2.) 


Wir  sehen,  ahnlich  wie  bei  den  meisten  Gestalten  Shakes- 
peares  1st  das  Gewissen  bei  Otway  im  Hinblick  auf  einen  weiten 
unpersonlichen  Kreis  wie  den  Staat  weder  sehr  klar  noch  sehr 
empfindlich;  um  es  wirklich  hierfiir  rege  zu  machen,  braucht 
es  schon  der  Einmischung  sehr  personlicher  Triebfedern.  Das 
Gewissen  hingegen,  das  einen  engern  Kreis  wie  den  der  Freunde 
umfaBt,  ist,  wie  wir  dies  auch  bei  einigen  der  Hauptgestalten 
Shakespeares  finden,  empfindlich  und  klarer  bewuBt,  wenn  sich 
auch  noch  andere  als  rein  ethische  Empfindungen  mit  einmischen. 

Bei  Otways  Priuli  haben  wir  eine  Art  des  Gewissens,  wie  wir 
sie  des  oftern  auch  wieder  bei  Shakespeare  finden:  da  Priuli 
vom  Ungliicke  heimgesucht  wird,  durch  das  MiBgeschick  seiner 
Tochter,  forscht  er  nach  einer  moralischen  Verschuldung,  die 
dieses  Ungliick  herbeigefiihrt  habe: 

Why,    cruel    Heaven,   have    my   unhappy    days 
Been  lengthened  to  this  sad  one?    Oh  dishonour 
And   deathless   infamy   is   fallen   upon   me. 
Was  it  my  fault?     Am  I  a  traitor?     (V,  1.) 

Und  nach  dem  Tode  seiner  Tochter  erwacht  in  ihm  eine  mit 
dem  religosen  Gewissen  haufig  zusammenhangende  Absicht,  die 
wir  auch  bei  Shakespeare  haben:  er  will  sich  namlich  gewisser- 


27  Vorher  hat  sich  das  schon  recht  bemerkbar  gemacht  bei  Jaffier, 
wenn  er  Pierre  mit  dem  Versucher  der  Holle  vergleicht,  oder  wenn  er 
sagt:  "By  the  hell  I  merit." 
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maBen  selbst  bestrafen  dafiir,  daB  er  zu  hart  gegen  seine  Tochter 
war: 

Lead  me  into  some  place  that's  fit  for  mourning, 

Where  the  free  air,  light,  and  the  cheerful  sun 

May   never   enter;    hang   it   round   with   black; 

Set  up  one  taper  that  may  last  a  day, 

As  long  as  I've  to  live;   and  there  all  leave  me — 

Sparing  no  tears  when  you  this  tale  relate; 

But  bid  all  cruel  fathers  dread  my  fate.     (V,  2.) 

Gerade  diese  letzte  Zeile  beweist  deutlich,  da8  er  seine  Harte 
gegen  die  Tochter  schlieBlich  als  seine  Schuld  zu  betrachten 
gelernt  hat. 

In  Renault  finden  wir  eine  Gestalt,  deren  Gebahren  sehr 
an  einige  Shakespearesche  Verbrecher  erinnert  wie  Macbeth  und 
Richard  III.  Nachdem  es  ihm  miBgliickt  ist,  Belvidera  zu  ver- 
fiihren,  bereut  er  seine  Schwache,  die  ihn  zu  solch  einem  Schritt 
trieb ;  zugleich  erwacht  in  ihm  die  Furcht  vor  dem  Gatten : 

Perverse!    and  peevish!    What  a  slave  is   man 
To  let  his  itching  flesh  thus  get  the  better  of  him! 
Despatch  the  fool,  her  husband — that  were  well — 
Who's  there?     (111,2.) 

Diesen  Wunsch,  einen  Menschen,  den  man  gekrankt  hat,  zu 
beseitigen,  finden  wir  nicht  selten  bei  den  Bosewichtern  Shakes- 
peares ;  auch  die  iibertrieben  liebenswiirdige  Art,  mit  der  er  den 
nachher  eintretenden  Jaffier  empfangt,  ist  ein  Zug,  der  auch 
wieder  bei  Richard  III  und  Macbeth  vorhanden  ist : 

RENAULT : 

My  friend,  my  near  ally! 

The    hostage    of    your    faith,    my    beauteous    charge 
Is  very  well.     (Ill,  2.) 

Mit  fast  nervoser  Hast — wiederum  ein  Shakespearescher  Zug — 
muB  Renault  auch  gleich  versichern,  daB  es  Jaffiers  Gattin  gut 
gehe ;  dann,  als  die  Verschworenen  versammelt  sind,  laBt  er  den 
Menschen,  der  sein  Gemiit  qualt,  nicht  aus  den  Augen,  es  fallt 
ihm  auf,  daB  Jaffier  beangstigt  wird  bei  einzelnen  Mitteilungen 
iiber  die  Verschworung : 
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KENAULT  : 

Propitious  fortune  hitherto  has  led  us; 
How  often  on   the   brink   of  some   discovery 
Have  we  stood  tottering,  yet  still  kept  our  ground 
So  well,  the  busiest  searchers  ne'er  could  follow 
Those  subtle  tracks  which  puzzled  all  suspicion. 
You  droop,  sir.     (Ill,  2.) 

Nachdem  Jaffier  das  Zimmer  verlassen  hat,  sagt  er  selbst,  daB 
er  ihn  beobachtet  habe : 

Nay,  there  is  danger  in  him:  I  observed  him, 
During  the  time  I  took  for  explanation. 
He  was  transported  from  most  deep  attention 
To  a  confusion  which  he  could  not  smother; 
His  looks  grew  full  of  sadness  and  surprise, 
All  which  betrayed  a  wavering  spirit  in  him, 
That  labored  with  reluctancy  and  sorrow. 
What's  requisite  for   safety  must  be   done 
With  speedy  execution:   he  remains 
Yet  in  our  power:  I  for  my  own  part  wear 
A  dagger.     (Ill,  2.) 

Mit  tiberlegung  suchte  er  auch  schon  vorher  die  andern 
Verschworenen  gegen  Jaffier  aufzuhetzen : 

Thus  happy,  thus  secure  of  all  we  wish  for, 

Should  there,  my  friends,  be  found  amongst  us  one 

False   to   this  glorious   enterprise,   what  fate, 

What  vengeance  were  enough  for  such  a  villain?     (Ill,  2.) 

Diese  Logik  zwischen  erstem  und  folgenden  Verbrechen,  diese 
unerbittliche  Consequenz  des  SchuldbewuBtseins,  das  Verbrechen 
auf  Verbrechen  nach  sich  zieht,  lassen  uns  bei  Otway  jenen 
Einblick  in  des  Menschen  Seele,  das  Menschenschicksal,  ahnen, 
jenen  Einblick,  der  es  Shakespeare  ermoglicht,  so  tiefsinnig  und 
klar  die  innern  Zusammenhange  des  Lebens  uns  zu  offenbaren. 

Bei  Otways  Pierre  ist  nichts  von  Gewissen  zu  finden,  weil  er 
ganz  an  die  Gerechtigkeit  seiner  Sache  glaubt,  ja  sie  sogar  als 
Pflicht  auffaBt.  Jaffier  auf  die  Verschworung  vorbereitend  sagt  er : 
Yet  Jaffier,  for  all   this,  I  am  a  villain. 
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JAFFIER  : 
A   villain! 

PIERRE : 

Yes,  a  most  notorious  villain: 
To  see  the  sufferings  of  my  fellow-creatures, 
And  own  myself  a  man;  to  see  our  Senators 
Cheat  the  deluded  people  with  a  show 
Of  liberty,  which  yet  they  ne'er  must  taste  of. 
They  say,  by  them  our  hands  are  free  from  fetters, 
Yet  whom  they  please  they  lay  in  basest  bonds; 
Bring  whom  they  please  to   infamy  and   sorrow; 
Drive  us  like  wrecks  down  the  rough  tide  of  power, 
vVhilst  no  hold's  left  to  save  us  from  destruction: 
All  that  bear  this  are  villains,  and  I  one, 
Not  to  rouse  up  at  the  great  call  of  nature, 
And  check  the  growth  of  these  domestic  spoilers 
That  make  us  slaves,  and  tell  us  'tis  our  charter.     (1, 1.) 

Und  an  einer  andern  Stelle  sagt  Pierre: 

We've  neither  safety,  unity,  nor  peace, 

For  the  foundation's  lost  of  common  good; 

Justice  is  lame  as  well  as  blind  amongst  us; 

The  laws  (corrupted  to  their  ends  that  make  them} 

Serve  but  for  instruments  of  some  new   tyranny, 

That  every  day  starts  up  to  enslave  us  deeper.     (I, 1.) 

Oder  er  meint,  sein  Gewissen  sei  frei,  und  demgema'B  glaubt  er, 
daB  em  seliges  Jenseits  ihm  zuteil  werden  miisse.  Dem 
entspricht  auch  die  Auffassung  der  andern  Verschworenen,  die 
Holle  gehore  einem  Verrater  und  die  hoheren  Machte  mochten 
sie  segnen.  Ebenso  Renaults  Worte: 

Without  the  least   remorse,   then,  let's   resolve 

With  fire  and   sword  to   exterminate   these  tyrants; 

And  when  we  shall  behold  those   cursed  tribunals 

Stained  by  the  tears  and  sufferings   of  the  innocent, 

Burning  with  flames,  rather  from  Heaven  than  ours.  .  .  .   (Ill,  2.) 

Bei  Hofmannsthals  Gestalten  finden  wir  das  Gewissen  we- 
niger  entwickelt  oder  vielleicht  mehr  zuriickgedrangt  als  dies 
im  allgemeinen  bei  Otway  der  Fall  ist.  Der  moderne  Jaffier 
empfindet  kein  moralisches  Unbehagen  wegen  seiner  Teilnahme 
an  der  Verschworung  als  solcher,  also  wegen  eines  Verbrechens 
gegen  den  Staat;  erst  als  ihm  die  Idee  des  Verrats  an  den 
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Freunden  kommt,  erwacht  ein  heftiger  innerer  Schmerz,  der 
sich  aufs  auBerste  steigert  nach  Vollziehung  der  Tat.  Es  1st  ein 
Gewissen  der  engsten  Sorte,  gegen  das  er  sich  vergeht,  wie  man 
es  sogar  in  recht  primitiven  Verhaltnissen  findet;  es  ist  das 
Gefiihl  der  Zusammengehorigkeit  der  Freunde,  gegen  das  er 
siindigt.  Wenn  aber  bei  Hofmannsthals  Jaffier  das  Gewissen  im 
Hinblick  auf  die  groBere  Gemeinschaft  vollstandig  fehlt,  so 
haben  wir  bei  ihm  die  empfindlicheren  Nerven,  die  etwa 
dieselbe  Wirkung  haben  wie  bei  vielen  Menschen  das  Gewissen. 
Dementsprechend  sagt  er  von  sich  selbst,  als  er  die  Gefahren  zu 
sehen  beginnt,  welche  durch  die  Verschworung  verursacht  wer- 

den: 

O,  die  Nerven  eines  Tieres, 
zu  gehn,  zu  stehn,  zu  essen  und  zu  schlafen 
und  wissen,  wie  das  steht!   und  immerfort 
allein  zu  sein  mit  alledem!  bei  Tag 
und  Nacht  allein!      (S.  165.) 

Auch  die  korperlichen  Begleiterscheinungen,  die  seine  nervose 
Phantasie  bei  dem  auBern  Druck  hervorruft,  sind  ganz  ahnlich 
wie  bei  einem  gequalten  Gewissen:  "sein  Aug'  hat  einen  Blick 
gelernt,  als  wiinscht  er  sich  den  Tod  herbei"  (S.  153),  sagt 
Belvidera.  Ihre  mitleidende  Liebe  empfindet  auch,  wie  schmerz- 
lich  sein  Inneres  zerrissen  ist : 

....  die  wenigen  abgerissnen  Worte, 
die  grafilichen!    Die  Holle  sitzt  in  ihm. 
Doch  eh  ihm  das  geschieht,  eh  dieses  Gift 
die   Seele   ihm   zerfriBt,   daB   seine   Augen 
die  Kinder,  mich,  und  alles  nicht  mehr  sehn  ....    (S.  154.) 

Wie  er  dann  selbst  auftritt,  entspricht  sein  AuBeres,  was  er 
sagt  und  tut,  ganz  dem,  was  wir  vorher  liber  ihn  horten :  ' '  er 
sieht  unendlich  miide  aus,"  heiBt  es  in  der  Btihnenanweisung, 
"er  spricht  wirr,  es  schaudert  ihn,  er  schreckt  zusammen":28 
"still,  stand  nicht  jemand  auf  der  Schwelle?"  .  .  .  .  "er  geht 
hin,  verriegelt  die  Haustiir. "  Diese  ganze  innere  Zerriittung 

28  Xhnliches    finden    wir    auch    bei    Belvidera,    von    der    es    heifit,  als 

sie   durch   Jaffiers   Worte   an   den   Pobel   erinnert   wird,    der   sie   bei  der 

Pfandung  umstand:  "so  blaB  in  der  Erinnerung  wie  friiher,  als  das 
Gesindel  wie  eine  Wand  sie  umstellt  hielt"  (S.  35). 
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wird,  ich  wiederhole  es,  nicht  durch  ein  boses  Gewissen  hervor- 
gerufen,  sondern  ahnlich  wie  Lady  Macbeths  Seelenpein  durch 
eine  heftige  Erschiitterung  seiner  zarten  Nerven.  Diese, 
gleichsam  ein  photographisches  Gedachtnis  mit  unendlich  emp- 
findlichem  Film,  lassen  fortwahrend  mit  der  Sicherheit  eines 
Kinematographen  das  an  seinem  Gemiit  voriiberhuschen,  was 
sich  im  Zustand  des  Affekts  in  sie  eingezeichnet  hat.29  Nirgends 
mischt  sich  in  diese  Gespenster  der  Vergangenheit  etwas  wie  ein 
GewissensbiB,  etwas  wie  Reue  dariiber,  daB  er  den  Staat  vernich- 
ten  will  oder  auch  vielen  Unschuldigen  das  Leben  nehmen  wird. 
Nicht  daB  seine  Gesichte  das  Denken  ganz  ausschalten — denn 
immer  kehrt  er  von  Zeit  zu  Zeit  reflektierend  zu  sich  selbst 
zuriick — oder  daB  das  Angstgefiihl  keine  andere  Empfindung 
in  ihm  aufkommen  lieBe ;  denn  HaB  und  Eifersucht  auf  die  Wohl- 
habenderen  kommt  neben  der  Angst  sehr  wohl  zum  Vorschein, 
wie  aus  folgender  Stelle  hervorgeht.  Jaffier  spricht  zu  Belvidera : 

Ja,  ich  beneide  jeden  urn  sein  Him, 

der  keines  hat. — LaB  deine  Augen  nieht 

sich  so  bewegen,  laB  sie  nicht  die  stumme 

Beredsamkeit    von    Marionetten    haben, 

die   eine   graBliche  Begebenheit 

uns   ohne   Worte,   nur   mit   Auf   und   Nieder, 

und  Knien  und  Hiipfen  auf  die  Seele  binden. 

LaB  deine  Blieke  anders  sein,  ich  bitte! 

Mach,   daB   sie   mir  wie   sonst   die  kahlen   Wande 

Mit  Glanz  bedecken.     Setz  dich  her  zu  mir. 

LaB   mich   so   viel   Behagen   finden,  wie 

die   vielen   anderen  Bettler  in   Venedig — 

(er  lacht  bose  vor  sich  /mi) 
so  viel  als  wie  der  lumpigste  LaTcai 
in  der  Livree  des  Hauses  Barbarigo, 
der  mir  begegnet  ist  vor  einer  Stunde, 
der  vor  sich  hinpfiff  und  mit  seinem  Aug' 


29  Wenn  sich  Jaffiers  Phantasie  auf  die  Zukunft  richtet,  so  sind 
es  ebenso  schreckliche  Bilder,  mit  denen  sie  ihn  verfolgt  (vgl.  S.  186.) 
Diese  Art  von  Nervengedachtnis  ftihrt  sehr  leicht  zu  Neurasthenic:  die 
Nerven  bewahren  alle  Symptome  einer  Reizerscheinung  auf;  sobald  nun 
unter  gewissen  Umstanden  eines  der  Symptome  wiederholt  wird, 
reproduzieren  die  Nerven  im  Gedachtnis  die  andern  gewissermaBen 
automatisch,  sodaB  sieh  der  Kranke  von  demselben  Leiden  heimgesucht 
glaubt,  von  dem  nur  ein  ahnliches  Symptom  hervorgerufen  wurde,  wie 
er  es  friiher  bei  einem  wirklichen  organischen  Defekt  bemerkte. 
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auf  seinen  Spitzerikragen  niederschielte 

und  dann  auf  mich  heruber,  mit  dem  Blick, 

den    wohlbestallte    Kettenhunde    werfen 

auf  unbehauste  Wanderer.     Der  Bursche 

fuhlt  sehr  wahrscheinlich  Senatorisches 

in  sich,  so  viel  als  ein  Senator  selber. 

Ich  wette :  mehr !    Er  ist  mit  diclcem  Stolz 

und  grobem  Wohlbehagen  ausgestopft, 

riecht   nach   Pomade,   trdgt   gestohlne    Wdsche 

von  seinem  Herrn  und  lockt  schon  mit  dem  Schall 

von  seinen  Stockelschuhen  alle  Dirnen 

an  ihre  Fenster:  und  bei  Tag  und  Nacht 

auf  seines  Amies  unverschdmter  Miene, 

auf  der  Verdauung  seines  feist  en  Leibes, 

auf  seinen  frechen  Hdnden  liegt  der  goldne 

Abglanz  der  Macht.  .  .  .   (S.  162  f.) 

Wenn  nun  aber  auch  Jaffier,  obgleich  sehr  wohl  hier  imstande 
zu  reflektieren,  nicht  von  Verschuldung  spricht,  ware  es  nicht 
trotzdem  moglich,  da8  seine  Angst  an  und  fiir  sich  durch  das 
bose  Gewissen  verursacht  ist,  daB  wir  es  mit  einer  Gewissensangst 
zu  tun  haben  ?  Seinen  eigenen  Worten  nach — und  er  ist  Meister 
in  der  Kunst  der  Selbstanalyse — wird  die  Angst  hervorgerufen 
durch  das  Gefiihl,  daB  er  zugrunde  gehen  muB,  weil  die  anderen 
die  starkeren  sind: 

WeiBt   du  das  auch? 

Da6  sie  die  Starkeren  sind?    Ich  weiB  es  immer, 
in  einem  fort  hab  ichs  im  Leib.  ...     (S.  175.) 

Aber  wie  es  sich  urn  den  Verrat  an  einem  engern  Kreis,  um 
die  Freunde,  handelt,  da  erkennen  wir,  ahnlich  wie  bei  Otway, 
eine  zornige  sittliche  Entriistung  in  den  leidenschaftlichen  Ver- 
sen,  dem  Ton  des  Abscheus,  den  Metaphern  des  Ekels,  als  er 
auf  Belvideras  Vorschlag  erwidert : ' '  weg,  du  willst  mich  f  angen ' ' 
etc.  Bald  jedoch  wird  er  sich  iiber  seine  wirklichen  Motive  wieder 
unklar;  Belvidera  laBt  es  ihm  mit  Hiilfe  seines  eigenen  sophisti- 
schen  Verstandes  scheinen,  als  ginge  der  einzige  Weg,  Pierre  vom 
Untergang  zu  erretten,  durch  den  Verrat ;  hierdurch  wird  aber  die 
innere  Stimme  nicht  zum  Schweigen  gebracht;  selbst  in  seiner 
Rechtfertigung  kommt  der  innere  Zwiespalt  zum  Ausdruck  in 
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dem  schmerzlichen  Rhythmus  seiner  Worte  ' '  0  Gott !  Wird  er  es 
je  verstehn"  ....  (S.  181.) 

Noch  scheint  er  allerdings  nur  halbbewuftt  im  Konflikt  mit 
seinem  Gewissen  zu  sein,  est  1st  kein  klares  Folgern,  wie  wir  es 
bei  dem  Franzosen  finden  werden.  Deutlicher  erkennen  wir  den 
GewissensbiB  an  der  folgenden  Stelle: 

Mir  ist,  ich  tret'  auf  Leiber 
Gefolterter,  die  meine  Freunde  waren.so     (S.  181.) 

Dann  bei  der  Gefangennahme  Pierres  bricht  heftiger  Schmerz 
aus  ihm  heraus,  er  bittet  Pierre  unterwiirfig  um  Verzeihung,  ein 
Zeichen,  daB  Gewissen  und  Reue  in  ihm  rege  sind.  Doch  sucht 
er,  wie  schwache  Naturen  meist,  seine  Schuld  auf  die  Umstande 
abzuwalzen : 

Ich  bin  der  Schwache,  gut,  ich  kann  nicht  dastehn 
wie  du  jetzt  dastehst,  wie  ein  Mensch  aus  Eisen — 
ich  muBte  deriken,  etnas  da  im  Him 
begann  und  wurde  starker  als  ich  selbst.      (S.  221.) 

und  dann : 

(schreiend) 

Sag',   daB   du   einmal   mir  im   Leben   noch 
verzeihen   wirst!    ich   will   von   diesen   FiiBen 
mich  treten  lassen!  lieber  Pierre,  mein  Freund! 
mein  Vater!  sag,  daB  ich  hab'  tuen  miissen, 
was  ich  getan !     daB  ich  hab '  schiitzen  miissen 
mein  Anvertrautes,  sag',  daB  du  im  Kerker 
mich  zu  dir  lassen  wirst,  mein  Pierre,  mein  Pierre! 
Sag's!      (S.  222.) 

Wir  sehen,  wenn  auch  das  Gewissen  gelegentlich  mit  groBer 
Heftigkeit  in  Hofmannsthals  Jaffier  erwacht,  so  zeigt  der  Um- 
stand,  daB  er  so  ganz  die  Schuld  von  sich  abzuwalzen  sucht,  doch 
ein  sehr  unentwickeltes  ethisches  Empfinden ;  dementsprechend 
finden  wir  auch  nirgends  den  Gedanken  in  ihm,  daB  er  Strafe 
verdiene,  daB  beispielsweise  Pierres  Benehmen  gegen  ihn  nur 
die  gerechte  Strafe  fur  seinen  Verrat  sei — ein  Moment,  das 
haufig,  wie  schon  bemerkt,  bei  Shakespeares  Gestalten  und  auch 
bei  einigen  von  Hofmannsthals  Personen  vorhanden  ist,  wie  bei 
so  Bezeichnenderweise  ist  diese  Stelle  wortlich  von  Otway  entnommen. 
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Kreon  (im  Odipus)  oder  bei  Klytemnestra  (in  Elektra) .  Nur 
in  Pierre  von  alien  Personen  unseres  Dramas  taucht  unbestimmt 
verschwommen  die  Idee  von  Schuld  und  Siihne  auf31  (er  ist  bei 
Aquilina)  : 

(vor  sich  hin,  fast  ohne  ihrer  zu  achten) : 
Kann   sein,   das  ist's,  was  man  Verhangnis  nennt. 
Kann   sein,   das  sind  die  Stimmen   der  zwei  Engel, 
von  denen  man  als  Kind  mir  was  erzahlt  hat. 
Der  eine,  das  ist  der,  dem  er  gefolgt  ist.  .  . 
Wie,   oder   waren  's  nicht   zwei   Engel,   war 
der    eine    nur    ein    Engel,    der    gerade, 
den  er  in  seiner  Todesstunde   erst 
zum    ersten    Male    sah?     Er    setzte    sich, 
der  Engel,  wie  ein  Vogel  iiber  ihn 
auf  einen  Baum  und   seine  Stimme  sang 
und  in  den  Handen  Melt  er  wie  ein  weiftes 
geheimnisvolles   Kleid   das   andere   Leben, 
das  der  da  unter'm  Baum  nicht  hatte  leben  wollen. 
Wie?    oder   diirfen?     Das    verwirrt    sich    schon. 
Man  lernt  auch  im   Soldatenstand   das  Denken 
nicht  recht.    Man  kann  nichts  fassen,  wie  mans  mochte.    (S.  212.) 

Wie  unbestimmt  die  moralischen  Begriffe  bei  Hofmannsthals 
Pierre  sind,  geht  daraus  hervor,  daB  er  sich  selbst  fragt,  ob  es 
freie  Wahl  war,  daB  er  das  andere  Leben  nicht  nahm,  oder  ob 
er  es  nicht  nehmen  durfte.  Wiederum  ein  ethisches  Moment 
erkennen  wir  im  Charakter  Pierres,  als  er  einen  Spion  ermorden 
soil:  er  straubt  sich,  es  sei  nicht  seine  Sache  von  hinten  her  zu 
morden  (S.  119).  Nachdem  er  den  Mord  begangen  hat,  ist  er 
blasser  als  sonst  (S.  148).  Wir  sehen,  ihm,  dem  rauhen  Soldaten, 
werden  doch  gewisse  Dinge  nicht  leicht,  er  muB  einen  innern 
Widerstand  iiberwinden.  Damit  hangt  auch  zusammen,  daB  er 
eine  hohe  Verehrung  hat  fiir  alles,  was  ihm  gut  und  edel  erscheint. 
Bei  den  andern  Verschworenen  Hofmannsthals  ist  gar  nichts 
von  Gewissen  zu  merken.  Unruhe  herrscht  allerdings  unter  ihnen 
im  hochsten  Grade,  jede  Kleinigkeit  erschreckt  sie,  aber  es  ist 
nicht  die  innere  Stimme,  die  sie  beangstigt,  sondern,  wie  meist 
bei  Jaffier,  die  stete  Furcht  vor  Entdeckung;  iiberall  wittern  sie 

si  Allem    Anschein    nach    nicht    mit    Bezug    auf    die    Verschworung, 
sondern  im  Hinblick  auf  sein  ganzes  Leben. 
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Verrat.  Es  ist  ein  ganzes  Stiick  schlimmer  um  die  Verschworenen 
des  modernen  Dichters  bestellt,  als  um  die  des  Englanders.  Als 
Pierre  seinen  Freund  gegen  die  argwohnischen  Mitverschworenen 
verteidigt,  kommt  es  beinahe  zum  Kampf  (S.  75,  78,  81,  121). 
Besonders  auffallend  wird  dieses  scheinbare  Gewissen32  der 
Verschworenen  von  Hofmannsthal,  wenn  wir  sie  mit  den 
Gestalten  des  Franzosen  vergleichen,  die  sich  natiirlich  immer, 
wie  es  sich  fiir  vernunftbegabte  Menschen  schickt,  in  der  Gewalt 
haben. 

Unter  den  Verschworenen  nimmt  wiederum  Renault  im 
Hinblick  auf  das  SchuldbewuBtsein  bei  Hofmannsthal  gerade 
wie  bei  Otway  eine  besondere  Stellung  ein — nicht  als  Ver- 
schworer,  sondern  als  ein  Mensch,  der  sich  an  seinen  Mitver- 
schworenen versiindigt  hat:  es  ist  Hofmannsthals  Renault 
durchaus  nicht  wohl  zu  Mute  nach  dem  MiBgliicken  seines 
Schandungsversuches.  Belvidera  hat  sich  in  ein  Zimmer 
eingeschlossen ;  Renault  ist  in  Verzweiflung,  weil  sie  weder  die 
Tiire  offnet  noch  irgendwelche  Antwort  gibt : 

Ha!  ich  will  euch  sehen! 

das  Weib  noch  einmal  sehn,  das  meine  Adern 
mit  Raserei  erfiillt!    noeh  einmal  will  ich 
sie  sehn,  bevor  ich  eine  Kugel  mir 
durch  diese  grauen  Schlafen  jage!   auf! 
ich  schlag'  die  Tiire  mit  dem  Kolben  ein! 

(Er  schldgt  mit  der  Faust  an  die  Tur} 
Wahnsinn  macht  stark!   auch  einen  Greis!    Ich  schlage 
die  Tiir  ein.     (S.  140.) 

Spater  erkennen  wir  das  innere  Unbehagen  bei  Renault  daran, 
daB  er  "nach  einer  Pause,"  die  wohl  schon  eine  Unsicherheit 
andeuten  soil,  zu  Pierre  ausforschend  sagt:  "  erwartest  du  deinen 
Freund,  den  Herrn  Jaffier,  nicht  auch  heut  morgen?  (S.  144.) 
Dann,  als  Pierre  wohl  mit  einem  Anflug  vom  Verdacht  sagt  ' '  Ich 
will  nicht  hoffen,"  wird  dies  noch  deutlicher;  Renault  erwidert 
namlich  "heftig  abwehrend/':  "Was  nicht  hoffen?  was  dennf 
was?"  Starker  konnte  doch  kaum  diese  innere  Unruhe  uns 


32  Vermutlich  mag  auch  bei  der  grb'Beren  Erregbarkeit  der  Gestalten 
Hofmannsthals  mitgewirkt  haben,  dafi  Hofmannsthal  heifiblutige  Italiener, 
Otway  kiihle  Englander  vor  sich  hatte. 
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suggeriert  werden,  als  durch  die  feindselig  hervorgestoBenen 
Fragen,  welche  sich  dreifach  verkiirzend  in  ihrer  wechselnden 
Geschwindigkeit  eine  sich  rasch  steigernde  Erregung  anzeigen. — 
DaB  aber  dieses  seelische  Leiden  nicht  durch  ein  gekranktes 
sittliches  Empfinden,  sondern  nur  durch  die  Furcht  vor  den 
Folgen  der  Tat  hervorgerufen  1st,  das  beweisen  Renaults  Worte 

Dumm  imd  verflucht,  war'  ich  fiinf  Jahre  jiinger, 
natt'  ich's  nicht  angefangen,  oder  hatts 
zu  einem  andern  End  gebracht.     (S.  141.) 

In  diesen  Worten  liegt  doch  klar,  daB  er  nicht  deshalb 
unruhig  ist,  weil  er  Reue  dariiber  empfande,  daB  er  seinen  Mitver- 
schworenen  und  dessen  Gattin  aufs  tiefste  verletzt  hat. 

Bei  den  Frauen  von  Hofmannsthals  Stuck,  ja  bei  den  meisten 
seiner  weiblichen  Gestalten  iiberhaupt,  finden  wir  keinen  innern 
RiB,  sie  folgen  ihren  Instinkten,  sie  stehen  so  ganz  jenseits  von 
Gut  und '  Bose,  daB  bei  ihnen  kein  Gewissen,  kein  ethischer 
Zweifel  an  ihren  Handlungen  aufkommen  kann.  Hierin  stimmen 
sie  ganz  mit  den  Frauengestalten  Otways  iiberein,  der  vollstandig 
auf  der  Shakespeareschen  Anschauung  fuBt.  Nirgends  kommt 
in  den  Belvideren  ein  Gefiihl  auf,  daB  sie  sich  vielleicht  an  ihren 
Vatern  versiindigt  hatten  durch  die  gegen  deren  Willen  einge- 
gangenen  Ehen,  ebensowenig  wie  dies  bei  Shakespeares  Juliet  in 
Romeo  and  Juliet  der  Fall  ist — ein  Zug,  den  iibrigens  auch  der 
Franzose  beibehalten  hat. 

Wahrend  wir  nun  bei  dem  Verrater  des  deutschen  und  eng- 
lischen  Dichters  einen  dumpfen,  meist  unklaren  Seelenschmefz 
bemerkten,  ist  hiervon  kaum  etwas  bei  dem  Franzosen  aufzu- 
spiiren ;  gewiB,  auch  Servilius  fiihlt  sich  voll  innerer  Unruhe,  aber 
er  zersetzt  sie  sofort  mit  seiner  scharfen  Logik,  sodaB  er  wohl 
groBtenteils  infolge  seiner  volligen  Klarheit  iiber  die  widerstrei- 
tenden  Gefiihle  nicht  in  ein  namenloses  seelisches  Elend  gestiirzt 
wird.  Dieses  verstandesmaBige  Sichabfinden  mit  dem  Schmerz 
ist  bei  dem  Franzosen  um  so  eher  moglich,  als  die  in  seinem 
Innern  wiihlenden  Machte  einfacher  sind,  als  bei  den  Helden  der 
beiden  germanischen  Dichter;  es  ist  eigentlich  ausschlieBlich  das 
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Gewissen,  auf  das  Valerie  einwirkend  Servilius  zum  Verrat 
bringt.  Wahrend  auf  die  beiden  Jaffiers  recht  verschiedene 
selbstische  und  auch  einige  altruistische  Motive  wirken,  wird 
natiirlich  Servilius  nur  von  solchen  Triebfedern  bewegt,  die  auf 
eine  vom  Verstand  geleitete  Tugend  Eindruck  machen  konnen ; 
diese  sind  auf  zwei  zusammengestrichen :  Mitleid  mit  seinen 
Mitbiirgern  und  Ekel  vor  einer  Gemeinheit;  einerseits  ist  sein 
Herz  zu  sanft,  um  Rom  zu  Grunde  gehen  zu  lassen,  andererseits 
erscheint  es  ihm  allzu  niedertrachtig,  alles  zu  enthiillen.  Ebenso 
klar,  wie  er  vor  vollbrachter  Tat  die  widerstreitenden  Pfllichten 
erkennt,  sieht  er  dementsprechend  nachher,  was  sein  Inneres 
beunruhigt.  Manlius  hat  ihn  ' '  perfide ' '  und  ' '  lache ' '  gescholten ; 
mit  Bezug  hierauf  sagt  er  zu  sich  selbst : 

Quelle  confusion,  a  ce   reproche  affreux! 

Quelle  stupidite  suspend  ici  mes  voeux! 

Que  resoudre?     II  me  fuit  comme  un  monstre  funeste: 

Irai-je    lui    montrer    encore    ce    qu'il    deteste? 

O  colere  trop  juste!   o  redoutable  voix! 

Noms  affreux,  entendus  pour  la  premiere  fois! 

Moi  lache!   moi  perfide!    et  je  vivrois  encore? 

Moi-meme  autant  que  lui  je  me  hais,  je  m'abhorre; 

II   m'a   centre   moi-meme   inspire   sa   fureur. 

Allons,  ne  souffrons  pas  des  noms  si  pleins  d'horreur; 

De  la  nuit   du  tombeau  couvrons-en  1'infamie; 

Et  le   cherchant,  malgre   sa  colere  affermie, 

Forc.ons-le  de  douter,   en  voyant  mes  efforts, 

Qui  Temporte  en  mon  coeur,  du  crime  ou  du  remords.     (IV,  5.) 

Er  fiihlt  Gewissensbisse,  weil  er  feige  und  "perfide"  oder,  wie 
er  es  friiher  nannte,  niedrig  gehandelt  hat.  Fast  noch  klarer  ist 
er  iiber  sich  in  seinem  spateren  Monologe : 

Le  senat  voudrait-il?  ....  Mais  en  peux-tu  douter? 

Sur  ce  qu'on  voit  de  toi,  te  doit-on  respecter? 

Tu  trompes  tes  amis?  tes  ennemis  te  trompent, 

Et  toi-meme  as  rompu  les  memes  noeuds  qu  'ils  rompent. 

Ainsi  done  Manlius  m'imputant  son  tre"pas, 

Je  verrois.  .  .  .  Mais  du  moins  ne  1'abandonnons  pas.    (IV,  8.> 

Wir  sehen,  es  ist  immer  dasselbe,  was  Reue  in  ihm  erregt  und  auch 
die  Zweifel  vor  der  Tat  hervorbrachte.  Diese  Bestandigkeit  in 
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der  Selbstbeurteilung  1st  wieder  ein  Hinweis  darauf ,  daB  er  iiber 
sich  im  Klaren  1st. 

Bei  Manlius  ist,  wie  bei  Otways  Pierre,  dem  er  entspricht, 
nichts  von  Gewissensbissen  zu  merken,  well  er  sich  durchaus  im 
Recht  fiihlt.  Dementsprechend  halt  er  es  fur  seine  Pflicht,  nach 
dem  Verrat  Servilius  zu  hassen. 

MANLIUS  : 
O  dieux!  a  le  hair  faut-il  qu'il  m'ait  force? 

ALBIN  : 

Quoi!  parlez-vous  encore  de  haine  et  de  colere 
Apres  tout  ce  qu'a  fait  son  repentir  sincere? 

MANLIUS  : 

Vain   remede    a    mes    maux!    inutile    secours! 
Quand  son  zele  et  ses  soins  auroient  sauve  mes  jours, 
Peut-il    de    mes    desseins    retablir    1'esperance? 
Et  puis-je  aimer  la  vie  en  perdant  ma  vengeance? 
Toutefois  que  me  sert  de   cacher  a  ta   foi 
Un   penchant   qui   vers   lui   m'entraine   malgre   moi? 
Oui,  je  te  fais  1'aveu  de  ma  honte  secrete; 
Pour   un   perfide   ami   ma   haine   m  'inquiete, 
M'embarrasse!  et  tandis  que,  ferme,  indifferent, 
Je  vois,  pour   me   sauver,   tout   ce   qu'il   entreprend, 
En  dedaignant  ses  soins,  mon  coeur  y  trouve  un  charme 
Qui  malgre  son  depit,  le  touche  et  le  desarme: 
Non  qu'enfin  de  ma  gloire  aujourd'hui  pen  jaloux, 
Sans  rien  vouloir  de  plus  j'apaise  mon  courroux; 
Je  pretends.  .  .  .  Mais  il  vient.     Sors,  Albin,  et  me  laisse 
A  ses  regards  du  moins  derober  ma  foiblesse. 

(Albin  sort.) 

MANLIUS,  SERVILIUS. 

MANLIUS  : 

Enfin  tu  pretends  done  dans  mon  cceur  confondu 
Triompher  malgre  moi  d'un  courroux  qui  t'est  du?     (V,  1.) 

Durch  die  energische  Betonung  der  Rache  als  Pflicht  und 
ausschlieBliches  Motiv  fiir  die  Verschworung  unterscheidet  sich 
Manlius  in  ahnlicher  Weise  von  den  beiden  Pierres,  wie  Servilius 
von  den  Jaffiers.  Wie  haben  hier  wieder  die  durch  die  Vernunft 
hervorgerufene  Vereinfachung  der  Beweggriinde  und  zugleich 
die  starke  Betonung  der  Pflicht,  die,  wenn  sie  auch  durchaus  mit 
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den  selbstischen  Trieben  iibereinstimmt,  doch  Pflicht  bleibt. 

Auch  bei  Valerie  finden  wir  die  bewuBte  Ubereinstimmung 
mit  dem  Sittengesetz.  Hierdurch  erhalt  sie  einen  Zug,  der  sie 
besonders  merklich  von  Otways  Belvidera  unterscheidet,  die, 
obgleich  sich  immer  im  Eecht  fiihlend,  dieses  Gefiihl  nicht  mit 
dem  Verstand  zu  stiitzen  weiB.  In  ihrer  Leidenschaft,  ihr  ganzes 
Sein  dem  Gatten  hinzugeben,  sagt  sie: 

Then  be  the  next  my  doom. 

I  see  thou  hast  passed  my  sentence  in  thy  heart, 
And  I'll  no  longer  weep  or  plead  against  it; 
But  with  the  humblest,  most  obedient  patience 
Meet  thy  dear  hands,  and  kiss  them  when  they  wound  me. 
Indeed  I'm  willing,  but  I  beg  thee  do  it 
With  some  remorse;  and,  when  thou  givest  the  blow, 
View   me   with   eyes   of   a  relenting  love, 
And  show  me  pity,  for  'twill  sweeten  justice.     (V,  2.) 

Der  Franzose  ubernimmt  fast  wortlich  diese  Stelle,  aber  sein  und 
seiner  Heldin  logisches  Gewissen  erlaubt  ihr  nicht,  derartig 
selbstbetriigerisehe  Worte  auszusprechen ;  bei  ihm  heiBt  es : 

Je  puis  souffrir  la  mort,  mais  non  votre   courroux, 

Immolez    sans   fureur   une    tendre   victime: 

Que   ce  soit  seulement  un   effort  magnanime; 

En  me  percent  le  coeur,  ne  me  haissez  pas, 

Plaignez-le  au  moins,  ce  cceur,  qui  jusques  au  trepas 

Vous  aima,  ne  perit  par  votre  main  severe 

Que  pour  avoir  sauve  ma  patrie  et  mon  pere.     (IV,  9.) 

Die  kleine  Anderung  dieser  Stelle  bei  dem  Franzosen  zeigt 
deutlich,  daB  seine  Heldin  sich  durchaus  bewuBt  1st,  richtig- 
gehandelt  zu  haben,  ja  sich  gewissermaBen  als  Martyrerin  der 
gerechten  Sache  betrachtet. 

Im  groBen  ganzen  konnen  wir  im  Hinblick  auf  Gewissen  und 
sittliche  Begriffe  iiber  unsere  drei  Dramatiker  folgende  Verall- 
gemeinerung  machen.  Bei  Otway  finden  wir  das  Gewissen 
sozusagen  im  Erwachen  begriffen;  es  steht  auf  einer  ahnlichen 
Stufe  wie  bei  den  Shakespeareschen  Gestalten:  als  Motiv  des 
Handelns  betrachtet,  ist  es  eine  Kraft  neben  anderen.  Bei 
La  Fosse  haben  wir  einen  hohen  Grad  von  eigentlich  abstrakt. 
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raisonnierendem  Gewissen,  also  Gewissen  im  eigentlichsten  Sinne 
des  Wortes;  wo  eine  Gelegenheit  dafiir  geboten  1st,  wie  bei 
Servilius,  da  1st  es  die  Haupttriebfeder.  Bei  Hofmannsthal 
finden  wir  beinahe  jenen  Standpunkt  jenseits  von  Gut  und  Bose, 
den  Stendhale,  Burkhard  und  Nietzsche  uns  in  der  italienischen 
Renaissance  schauen  gelehrt  haben.33 

Wir  haben  friiher  gesagt,  daB  die  in  dem  franzosischen  Drama 
zu  Tage  tretenden  Auffassungen  der  Moral  einer  sehr  geselligen 
Zeit  entsprachen.  In  einer  solchen  wird  vor  allem  auch  auf  gutes 
Benehmen  gehalten.  Es  ist  somit  natiirlich,  daB  ein  Edler  und 
Held  wie  beispielsweise  Servilius  nie  Wiirde  oder  Hoflichkeit 
verliert,  besonders,  da  er  Franzose  ist  gegeniiber  den  Frauen. 
Es  ware  eine  Ruchlosigkeit  gegen  den  Anstand,  eine  Dame,  wie 
dies  Jaffier  tut,  mit  dem  blanken  Dolch  zu  bedrohen.  Dement- 
sprechend  wird  bei  La  Fosse  die  Szene,  in  der  Jaffier  Belvidera 
erstechen  will,  nicht  wenig  gemildert:  obgleich  Valerie  ohne  des 
Gatten  Wissen  alles  verraten  hat,  macht  er  ihr  zuerst  kaum 
Vorwiirfe.  Allerdings  als  er  spater  sieht,  daB  der  Freund 
verloren  ist,  wird  seine  Sprache  ihr  gegeniiber  etwas  energischer. 
Er  droht  ihr  mit  dem  Tod,  aber  mit  schonendem  Takt. 

SERVILIUS  : 

Oses-tu   bien   encore  te   montrer  a  ma   vue? 
Ne  vois-tu  pas  id  le  peril  que  tu  cours? 

VALERIE  : 
Quoi  done?     (IV,  9.) 

Da  Valerie  ihn  nicht  verstehen  will,  so  wird  er  doch  etwas 
aufgebracht  iiber  ihre  Gleichgiiltigkeit  im  Hinblick  auf  ihre 
Verraterei.  Immerhin  muB  er  sich  ihre  Schuld  klar  beweisen, 
dadurch,  daB  er  ihr  vorhalt,  was  sie  eigentlich  getan  hat,  solange 
bis  er  sich  berechtigt  zu  sein  glaubt,  eine  deutlichere  Drohung 
auszusprechen.  Auf  obige  Worte  Valeries  erwidert  er: 


33  Dieses  fast  vollige  Ausscheiden  des  Gewissens  neben  anderen 
Motiven  mb'chte  aber  bei  Hofmannsthal  mehr  als  bloB  historische 
Exaktheit  sein,  es  mochte  eben  auch  mit  der  modernen  Vorliebe  fur  die 
Gewissenlosen,  die  von  Nietzsche  recht  eigentlich  begriindet  wurde, 
zusammenhangen. 
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Ou  m'ont  reduit  tes  funestes  discours? 

Ou  Manlius  est-il?  qu'  en  as-tu  fait,  perfide? 

Tu  trembles  vainement  du  courroux  qui  me  guide; 

Avant  ta  trahison  il  y  falloit  songer. 

Dans  les  derniers  malheurs  tu  viens  de  le  plonger; 

Arrete,    menace,    comble    d'ignominie, 

Son  espoir  le  plus  doux  est  de  perdre  la  vie; 

De  sa  haine  a  jamais  tu  m'as  rendu  1'objet. 

Mais  enfin,  quand  je  suis  entre  dans  son  projet 

De  la  foi  de  tous  deux  je  t'ai  faite  1'otage, 

Et  de  sa  surete  ta  vie  etoit  le  gage: 

Tu   1'as   trahi;    tes    soins   pour   Eome    ont    reussi; 

Que  tarde  ma  fureur  de  le  venger  aussif     (IV,  9.) 

Eigentlich  ist  das  wohl  nur  rhetorische  Figur.  Wie  konnte  er, 
der  wohlerzogene  Cavalier,  er,  der  gegeniiber  der  Gattin  das 
Wort  Tod  nur  in  hoflicher  Umschreibung  gebraucht,  die  verehrte 
und  geliebte  Frau  toten? 

Auch  die  andern  Gestalten  von  La  Fosse  verlieren,  wenn  sie 
streiten,  nie  ihre  Wiirde.  Schwiegersohn  und  Schwiegervater 
stehen  sich  gegeniiber;  es  handelt  sich  um  die  Entfiihrung  der 
Tochter.  Valerius  sagt,  er  habe  ja  Servilius  seine  andere  Tochter 
als  Gattin  angeboten  statt  Valerie ;  hierauf  Servilius : 

Ah!   sur  moi  vos  bienfaits  avoient  beau  se  repandre, 
Vous  m'otiez  plus,  seigneur,  qu'ils  ne  pouvoient 

me  rendre: 

Valerie  avoit  seule  et  mon  co3ur  et  mes  vosux; 
Ce  qui  n 'etoit  point  elle  etoit  au-dessous  d'eux; 
Sans  elle  tous  vos  dons,  loin  de  me  satisfaire, 
N'etoient.  .  .  .  Mais  ou  m'emporte  une  ardeur  temeraire? 
Tous  mes  raisonnements  ne  font  que  vous  aigrir. 
Eh  bien!   ce  n'est  qu'a  vous  que  je  veux  recourir; 
Pour  ne  devoir  qu'a  vous  ma  grace  tout  entiere 
J 'implore  ici  pour  moi  votre  bonte  premiere. 
Plus  je  parais,  seigneur,  criminel  a  vos  yeux, 
Plus  1'oubli  de  mon  crime  est  pour  vous  glorieux: 
Vos  aieux   et  les  miens,  que   cet  hymen  assemble, 
Peuvent  sans  honte.  .  .  . 

VALERIUS. 

Eh  bien!   parlons  d 'accord  ensemble. 
Veux-tu  faire  un  effort  digne  de  m'apaiser? 
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SERVILIUS  : 

Pour  un  bonheur  si  grand  que  puis-je  refuser? 
Parlez,    seigneur,   parlez. 

VALERIUS  : 

Ta  valeur,  ta  naissance, 

Peuvent  faire,  il  est  vrai,   cherir  ton  alliance; 
Mais  je  la  tiens  coupable,  et  ne  te  connois  plus 
Depuis   que   1'amitie   t'unit   a   Manlius, 
A  ce   superbe  esprit  suspect  a  sa  patrie. 
Sois,  si  tu  veux,  fidele  a  flatter  sa  furie; 
Mais  degage  mon  sang  du  sort  et   des  forfaits 
Ou  pourroient  quelque  jour  t'entrainer  ses  projets; 
Romps  aujourd'hui  de  gre  ce  que  tu  fis  de  force; 
Entre   ma   fille   et   toi   souffre   enfin   un   divorce; 
Ou,  pour  mieux  m'expliquer,  choisis  des  aujourd'hui 
Manlius  sans  ma  fille,  ou  ma  fille   sans  lui: 
Vois  de  ces  deux  partis  celui  qui  peut  te  plaire; 
Tu  ne  peux   qu'a  ce  prix   desarmer   ma   colere. 

SERVILIUS  : 

Si   votre   offre   un   moment   avoit   pu   m'ebranler, 
De  ce  fer,  a  vos  yeux,  je  voudrais  m'immoler. 

VALERIUS  : 
C'en  est  assez;  adieu.     (1,4.) 

Ich  hebe  an  diesem  Gesprach  nur  noch  hervor,  daB  Servilius 
gleich  dem  Gesprach  eine  andere  Wendung  gibt,  als  er  allzu 
viel  Hitze  in  den  eigenen  Worten  bemerkt,  und  mit  einem 
graziosen  Kompliment  schlieBt.  Wie  viel  derber  ist  der  Ton  der 
entsprechenden  Stelle  bei  dem  Englander !  Jaffier  und  Priuli 
streiten  miteinander : 

JAFFIER  : 

You  use  me  thus,  because  you  know  my  soul 
Is   fond   of   Belvidera:    you   perceive 
My  life  feeds  on   her,  therefore  thus  you  treat  me. 
Oh!    could    my    soul    ever    have    known    satiety, 
Were  I  that  thief,  the   doer  of  such  wrongs 
As  you  upbraid  me  with,   what  hinders  me, 
But  I  might  send  her  back  to  you  with  contumely, 
And  court  my  fortune  where  she  would  be  kinder? 

PRIULI  : 
You  dare  not  do't. 
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JAFFIER  : 

Indeed,  my  lord,  I  dare  not. 

My  heart,  that  awes  me,  is  too  much  my  master: 
Three  years  are  past  since  first  our  vows  were  plighted, 
During  which  time,  the  world  must  bear  me  witness, 
I've  treated  Belvidera  like  your  daughter, 
The  daughter  of  a  senator  of  Venice: 
Distinction,   place,   attendance,   and   observance, 
Due  to  her  birth,   she   always  has  commanded; 
Out  of  my  little  fortune  I  have  done  this, 
Because   (though  hopeless  e'er  to  win  your  nature) 
The  world  might  see  I  loved  her  for  herself, 
Not  as  the  heiress  of  the  great  Priuli — 

PRIULI  : 
No  more! 

JAFFIER  : 

Yes,  all!  and  then  adieu  for  ever. 
There's  not  a  wretch  that  lives  on  common  charity 
But's  happier  than  me:   for  I  have  known 
The  luscious  sweets  of  plenty;  every  night 
Have   slept   with   soft   content   about  my  head, 
And  never  waked  but  to  a  joyful  morning; 
Yet  now  must  fall,  like  a  full  ear  of  corn, 
Whose  blossom  'scaped,  yet's  withered  in  the  ripening. 

PRIULI  : 
Home,  and  be  humble,  study  to  retrench.  ...   (I,  1.) 

Und  wie  kraftig  1st  erst  die  Sprache  des  englischen  Vaters 
gegeniiber  Jaffier  an  folgender  Stelle: 

PRIULI  : 

You  stole  her  from  me;  like  a  thief  you  stole  her, 
At  dead  of  night,  that   cursed  hour  you  chose 
To  rifle  me  of  all  my  heart  held  dear. 
May  all  your  joys  in  her  prove  false  like  mine! 
A  sterile  fortune,  and  a  barren  bed 
Attend  you  both!   continual  discord  make 
Your  days  and  nights  bitter  and  grievous!     Still 
May  the  hard  hand  of  a  vexatious  need 
Oppress  and  grind  you,  till  at  last  you  find 
The  curse  of  disobedience  all  your  portion!     (1, 1.) 

Bei  Menschen,  die  in  einem  solchen  Ton  verhandeln,  darf  es  uns 
nicht  wunderh,  wenn  sie  zu  handgreiflichen  Argumenten 
iibergehen.  Als  Jaffier  dem  Pierre  gesteht,  er  habe  die 
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Verschworung  verraten,  schlagt  dieser  den  Treulosen.  Manlius 
sagt  an  dieser  Stelle  in  edler  Reflexion  zu  Servilius: 

Et  je  n 'enf once  pas  un  poignard  dans  ton  sein! 
Pourquoi  faut-il   encore   que   ma   main  trop   timide 
Eeconnoisse   un  ami   dans  les  traits   d'un  perfide? 
Qui?  toi?  tu  m'as  trahis?  l'ai-je  bien  entendu?     (IV.  4.) 

Es  ist  klar:  in  diesen  Ton  passen  keine  Anspielungen  auf  das 
Sexuelle,  wie  wir  sie  gar  haufig  bei  dem  Englander  und  dem 
Deutschen  finden.  DaB  im  privaten  Leben  des  Ancien  Regime 
gerade  das  Umgekehrte  der  Fall  war,  zeigt  nur  die  Strenge  der 
Convention.  Man  konnte  einwenden,  die  Verschiedenheiten  im 
Ton  gingen  mehr  auf  Zufalliges  zuriick :  beispielsweise  werde 
die  rohere  Sprache  Priulis  im  englischen  Stuck  dadurch 
hervorgerufen,  da6  er  Jaffier  als  besseren  Lakaien  betrachte, 
wahrend  im  franzosischen  Drama  die  beiden  Gegner  sozial 
gleichgestellt  seien.  Aber  warum  verandert  der  Franzose  die 
Fabel  derartig?  Eben  um  die  gemeine  Sprache  auszuschalten ; 
und  vielleicht  auch,  um  iiberhaupt  nur  den  Anblick  eines  quasi 
Dieners  seinem  Publikum  zu  ersparen.  Die  unteren  Stande 
durften  ja  im  allgemeinen  nur  in  der  Komodie  eine  Rolle  spielen, 
wo  der  Spott  sie  moglich  machte. 

Unsere  Darstellung  stiitzte  sich  bis  jetzt  wesentlich  auf  die 
Hauptpersonen ;  da  diese  nichts  mehr  zu  geben  haben,  was  fur 
unsere  Aufgabe  von  Wichtigkeit  ist,  kommen  wir  nun  zu 
Betrachtungen,  die  fast  ausschlieBlich  von  den  Nebenpersonen 
ausgehen  werden. 

Die  Nebenpersonen  bei  Otway  dienen  der  Hauptsache  nach 
dazu,  der  Handlung  Hintergrund  und  charakteristisches  Geprage 
zu  geben;  und  in  einem  Falle,  namlich  bei  Antonio,  der 
politischen  Satire.  Diese  Zwecke  gehoren  nicht  in  die 
klassizistische  Tragodie,  daher  konnen  die  Nebenpersonen  von 
La  Fosse  leicht  ausgeschaltet  werden.  Bei  Hofmannsthal  bleibt 
ihre  Aufgabe  so  ziemlich  die  gleiche  wie  bei  Otway,  nur  daB 
entsprechend  der  romantischen  Vorliebe  fiir  ein  Vergangenes  die 
allgemeine  Charakteristik  Otways  fiir  das  Venedig  des  17. 
Jahrhunderts  zugeschnitten  wird. 
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7.    ORIENT  UND  RENAISSANCE 

Orient  und  Renaissance  geben  dem  Venedig  des  beginnenden 
17.  Jahrhunderts  sein  Geprage. 

Das  orientalische  Element  hat  bei  Hofmannsthal  seine 
eigentiimliche  Formulierung  in  der  Mulattin  gefunden,  der 
Dienerin  Aquilinas.  Wie  doch  die  Farbige  uns  jenes  halb- 
morgenlandisehe  Venedig  des  Veronese  nahebringt:  jenes 
Venedig,  in  dem  die  Menschen  in  Turban  und  krummem  Sabel 
ganz  zu  Hause  sind,  in  dem  die  schwarzen  Lakaien  als  notwendige 
Kontrastf  arbe  ihrer  Umgebung  erscheinen.  Als  Kontrast  erscheint 
auch  die  Mulattin — sie,  die  schwarze  Alte,  HaBliche,  neben 
Aquilina,  der  WeiBen,  Jungen,  Schimmernden. 

In  ihr  lauert  ein  instinktives  Wesen,  eine  ungebrochene 
Halbtiernatur,  die  uns  wiederum  an  den  Orient  mit  seinen 
animalischen  Trieben,  seinem  schwiilen  Aberglauben  erinnert. 
Selbst  die  Biihnenanweisungen  suggerieren  den  Eindruck  eines 
katzenartigen  Raubtieres :  ' '  Die  Mulattin  schliipf t  herein, ' '  oder 
sie  "gleitet  lautlos."  Eine  mystische  Ehrfurcht  vor  dem 
Geschlechtlichen  erfiillt  sie.  Aquilinen,  die  auf  die  Manner 
hypnotisch  wirkt,  verehrt  sie  wie  eine  Gottin.  In  ekstatischer 
Ehrfurcht  und  Liebe  wirft  sie  sich  vor  ihr  nieder: 

Ich  hab  dich  ja  so  lieb!    Ich  will  dich  ja 
So  reich,  so  schb'n,  und  alle  Manner,  alle, 
die   wilden   Bestien,   unter   deinen   FiiBen: 
gepflastert   soil   dein   Weg   mit   ihnen   sein, 
du  Kaiserin,   du   weiBe   Aquilina — (S.  97.) 

Da  diese  Macht  Aquilinens,  wie  wohl  die  Mulattin  meint,  fast 
ausschliefilich  durch  das  Korperliche  ausgeiibt  wird,  so  ist  ihr 
jeder  Teil  von  Aquilinens  Leib  eine  Verziickung,  wobei  sehr 
bezeichnend  fur  die  Dunkelgefarbte  ihre  ehrfiirchtige  Bewun- 
derung  f iir  die  weiBe  Haut  der  Herrin  ist : 

....  So  hauch  ich, 

als  miifit  ich  deinen  ganzen  weifien  Leib, 
die  siiBen  Knie,  die  schonen  langen  Hiiften 
und  alles  bis  zum   Eund   der  Schultern,  alles 


1914]  Winther:  Das  gerettete  Venedig  199 

hervor  aus  meinen   Eingeweiden  holen, 
heraus  dich  atmen,  dich   aus  mir,  du  WeiBe, 
du    Schimmernde,    du    Biegsame,    du    Schlanke, 
aus  meinem  gelben,  alten,  bosen  Leib.     (S.  93.) 

Ein  Zug,  der  uns  modern  und  doch  wieder  morgenlandisch 
anmutet,  1st  die  Idee  der  zeugend  magnetischen  Kraft  in  diesem 
"Hauchen. "  Wiederum  diesen  animalischen  Magnetismus 
finden  wir,  wo  die  Mulattin  erzahlt,  daft  sie  um  den  Tod  des 
Alten  bete;  sie  sucht  gleichsam  auf  hypnotischem  Weg  das 
Leben  Dolfins  zu  vernichten : 

Der  Alte  stirbt,  und  du  wirst  ihn  beerben. 

Er  stirbt!     Er  stirbt!    Ich  bete   so   darum, 

so  stark,   daB   mir  zuweilen   ist,  ich   seh  ihn 

schon   taumeln   und   nach   vorne   iiberfallen.      (S.  97.) 

Noch  mehr  sehen  wir  diese  primitive  Umgestaltung  (oder  den 
Ursprung?)  des  Gebets  in  eine  Beschworungsformel,  deren  Kraft 
gewissermaBen  den  Gott  (Damon)  zwingt,  es  zu  erfiillen,  wo 
Aquilina  ihrer  Dienerin  gebietet,  durch  Gebete  eine  dauernde 
Liebe  in  Pierre  zu  erzeugen: 

....  Bleib   doch  bei  mir. 

Und  wenn  er  kommt,  geh  dort  hinein,  mein  Engel, 
Und  wirf   dich   auf  die  Knie  und  bete!     Bete! 
Bis  dir  die  Zunge  schwillt,  bis  dir  die  Augen 
aus  ihren  Hohlen  treten,  bete!    Bete! 
DaB  er  bei  mir  bleibt.     Bete  unaufhorlich! 
Ich  werd  es  wissen,  ob  du  stark  genug 
gebetet  hast!     (S.  106.) 

Verschiedene  von  diesen  Ziigen,  die  vor  allem  im  Orient 
gezlichtet  werden,  finden  wir  auch  bei  den  hoheren  Typen;  so 
das  wolliistige  Element.  Belvidera  sagt,  Jaffier  sanft  abwehrend : 

Still,  ich  mochte  beten:    Gib, 
daB  ich  ansehauend  diese  kahlen  Wande, 
beraubten    Truh  'n,    dies    weggeriss  'ne    Bette, 
die    Spuren    rings,    womit   gemeine    Hande 
zu  foltern  meinen,  und  den  Sitz  des  Gliicks 
so   wenig  treffen   als  ein  Wiitender, 
der  mit  dem  Dolche  sticnt  in  leere  Luft — 
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JAFFIER 
(preBt  sie  heftig  an  sich,  sie  verwirrt  sich) 

BELVIDERA  : 
Lafi'  mich  zu  Ende  beten:  gib  dafi  ich 

(ihre  Stimme  erstickt  in  Z  artlichTceif) 
mich  des  zu  groBen  Gliic~ks  nicht  uberhebe. 

(Sie  hebt  noch  einmal  den  Kopf) 
LaB'  deine  Lippen  zu  den  meinen  Tcommen, 
DaB   sie's   zusammen  beten.  .  .  .      (S.  58.) 

Auch  noch  bei  andern  Gestalten  sind  solche  Ziige  vorhanden. 
Man  erkennt,  wie  unmoglich  sie  sind  in  der  vernunftgeordneten 
Welt  des  Franzosen,  aber  auch  bei  dem  Englander  finden  wir  sie 
in  keiner  Weise  vorgebildet.  Wie  ganzlich  Hofmannsthal  dieser 
Mystik  zu  lieb  Otway  gelegentlich  umarbeitet,  wird  recht  deut- 
lich,  wenn  wir  betrachten,  was  die  Magd  Aquilinas,  die  der 
Mulattin  entspricht,  bei  Otway  zu  sagen  hat.  Sie  meldet 
Antonio  an:  "But,  madam,  he's  here  already,  just  entered  the 
doors"  (III,  1).  Nachdem  Aquilina  den  Antonio,  der  wie  ein 
Hund  bellte,  hinausgepeitscht  hat,  tritt  die  Magd  wieder  auf: 
"Heavens  Madam!  what's  the  matter?  (He  howls  at  the 
door  like  a  dog) ' '  (III,  1) .  Hier  ist  nichts  von  morgenlandischem 
Kolorit,  wir  haben  es  mit  der  typischen  englischen  Magd  zu  tun. 

In  Bernardo  Capello,  einem  der  Verschworenen,  verkorpert 
Hofmannsthal  das  Renaissance-Geckentum.  Er  gehort  zu  den 
geistig  hoheren  Typen,  und  doch  finden  wir  bei  ihm  einen  Zug, 
der  wiederum  im  Orient  besonders  stark  vorgebildet  erscheint, 
namlich  eine  wolliistige  Grausamkeit.  Bernardo  schwelgt  in 
Visionen  raffinierten  Mordens.  Er  hat  die  Listen  der  Senatoren, 
die  getotet  werden  sollen,  aufgesetzt.  Die  Liste  hat  er  schon 
geschrieben,  mit  Schnorkeln.  Auch  in  seinem  AuBern  ist  etwas 
Geziertes:  "Capello  ist  ein  hiibscher,  blasser  Mensch  von  un- 
bestimmbarem  Alter.  Auf  seinem  Gesicht  ist  ein  immer  gleiches 
Lacheln,  das  auch  bleibt,  wenn  der  Zorn  seine  Ziige  verzerrt. 
Er  reicht  mit  schonen,  gepflegten  Handen  iiber  den  Lichtschein 
der  Laterne  hin  ein  Blatt"  (S.  70).  Die  Gebarde  am  SchluB  der 
Beschreibung  deutet  ein  bewuBtes  Zur-Schau-Tragen  der 
Schonheit  an.  Ganz  dementsprechend  finden  wir  auch  einen 
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intellektuellen  Gecken  in  ihm.  Da  wir  uns  in  der  Kenaissance 
befinden,  auBert  sich  dieser  in  einem  gezierten  Romertum.  Er 
redet  die  Verschworenen  an,  '  *  langsam,  fast  geziert ' ' : 

Lieben  Freunde,  wenn  ihr  mir  einen  Gefallen  tun  wollt,  so  nennt 
mich  nicht  rnehr  Capello,  nennt  mich  Catilina.  Das  war  der  groBte 
Mann  von  Eom,  und  es  sind  reaktiondre  Hunde,  die  ihn  verTcleinert 
hah  en.  Catilina  will  ich  heiBen,  und  als  Catilina  laB  ich  mir  den 
groBen,  goldenen  Thron  des  Dogen  auf  die  freie  Treppe  stellen  und 
lasse  sie  mir  vorfuhren,  einen  nach  dem  andern,  wie  ich  sie  da  habe 
auf  meiner  Proskriptionsliste.  Dein  Name?  frag'  ich — und  er 
antwortet  aus  dem  zahnlosen,  hochmiitigen  Maul:  Corner  oder 
Morossin,  oder  Tiepolo  oder  Priuli,  oder  Badoar,  oder  Contarin — 
oder  Capello,  wenn  es  einer  von  meinen  Herren  Oheimen  1st. 
Dein  Name,  dein  Verbrechen.  Du  muBt  sterben!  antworte  ich,  ~kurz, 
lapidar,  romisch.  Und  Catilina  winTct,  und  die  zwei,  die  den  Herrn 
Senator  vorgefiihrt  haben,  stoBen  ihn  die  paar  harten,  glatten 
Stufen  hinunter  in  den  Hof.  Da  stehen  ihrer  fiinf  oder  sechs 
mit  Piken — (verbindlich)  der  oder  der,  oder  wem  es  SpaB  macht — 
und  indessen  ihr  ihn  niederstecht,  wird  mir  oben  schon  wieder  ein 
neuer  vorgefiihrt.  Dein  Name,  dein  Verbrechen,  du  bist  verurteilt, 
sag  ich  wieder  und  so — (in  ganz  leichtem,  fast  scherzendem  Ton} 
glaub  ich,  wir  werden  sie  in  zwei  bis  drei  Vormittagen  erledigen. 
(S.  72  f.) 

Die  eigentlichste  Bedeutung  des  Geckentums  ist  der  Wunsch, 
auf  das  andere  Geschlecht  anlockend  zu  wirken.  Dementspre- 
chend  finden  wir  bei  Bernardo  die  Geschlechtlichkeit  betont.  In 
der  Szene,  in  der  Jaffier  die  Gattin  den  Verschworenen  als  Pfand 
iibergibt,  heiBt  es: 

(Capello:  hat  die  Laterne  in  der  Hand;  er  laBt,  in  dem  er  sie  mit  der 
Hand  abblendet,  ihr  en  ganzen  Schein  auf  Jaffier  und  noch  mehr  auf 
Belvidera  fallen.) 

CAPELLO 

(an  Eenaults  Seite,  indessen  Jaffier  leise  eindringlich  auf  Belvidera 
einspricht)  : 

Es  ist  die  Priuli!    Siehst  du  den  Hochmut? 

in  ihren  Lippen!     Siehst  du  dieses   Etwas, 

das  iiber  alles  Elend  triumphiert? 

Wie   man   sie  hassen   muB,   die   so   dastehen! 

Schau  hin,  dies  Fleisch,  das  durch  die  Nachtluft  funJcelt, 

ist   kostbarer   als    die   gehiiteten 
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Juwelen    von    St.    Markus    und    gewohnter 

kniefallige    Huldigung    als    die    Eeliquien 

vom  heiligen   Kreuz.      Seht  ihr   die   Priuli! 

Ihr  Briider,  solches  sind  die  Lowinnen, 

die   wir   vorspannen   wollen    morgen    nacht 

dem  Wagen  unseres  romischen  Triumphes.     (S.  87  f.) 

Wir  sehen,  Wollust  und  Grausamkeit  sind  bei  Capello 
verschmolzen  als  Rohstoff  seines  Wesens.  Das  Geckentum,  auch 
der  intellektuelle  Snob,  sind  nur  Kulturziichtungen  dieses 
Urinstinkts. 

Wahrend  die  Darstellung  wolliistiger  Grausamkeit  bei  Otway 
fehlt,  der  ja,  wie  seine  Zeit  iiberhaupt,  kaum  versucht, 
Lokalfarben  zu  geben,  ist  hingegen  der  Ansatz  zum  gelehrt 
Antikisierenden  wie  wir  es  in  Brambilla  finden,  schon  vorhanden. 
Es  entspricht  einer  Modestromung  der  gesamten  Renaissance, 
nicht  einer  tiefergehenden  Forscherliebe.  Daher  finden  wir,  daB 
bei  Otway  die  Antike  nur  als  Resonanzboden  fur  volltonende 
Namen  gebraucht  wird;  bei  Hofmannsthal  dagegen,  welcher  in 
der  Zeit  der  Liebe  zum  Geschehenen  lebt,  erhalt  dieses  Spielen 
mit  dem  Romertum  eine  gewisse  Physiognomie.  Gerade  genug, 
um  daran  zu  erinnern,  daB  wir  uns  in  Italien  befinden,  wo  die 
Antike  zu  einer  lebendigeren  Existenz  wiedererweckt  wurde  als 
im  Norden. 

In  dem  Charakter  des  venetianischen  Adels  vom  17.  Jahr- 
hundert,  wie  ihn  Hofmannsthal  schildert,  kommt  auch  die 
Staatskunst,  wie  sie  in  der  Republik  gewaltet  haben  soil,34  zum 
Ausdruck — jener  raffinierte  Aufbau  der  sich  gegenseitig 
iiberwachenden  Behorden,  das  heimtiickische  Auskundschaften, 
die  hinterlistige  Urteilsvollziehung.  Auch  diese  Elemente  hat 
Hofmannsthal  eigenartig  und  charakteristisch  mit  seiner  Hand- 
lung  verwoben. 

Daneben  fiihlen  wir  den  noch  gewaltigen  Pulsschlag  der 
Renaissance  an  der  wilden  Leidenschaftlichkeit,  an  dem  maBlosen 
Stolz,  der  selbstbewuBten  Wurde  der  Aristrokraten,  Priulis  und 
Belvideras.  Diese  wird  aber  nicht  wie  bei  La  Fosse  dadurch 


34  Nach     Mommsen     scheint     man     die    Greuel     dieser    Politik     stark 
iibertrieben  zu  haben. 
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erreicht,  daB  die  Menschen  von  Rang  in  einer  erlesenen  Welt 
eingeschlossen  werden,  die  ihre  eigenen  Gesetze  hat,  in  der  alle 
nach  diesen  Gesetzen  handeln — wodurch  eine  sublime  und 
leidenschaftslose  Vornehmheit35  erzeugt  wird.  Hofmannsthal 
zwingt  diese  Nobili,  aus  Achtung  vor  sich  selbst  sich  nicht  zu 
vergessen.  Mit  einer  edlen  Kunst,  die  vielleicht  nur  bei  Hebbel 
ihresgleichen  findet,  weiB  er,  trotz  der  starren  Zuriickhaltung 
dieses  Stadteadels  uns  doch  seine  rasenden  Leidenschaften 
empfinden  zu  lassen.  Wir  erkennen  jene  Optimaten  wieder, 
die  auf  den  Bildern  Titians  und  Veroneses  zwischen  Heiligen  und 
Madonnen  einherschreiten  wie  unter  ihresgleichen  und  kaum 
vor  Gott  den  starren  Nacken  beugen.  Wenn  Hofmannsthal  aber 
auch  mit  asthetischem  Wohlgefallen  bei  diesen  nie  sich 
bezweifelnden  Herrennaturen  verweilt,  versaumt  er  doch  nicht, 
mit  riicksichtslosem  Realismus  (Realism  us  in  dem  Sinne 
genommen  wie  auch  Shakespeare  oder  Kleist  Realisten  sind) 
ihre  Schwachen  aufzudecken  in  der  Gestalt  des  Senators  Dolfin, 
des  englischen  Antonio.  Schon  Otway  hat  in  Antonio  den 
hypersexuellen  Lustling,  den  verkommenen  Adeligen  der 
Stuartzeit,  dargestellt,  der  bei  der  Aussicht  auf  einen  Sinneskitzel 
jede  Selbstachtung  verliert.  Hofmannsthal  laBt  Dolfin  den 
schonungslos  tyrannisierenden  Geschlechtstrieb  und  die  daraus 
stromenden  Schwachen  verkorpern,  welche  er  mit  der  raffinierten 
und  grausamen  Technik  des  modernen  Realismus  bloBlegt.  Es 
kommen  dabei  einzelne  Ziige  heraus,  die  bei  dem  weniger 
krankhaft  verfeinerten  Englander  fehlen;  z.  B.  Dolfins  Haare 
sind  gefarbt,  er  "muB  ein  Mieder  tragen,"  und  er  ist  "voll 
Schminke  und  Salben. ' '  Mit  der  liebevollen  Perfidie  des  Weibes 
halt  ihm  seine  Maitresse,  die  ihn  verachtet,  das  selbst  vor.  Trotz 
alledem  vergiBt  Hofmannsthal  nicht,  daB  er  es  mit  einem 
Standesgenossen,  einem  Edlen  zu  tun  hat.  Er  haucht  Dolfin 
den  Feueratem  der  grande  passion  ein,  und  der  Grotesk- 
Erbarmliche  Otways  ersteht  in  ergreifender  Tragik,  ein  Baron 

35  Diese  leidenschaftslose  Vornehmheit  kommt  bei  La  Fosse  mehr 
als  bei  einigen  andern  franzb'sischen  Klassizisten  heraus.  Aber  sogar 
die  Leidenschaft  bei  Corneilles  Gestalten  erscheint  zahm  beispielsweise 
neben  Hebbels  Herodes  oder  Hofmannsthals  Priuli. 
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Hulot,36  den  das  groBe  ungestillte  Verlangen  manchmal  zum 
Pathos  des  erhabenen  Schmerzes  emporhebt.  Hofmannsthal 
laBt  uns  mit  einer  erlesenen  Kunst  sogar  in  der  schandlichen 
Schwache  des  Alten  immer  wieder  den  Wiirdentrager  der 
venetianischen  Republik  erkennen,  der  durch  die  eigene  Ohn- 
macht  aufs  empfindlichste  verletzt  wird;  denn  sein  Gemiit  ist 
erbarmungslos  zart  und  stolz.  So  erhalt  Dolfin  manchmal  fast 
etwas  Biihrendes  (sehr  bezeichnend  fiir  den  kraftlosen  Immora- 
lismus  des  Neuromantikers)  an  Stellen,  wo  Otway  nur  kalten 
Hohn  iiber  ihn  ausgiefit.  Man  sehe,  was  beispielsweise  Hof- 
mannsthal aus  folgendem  Motiv  Otways  gemacht  hat.  Antonio 
(Dolfin)  befindet  sich  bei  Aquilina. 

Aquilina.     No,  sir. 

Antonio.  Then  look  you,  now,  suppose  me  a  bull,  a  Basan-bull, 
the  bull  of  bulls,  or  any  bull.  Thus  up  I  get,  and  with  my  brows 
thus  bent — I  broo,  I  say,  I  broo,  I  broo,  I  broo.  You  won't  sit 
down,  will  you? — I  broo —  (Bellows  like  a  bull,  and  drives  her 
about}. 

Aquilina.  Well,  sir,  I  must  endure  this.  (She  sits  down).  Now 
your  honour  has  been  a  bull,  pray  what  beast  will  your  worship 
please  to  be  next? 

Antonio.  Now  I'll  be  a  senator  again,  and  thy  lover,  little 
Nicky  Nacky!  (He  sits  by  her).  Ah,  toad,  toad,  toad,  toad!  spit 
in  my  face  a  little,  Nacky — spit  in  my  face,  pr'ythee  spit  in  my 
face,  never  so  little:  spit  but  a  little  bit — spit,  spit,  spit,  spit, 
when  you  are  bid,  I  say;  do,  pr'ythee  spit —  now,  now,  now  spit. 
What,  you  wont  spit,  will  you?  then  I'll  be  a  dog. 

Aquilina.     A  dog,  my  lord? 

Antonio.  Ay,  a  dog — and  I'll  give  thee  this  other  purse  to 
let  me  be  a  dog — and  to  use  me  like  a  dog  a  little.  Hurry 
durry — I  will — here  t'is. —  (Gives  the  purse.) 

Aquilina.  Well;  with  all  my  heart.  But  let  me  beseech  your 
dogship  to  play  your  tricks  over  as  fast  as  you  can,  that  you  may 
come  to  stinking  the  sooner,  and  be  turned  out  of  doors,  as  you 
deserve. 

Antonio.  Ay,  ay — no  matter  for  that — (he  gets  under  the 
table) — that  shan't  move  me — now,  bough  waugh,  waugh,  bough 
waugh!  (Barks  like  a  dog.) 


36  Baron  Hulot  d'Ervy,  der  Held  eines  Eomans  von  Balzac  (Contes  de 
la  vie  de  province) ;  vgl.  Taine,  Essai  sur  Balzac,  S.  77,  121,  124. 
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Aquilina.  Hold,  hold,  hold  sir,  I  beseech  you;  what  is't  you 
do?  If  curs  bite,  they  must  be  kicked  sir.  Do  you  see?  kicked 
thus. 

Antonio.  Ay,  with  all  my  heart:  do,  kick,  kick  on;  now  I  am 
under  the  table,  kick  again — kick  harder — harder  yet.  Bough 
waugh  waugh  waugh,  bough — odd,  I'll  have  a  snap  at  thy  shins — 
bough  waugh,  waugh  waugh,  bough — odd,  she  kicks  bravely. — 

Aquilina.  Nay  then,  I'll  go  another  way  to  work  with  you; 
and  I  think  here's  an  instrument  fit  for  the  purpose.  (Fetches 
a  whip  and  a  bell).  What,  bite  your  mistress,  sirrah!  out,  out 
of  doors,  you  dog,  to  kennel  and  be  hanged!  Bite  your  mistress 
by  the  legs,  you  rogue!  (She  whips  him). 

Antonio.  Nay,  pr'ythee  Nacky,  now  thou  art  too  loving:  hurry 
durry,  odd,  I'll  be  a  dog  no  longer. 

Aquilina.  Nay,  none  of  your  fawning  and  grinning:  but  begone, 
or  here's  the  discipline:  what,  bite  your  mistress  by  the  legs,  you 
mongrel?  Out  of  doors — out,  out,  to  kennel,  sirrah!  go. 

Antonio.  This  is  very  barbarous  usage,  Nacky,  very  barbarous: 
look  you,  I  will  not  go — I  will  not  stir  from  the  door,  that  I 
resolve — hurry,  durry,  what,  shut  me  out?  (She  whips  him  out.) 

Aquilina.  Ay  and  if  you  come  here  any  more  to  night,  I'll  have 
my  footmen  lug  you,  you  cur!  What,  bite  your  poor  mistress 
Nacky,  sirrah?  (Ill,  1.) 

Bei  Hofmannsthal  lautet  die  entsprechende  Szene  wie  folgt: 

AQUILINA 

(richtet  sich  endlich  wieder  auf.     Ihr  Gesichtsausdruck  ist  ganz  beruhigt)  : 
Noch  immer  da?  Mein  lieber  kleiner  Hund? 
mein   siiBer  Amadou   hat   sterben  miissen 
so  Jung!    Und  solche  Greise   sitzen  ewig 
am  gleichen  Fleck — 

DOLFIN  : 

Wie,  meine  Aquilina? 

wirfst  du  mir  vor,  daB  ich  noch  lebe?    wie, 
kann  ich  dir  nicht  so  viel  sein  wie  der  Hund, 
nicht  bei   dir   sitzen,   mit   den   Augen  betteln, 
am  Mund  dir  hangen,  meine  Ohren  spitzen? 

AQUILINA  : 
Mein  gutes  Tierchen,  du  vergiBt   dein  Alter. 

DOLFIN  : 

Kann  ich  nicht  schnuppern  und  das  Platzchen  finden, 
wo  deine  FiiBe  sind?     (Er  TcuBt  ihren  Fuft). 
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AQUILINA  : 
(steht  auf}. 

Du  mochtest 

ihn   mir   ersetzen?      Du?      Warst    du    nur   nicht 
um  so  viel  haBlicher  wie  er.     War  etwa 
sein  Haar  gefarbt?     MuBt  er  ein  Mieder  tragen? 
War  er  voll  Schmink'   und   Salben?     Herr,   wodurch 
wollt  ihr  an  einen  solchen  Freund  erinnern? 

DOLFIN  : 
Durch  meine  Treue. 

AQUILINA  : 

Pfui,  die  Blasphemie. 

Die  quoll  aus  seinem  muntern,  sturamen  Aug.     (Traumend) 
Sein  Aug  war  treu,  sein  Aug  war  Jung — 
(plotzlich  ganz  umschlagend) 

Mein   Herr, 

ich  wiinsch  euch  eine  gute  Nacht.     (GeTit  ins  Schlafzimmer, 
macht  die  Tiir  fest  zu,  verriegelt  von  innen).     (S.  103  f.) 

Der  Ton  1st  hier  nicht  bitter,  sondern  weich,  elegisch, 
venetianisch.  "Spit  in  my  face,"  so  etwas  fehlt  bei  Hofmanns- 
thal.  So  fehlt  auch  an  anderer  Stelle  der  bissige  satirische  Hieb, 
da6,  weil  Aquilina  Maitresse  eines  Senators  sei,  ihr  Schlafzimmer 
mit  Anstand  abgesucht  werden  miisse.  Man  erkennt  die 
zeitgemaBe  politische  Satire  in  dieser  haBerfiillten  Darstellung 
Antonios,  immerhin  wiirde  bei  uns  nicht  einmal,  wenigstens 
nicht  auf  der  Biihne,  die  politische  Satire  soweit  getrieben  wie 
in  der  Hundeszene,  von  der  selbst  der  Simplizissimus  noch  lernen 
konnte ;  man  sehe  sich  beispielsweise  die  Theaterstiicke  Thomas 
an,  der  doch  kein  sehr  verschamtes  Gemiit  ist.  Hofmannsthal 
ist  zu  sehr  Asthet  und  Artist,  um  sich  fur  praktisches  Handeln 
zu  interessieren.  Was  bei  Otway  Satire  war,  verwandelt  sich 
bei  ihm  in  das  Sittengemalde  einer  Vergangenheit. 

Der  Einblick  in  die  Kulissen  jener  schwelgerischen  Stadt 
friiherer  Jahrhunderte,  den  wir  durch  Dolfin  erhalten,  wird 
erganzt  durch  das  Bild  Aquilinas.  In  Venedig,  wo  die 
vornehmen  Frauen  mit  geradezu  tiickischer  Eifersucht  von  der 
Offentlichkeit  ferngehalten  wurden,  konnte  die  Kurtisane  einen 
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ahnlichen  Rang  erlangen  wie  die  griechische  Hetare.37  Dement- 
sprechend  finden  wir,  daB  die  unheimliche  Leidenschaft,  welche 
Dolfin  verzehrt,  nicht  von  einer  gemeinen  Maitresse  geschiirt 
wird,  sondern  von  einer  Fiirstin  unter  den  Kurtisanen:  Hof- 
mannsthals  Aquilina  hat  einen  ungeziigelten  Ehrgeiz,  der  sie 
adelt  und  ihr  einen  verhangnisvollen  Magnetismus  gibt.  Dolfin 
sagt  von  ihr: 

O,    Priuli! 

sagt  das  nicht,  Vetter!   Uns  hat  diese  Stunde 

einander  so  genahert!    Kommt,  ich  bitt'  euch, 

nur  eine  Viertelstunde  kommt  mit  mir, 

sie    sehen!     Alles    werdet    ihr    begreifen! 

Ihr  werdet  seller  wunschen — eine  Wette, 

um  was  ihr  wollt! — ihr  werdet  wunschen,  sie 

auf  der  Tribune  der  Senatorenfrauen 

zu  sehen  bei  der  Segnung  der  Galeeren. — 

(Er  steht  vor  Aufregung  auf,  wirft  die  Serviette  weg) 

Und  darum  geht's  ihr  ja!    1st  das  nicht  schon 

so  groB  an  ihr,  so  uber  alles! — Ehre 

ist's,  was  sie  gliihend  sich  verlangt:   vertrotzt  sie 

um  Geld,  um  Bilder,  Perlen,  Porzellan, 

Pelz  oder  Spitzen  sich  mit  mir?    Sie  trotzt 

um  Ehre,     DaB  ich  die  ihr  nicht  erwirke, 

das  krankt  sie,  seht,  das  setzt  in  ihren  Augen 

ihr  meinen  Wert  herab  und  das  vielleicht 

ist  der  versteckteste  und  feinste  Grund 

von  ihrem  Ziirnen.     O,  ihr  miiBt  mit  mir!      (S.  194  f.) 

Dolfin  iiberschatzt  sie  nicht.  Sie  hat  die  Aristokratentugend 
der  Herrschsucht ;  von  sich  selbst  sagt  sie: 

der  groBe  Kardinal  Farnese  laBt 
durch   seine   Garten    eine   Bresche   legen, 
damit    mein    Wagen,    im    Triumph    gezogen, 
einziehen   kann — sie   liegen   auf   den   Knieen 
vor    mir.  ...      (S.  101  f.) 

Ihre  Liebe  zu  Pierre  hebt  noch  ihren  Stolz.  Sie  hat  eine  wilde 
Leidenschaft;  selbst  durch  den  Todesgedanken  flammen  in  ihr 
Gesichte  auf  von  ziigelloser  Wollust: 


s"  Vrgl.  St.  Didier,  La  ville  et  la  republique  de  Venise,  Paris,  1860. 
Dieser  sagt  von  den  Kurtisanen,  die  Dichter  besangen  sie,  die  Kunstler 
feierten  sie,  die  GroBen  protegierten  sie. 
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....  Aber  eine  Nacht  wird  kommen, 
die   wird   noch    sehoner   sein,    um    so   viel    schoner, 
so   namenlos,   so   iibersehwellend   herrlich, 
wie  alles  Letzte — denn  ich  weiB,  ich  weiB 
in    mir,    du   wirst    einmal    gewaltsam    sterben: 
aber   zuvor,   in   deiner   Todesnacht 
wirst  du  bei  mir  sein,  und  was  niemals  war 
— auch  in  der  ersten  nicht — das  wird  dann  sein: 
ringsum  wird  Tod  und  Nacht  sein,  doch  wir  werden 
vor   Jugend   noch   und   vor   Verlangen    schimmern, 
an  mir  wird  alles  glanzen,   in   den   Gruben 
von   meinem   Leib   wird   alles   Leben   sein, 
das  ganze  Leben  wirst  du  in  dich  saugen, 
nichts   wird   dir   fehlen,   nichts   wird   ungestillt, 
nichts  wird  verloren  sein,  du  wirst  das  Ganze 
hinuntertrinken    und    die    Augen    werden 
dir  sinken.     (S.  211.) 

Man  hore,  wie  sie  die  Bedienten  kommandiert,  die  Dolfin  gegen 
ihre  Befehle  hereingelassen  haben: 

So  heiB  ihn  [Dolfin]  wieder  gehn,  verdammter  Liimmel! 
Wenn  er  nicht  will,  so  steck  das  Haus  an,  daS  ich 
samt  ihm  verbrenne,  denn  ich  will   heut   Nacht 
kein   altes,   kaltes  Tier  in   meinem   Bett. 

(Senator  Dolfin  ist  eingetreten,  wirikt  den  Lakaien  zu  gehen.    Die 
Lakaien  ab~). 

AQUILINA 

(ohne  Dolfin  eines  BlicTces  zu  wiirdigen,  schellt  lief  tig  mit  einer  Handglocke) : 
Lakaien! 

(Die  Lakaien  treten  wieder  eiri). 

AQUILINA: 

Hierher!    Wenn   ich   es   einmal   noch    erlebe, 
daB   irgend   jemand   vorgelassen    wird, 
den  ich  befohlen  habe,  abzuweisen, 
ihr  Dieosgesichter,  laB  ich  euch  vergiften! 
Macht  fort!      (S.  98.) 

Und  daneben  finden  wir  eine  Stelle  wie  die  f olgende : 

AQUILINA 
(zur  Mulattin)  : 
Ich   will   zu   Bett. 

(zu  Dolfin}. 

Soil  ich  euch  Biicher 

herschicken  mit  franzosischen  Kupfern,  Herr? 
Vielleicht  auch  eine  Decke?  Denn  mir  seheint 
ihr  wollt  hier  iibernachten. 
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DOLFIN  : 

Aquilina!  (eine  Pause.) 
Du   hast   mich   niemals  zornig  gesehen! 

AQUILINA 

(tut  als  miiBte  sie  lange  nachdenken,  zuckt  dann  die  Achseln) : 
Es  gibt  einige  Merkmale  gesteigerter  Erregung,  die  ich  niemals  das 
Gliick  hatte,  an  euch  kennen  zu  lernen. 

DOLFIN  : 
Ich  beherrsche  mich. 

AQUILINA  : 
Es  ist  nicht  notig. 

v  DOLFIN  : 

Soil  ich  dir  sagen,  was  ich  heute  Abend  fiir  dich  getan  habe? 

AQUILINA    (gahnt)  : 
Nein. 

DOLFIN  : 
Also  hore! 

AQUILINA  : 
Orsola,  ich  will  zu  Bett.    Begleite  mich. 

DOLFIN  : 
Ich  habe  sondiert. 

AQUILINA  : 

Und  keinen  Grund  gefunden!     Gute  Nacht. 

(sie  will  ins  Schlafzimmer) . 

DOLFIN  : 
Ich  habe  mich  einigen  der  einfiuSreichsten  Senatoren  ganz  aufgeschlossen. 

AQUILINA   (auf  der  Schwelle) : 
Die  Armen!     (S.  98  ff.) 

Die  Kraft,  welche  in  ihren  friiher  angefiihrten  Worten  sich 
frei  entlud,  zittert  hier  verhalten  in  harten  Epigrammen. 
Gegeniiber  Dolfin,  dem  Aristokraten,  will  sie  sich  nichts  vergebeii. 
Ihr  Intellekt  gibt  ihr  die  Mittel,  sich  zu  beherrschen  und  ihre 
verachtende  Leidenschaft  in  der  vornehmen  Form  des  Sarkasmus 
zu  auBern,  so  nonchalant  und  boshaft  wie  Hedda  Gabler. 

Otway,  arm,  biirgerlich,  ein  Mensch  des  derben,  englischen 
siebzehnten  Jahrhunderts,  laBt  seine  Aquilina  nur  gemeinen 
HaB,  gemeinen  Ekel  gegeniiber  Antonio  zeigen,  der  sich  im 
cynischen,  ja  handgreiflichen  Humor  des  Volkes  entladt,  wie 
wir  schon  gesehen  haben  in  dem  scheuBlichen  und  doch  genialen 
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Auftritt,  wo  sie  ihn  hinauspeitscht.  Hofmannsthal  nimmt  dieses 
Motiv  auf,  aber  er  verfeinert  es,  er  laBt  uns  Otways  Auftritt 
nicht  auf  der  Biihne  sehen,  sondern  Aquilina  erzahlt  nur,  wie 
sie  dem  Alten  gedroht  hatte,  sie  werde  ihn  von  ihren  Dienern 
hinauspeitschen  lassen.  Man  erkennt  die  Herrscherin,  die 
derartige  Geschafte  nicht  selbst  besorgt.  Wir  sehen,  alle  diese 
Ziige  erganzen  das  Bild  jenes  Venedigs,  dessen  schmutzigere  und 
gemeinere  Farben  in  Dolfins  Wesen  gespiegelt  wurden. 

Hier  mochte  allerdings  ein  Einwand  laut  werden:  sei 
Hofmannsthals  Aquilina  nicht  eine  zu  groBartige  Personlichkeit, 
um  in  dem  miiden,  grauen,  alltaglichen  Venedig,  das  unter  der 
festlichen  Renaissance-Stadt  modert,  moglich  zu  sein?  Als 
Prostituierte  sei  allerdings  hier  ihr  Platz,  aber  der  groBartige 
Schwung  ihres  Wesens  konne  nicht  mit  einem  solchen  Beruf  in 
Einklang  gebracht  werden.  Die  schlichtere  Gestalt  Otways  stelle 
durchaus  eine  ehrlichere  Arbeit  dar.  Bei  Hofmannsthal  verga'Ben 
wir  manchmal,  daB  wir  es  mit  einem  Freudenmadchen  zu  tun 
hatten.  Otway  mache  dies  immer  recht  deutlich,  beispielsweise 
lasse  er  ihr  von  Antonio  (Dolfin)  einen  Beutel  mit  Gold  geben. 
Da  man  haufig  Einwande  dieser  Art  nicht  nur  gegen  Hofmanns- 
thal, sondern  die  Neuromantiker  in  allgemeinen  machen  hort,  da 
somit  eine  typische  Eigenschaft  dieser  Dichter  die  Ursache  sein 
mochte,  gehort  es  in  unsere  Aufgabe,  ihnen  eine  genauere 
Betrachtung  zu  schenken. 

In  der  Tat  ist  das  Verschonern  des  HaBlichen  eine 
bemerkenswerte  Unart  der  Neuromantik.  Man  sehnt  sich  in 
unserer  Zeit  nach  dem  vollen  Menschen,  dem  ungebrochenen, 
dem  Raubtier.  Aber  man  ist  Asthet,  man  liebt  die  grandiose 
Feuersbrunst  der  Leidenschaften,  die  in  flammender  Kontur 
auflodert  gegen  den  schwarzen  Himmel  der  Notwendigkeit — als 
Schauspiel,  durch  Stil  geadelt. — Der  Naturalismus  kam  diesem 
Bediirfnis  halb  entgegen,  aber  er  chokierte  durch  seine  Unflatig- 
keiten.  Ricarda  Huch  machte  die  Leidenschaften,  das  AbstoBende, 
salonfahig  und  atherisch,  wenigstens  fur  ein  durch  den 
Simplizissimus  abgehartetes  Publikum.  Beispielsweise  stellt 
Ricarda  Huch  die  Pest  dar,  oder  sie  beschreibt  den  Tod  eines 
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Madchens,  das  sich  zum  Fenster  hinausstiirzte ;  aber  jene 
furchtbare  Seuche  wird  mit  einer  unheimlich  groBartigen  Poesie 
umgeben — ein  monumentaler  Schwung,  etwas  von  Stuck  und 
Bocklin  liegt  in  ihrem  Bild,  und  von  alien  den  kleinen  ekelhaften 
Symptomen  1st  keine  Spur;  und  das  Madchen  stiirzt  zwischen 
Lilien,  ein  edler  Leichnam,  umhaucht  von  Symphonieen  aus  Duft 
und  Farbe — kein  Wort  von  gebrochenen  Knochen,  von  Blut  und 
zerrissenem  Fleisch.  Hofmannsthal  scheut  sich  nun  in  einigen 
seiner  spateren  Werke  nicht  viel  mehr  vor  dem  physiologischen 
Peinlichen,  das  durch  die  folgerichtige  Darstellung  mancher 
elementarer  Leidenschaften  notwendig  gemacht  wird,  als  der 
Simplizissimus  oder  Zola,  mit  dessen  Nana  Aquilina  manches 
gemein  hat;  aber  wahrend  der  Simplizissimus  dieses  Peinliche 
einem  nicht  geringen  Teil  des  deutschen  Publikums  mundgerecht 
zu  machen  versteht  durch  Steigerung  in  die  Karrikatur  bei 
primitiver  Holzschnitttechnik,  macht  es  uns  Hofmannsthal 
ertraglich,  ja  anziehend,  durch  Steigerung  in  das  Mystische, 
GraBliche,  durch  die  Heftigkeit  des  Affekts,  in  dem  es 
aufgenommen  wurde,  und  durch  Stil,  also  meistens  dadurch, 
daB  er  derartige  Gegenstande  von  verfeinerten,  empfindsamen 
Naturen  beschreiben  laBt.  So  gibt  er  uns  mehrmals  einen  Wilden, 
der  gleichsam  in  der  geweihten  Luft  eines  neuromantischen 
Salons  seine  Unmoglichkeiten  einigermaBen  verloren  hat.  Bei 
Elektra  und  Odipus  gerat  Hofmannsthal  hierdurch  jedoch  in 
Widerspruch  mit  der  historischen  Wahrheit — wenn  auch  nicht 
mit  der  innern,  der  kiinstlerischen  Wahrheit  seiner  Gestalten— 
woraus  ihm  Geschichtskundige  einen  schweren  Vorwurf  machen. 
Aber  bei  Aquilina  versteht  Hofmannsthal,  trotz  einem  gewaltigen 
Pathos  von  GroBmut  uns  die  Kurtisane  nicht  vergessen  zu 
lassen :  sie  will,  um  Pierre  zu  retten,  sich  einem  Fremden 
hingeben,  ja  seine  Sklavin  sein,  er  moge  mit  ihrer  Schonheit 
wuchern  (iibrigens  eine  recht  romantische  Auffassung).  Es  ist 
etwas  GroBziigiges  und  Elementares  in  dem  Charakter  Aquilinas, 
was  auch  fast  jedem  Satz,  den  sie  spricht,  ein  vornehmes  Geprage 
gibt ;  ja  selbst,  wo  es  sich  um  Toilettenkiinste  handelt,  f iihlen  wir, 
daB  wir  es  mit  keiner  gewohnlichen  Prostituierten  zu  tun  haben. 
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Dies  Distinguierte  des  Charakters  empfinden  wir  sogar,  wenn 
Aquilina  uns  in  den  ekelhaftesten  Teil  ihres  Berufes  einblicken 
la'Bt :  sie  spricht  von  Dolfin,  wie  er  neben  ihr  im  Bette  lag,  * '  und 
im  grauen  alten  Gesicht  bewegten  graBlich  sich  die  Adern,  so 
oft  er  atmete,  der  verfall'ne  Greis  (S.  96).  Der  temperament- 
voile  asthetische  Widerwille  erhebt  sie  hier  iiber  das  Gewohn- 
liche,  obgleich  wir  sie  mitten  in  der  Arbeit  antreffen.  Aquilina 
gehort  eben  in  beide  Spharen  Venedigs.  Sie  ist  Demimondaine, 
aber  der  vornehmen  Renaissance-Welt;  ihr  Beruf  erklart  die 
wilde  Ziigellosigkeit  ihrer  Instinkte,  ihr  (fast  mochte  ich  sagen) 
sozialer  Rang — der  Umgang  mit  den  Ersten  der  Republik — 
erklart  ihr  adeliges  Wesen,  und  die  Renaissance  steigert  noch 
ihre  Glaubwiirdigkeit.  In  der  Renaissance  waren  ja  die  engen 
religiosen  und  sozialen  Schranken  des  Mittelalters  gef alien; 
der  moderne  Polizeistaat  hatte  noch  nicht  das  Individuum  in 
seine  starren  Formen  gepreBt,  daher  ein  wildes  Uberstromen  seit 
Jahrhunderten  angestauter  Krafte,  die  eine  sonnenhafte  Kultur 
erhaben  farbte.  Als  Kind  einer  solchen  Epoche  mag  Aquilina 
wohl  bei  realistischer  Auf fassung  elementare  Vollnatur  und  doch 
verfeinert  und  rhythmisch  sein. 

An  Aquilina  wird  besonders  klar,  daB  die  sturmisch  bewegte 
und  kiinstlerisch  verklarte  Renaissance- Atmosphare  die  Luft  ist, 
in  der  Hofmannsthals  Gestalten  am  freiesten  atmen.  Jaffier,  der 
nervos-sexuelle  Egoist,  stellt  nur  in  beschranktem  MaBe  hier  eine 
Ausnahme  dar,  und  wenn  er  auch  mehr  oder  minder  ein  Mensch 
unserer  Zeit  ist,  so  nimmt  er  sich  doch  in  der  italienischen 
Renaissance  nicht  sonderlich  f remdartig  aus ;  denn  wir  finden 
in  dieser  Epoche  eine  ungeheuerliche  Selbstschatzung  des 
Individuums — das  Ergebnis  des  Sturzes  der  alten  Ideale  und  des 
maBlosen  Selbstvertrauens,  das  erzeugt  wurde  durch  jene 
glucklichen  Erfmdungen  und  Entdeckungen,  die  den  Radius  der 
Menschheitsschranke  scheinbar  ins  Unendliche  streben  lieBen. 
Die  Selbstvergotterung  entwickelte  haufig  eine  ahnlich  starke 
Selbstsucht,  wie  sie  bei  den  modernen  Neurasthenikern  nicht 
selten  ist,  wenn  auch  die  letzten  Ursachen  dieser  zwei  Arten  von 
Egoismus  ganzlich  verschieden  sind. 
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8.    LYRISCHE  ELEMENTE 

Die  Frage  des  lokalen  und  historischen  Kolorits  gehort  nicht 
nur  zur  Charakteristik  der  Personen,  sondern  fallt  auch  groB- 
tenteils  in  das  Gebiet  der  Lyrik. 

Von  unsern  drei  Autoren  ist  nur  Hofmannsthal  wirklich 
Lyriker :  es  miissen  daher  als  Vertreter  des  Klassizismus  und  des 
Shakespeareischen  andere  Dichter  zum  Vergleich  herangezogen 
werden.  Aber  auch  bei  Hofmannsthal  konnen  wir  uns  hier  nicht 
auf  Das  gerettete  Venedig  beschranken;  denn  verschiedene 
Seiten  der  neuromantischen  Lyrik,  welche  bedeutungsvoll  bei 
ihm  hervortreten,  haben  nicht  ihren  eigensten  Ausdruck  in 
unserm  Drama  gefunden.  Besonders  bezeichnend  im  Vergleich 
mit  dem  Klassizismus  und  der  shakespeareischen  Dichtung  er- 
scheint  bei  Hofmannsthal  die  Darstellung  von  allgemeinen 
Bcgriffen  und  die  Wiedergabe  der  Stimmung.  Dies  sind  somit 
die  Hauptpunkte,  welche  uns  beschaftigen  werden. 

Unsere  Zeit  hat  eine  besondere  Vorliebe  fur  die  Verkorperung 
von  Begriffen.  Nicht  nur  in  der  Dichtung,  selbst  in  den  sinn- 
lichen  Kiinsten,  der  Malerei  undPlastik  nnden  wir  dieses  Streben. 
GewiB,  die  Kiinste  der  klassischen  Zeit  sind  reicher  an  Darstel- 
lungen  allgemeiner  Ideen,  als  die  Gegenwart;  aber  jenen 
Darstellungen  fehlt  meist  das  Sinnliche.  Es  sind  Hieroglyphen, 
Schriftzeichen  des  Verstandes,  die  wie  Wage  und  Schwert  der 
Gerechtigkeit  sehr  wenig  mit  den  gestaltenden  Fahigkeiten  zu 
tun  haben.  Es  sind  nicht  Bilder,  welche  die  Stimmung  eines 
Begriffes  suggerieren,  sondern  Bilderratsel,  die  mit  dem  Verstand 
erkliigelt  sein  wollen ;  mit  andern  Worten,  die  Abstrakta  behalten 
im  groBen  ganzen  ihre  schemenhafte  Begrifflichkeit  in  den 
bildenden  Kiinsten  nicht  minder  als  in  der  Literatur  der 
klassizistischen  Zeit  bei.38  Die  Eigentumlichkeit  der  modernen 
Dichtung  gegeniiber  derjenigen  des  18.  Jahrhunderts  fallt  klar 
in  die  Augen,  wenn  man  beispielsweise  irgend  ein  philosophisches 


38  GewiB  finden  wir  auch  gelegentlich  anschauliche  Abstraktionen  im 
18.  Jahrhimdert,  wie  bei  Goethe,  Schiller,  Burns.  Aber  auch  bei  diesen 
liegt  fast  immer  mehr  Akzent  auf  der  Idee,  als  auf  dem  Gewand  derselben. 
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Gedicht  von  La  Fosse  oder  Voltaire  neben  Hofmannsthals  Ter- 
zinen  ilber  Vcrganglichkeit  halt : 

Wir   sind   aus   solchem   Zeug   wie   das   zu   Traumen 

Und  Traume   schlagen   so   die  Augen  auf 

Wie  kleine  Kinder  unter  Kirschenbaumen, 

Aus   deren  Krone   den  blaBgoldnen   Lauf 

Der   Vollmond   anhebt   dureh   die   groBe   Nacht. 

.  .  .  Nicht  anders  tauchen  unsere  Traume  auf. 

Sind  da  und  leben  wie  ein  Kind,  das  lacht, 

Nicht   minder   groB   im   Auf-    und   Niederschweben 

Als  Vollmond,  aus  Baumkronen  aufgewacht. 

Das  Innerste  ist  offen  ihrem  Weben, 

Wie  Geisterhande  in   versperrtem  Eaum 

Sind   sie  in   uns  und   haben   immer   Leben. 

Und  drei  sind  eins:  ein  Mensch,  ein  Ding,  ein  Traum. 

(Gedichte,  S.  21.) 

Bliiten  und  Duft  und  seltsame  Farben  scheinen  bei  Hofmanns- 
thal  im  Vergleich  mit  Voltaire  fast  die  Idee  zu  ersticken ;  und 
doch  fehlt  die  Idee  nicht,  ja  wir  haben  hier  Weltanschauung  im 
eigentlichsten  Sinn  des  Wortes.  Durch  diese  starke  Versinn- 
lichung  der  Abstraktionen  bei  dem  modernen  Dichter  ist  eine 
viel  innigere  Verschmelzung  von  Natur  und  Idee  moglich,  als 
wir  sie  beim  Dichter  des  18.  Jahrhunderts  im  allgemeinen  finden : 

....  Doch  es  war  nicht  Nacht. 
Mit  silbergrauem  Duft  des  dunklen  Tales 
Verschwammen   meine   dammernden   Gedanken. 

(Gedichte,  S.  5.) 

Wenn  wir  nun  auch  bei  dem  modernen  Dichter  kein  so  syste- 
matisches,  poetisches  Philosophieren  finden  wie  bei  manchen 
Dichtern  des  18.  Jahrhunderts,  wie  z.  B.  Schiller,  so  kommt  er 
doch  zu  recht  sublimierten  Abstraktionen.  Selbst  das  "reine 
Ich, ' '  dieser  unsinnlichste  der  Begriffe  im  Denken  der  Gegenwart, 
bekommt  ein  eigentumlich  unbestimmtes  Leben.  So  sinnt  der 
Dichter  einmal  liber  den  seltsamen  Zusammenhang  der  Dinge : 

....  DaB  alles  gleitet  und  voriiberrinnt. 
Und  daB  mein  eignes  Ich,  durch  nichts  gehemmt, 
Heriiberglitt  aus  einem  Tcleinen  Kind, 
Mir  wie  ein  Hund  unheimlich  stumm  und   fremd. 
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Dann:    daB  ich   auch   vor   hundert   Jahren   war 
Und  meine  Ahnen,  die  im  Totenhemd, 
Mit  mir  verwandt  sind  wie  mein  eignes  Haar, 
So  eins  mit  mir  sind  wie  mein  eignes  Haar. 

(Gedichte,  S.  19.) 

Nachdem  wir  an  Hofmannsthal  den  Unterschied  zwischen  der 
modernen  Lyrik  und  dem  18.  Jahrhundert  in  der  Wiedergabe 
von  Begriffen  im  allgemeinen  gekennzeichnet  haben,  wollen  wir 
nun  Hofmannsthals  Darstellung  eines  Begriffes,  namlich  des  Ich, 
etwas  naher  betrachten,  da  gerade  diese  Verallgemeinerung 
schon  in  Dichtung  wie  Philosophic  der  alteren  Romantik  keine 
geringe  Rolle  spielte,  und  auch  ein  Merkstein  im  Gedankenreich 
des  Jetzt  ist. 

Wir  haben  f  riiher  gesagt :  der  HaB  bei  Jaffier  sei  eine  so  wilde 
Leidenschaft,  daB  er  als  selbstandige  Macht  in  seiner  Brust  emp- 
funden  werde.  Dieser  HaB  ist  bei  seiner  unheimlichen  Heftigkeit 
so  ganz  vom  Subjekt  unabhangig,  daB  er  schon  die  Sinne  des  Sub- 
jekts  zu  den  seinen  macht ;  damit  ist  aber  ein  Teil  des  Subjekts  Ob- 
jekt  geworden.  Geht  man  weiter  in  diesem  Objektivieren,  so  kommt 
man  schlieBlich  zu  dem  "reinen  Ich"  als  letztem  Subjekt.  Leiden- 
schaften,  Empfmdungen,  Handlungen,  alles  ist  Objekt  geworden. 
Durch  die  Objektivierung  des  Psychischen,  die  in  einem  auBerst 
heftigen,  geradezu  physischen  Empfinden  desselben  besteht,  fallt 
gleichsam  die  Schranke  zwischen  AuBen-  und  Innenwelt.  Die 
Ziige  des  Menschen  sind  daher  fiir  Jaffier  durchsichtig ;  er  sieht, 
was  hinter  ihnen  liegt,  wie  ihre  Bedeutung.  Jaffier  empfindet 
z.  B.,  daB  seine  Gattin  von  Renault  schandlich  behandelt  wurde : 

Was  legt  sich  zwischen  uns?    Was  Tcriecht  herab 
An  deinen  Ziigen,  graBlich  wie  ein  Sclileier? 
Was  will  heraus  aus  deinem  Mund?     (S.  164.) 

Mit  diesem  Objektivieren  des  Psychischen  hangt,  wie  an  obi  gem 
Beispiel  hervorgeht,  ein  ' '  gegenstandliches  Denken"  zusammen, 
was  wiederum  fiir  Hofmannsthal  sehr  charakteristisch  ist.  Wie 
unterscheidet  sich  nun  dieses  gegenstandliche  Denken,  dessen 
Objekt  meist  bei  hochster  Erregung  geschaffen  wird,  von  dem 
ruhigen  Denken  des  gewohnlichen  Menschen  ?  Der  Durchschnitts- 
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mensch  nimmt  hinter  dem  Symptom  einen  metaphysisch 
hypostasierten  Begriff  an,  als  Ursache  des  Symptoms.  Hof- 
mannsthal,  der  mehr  bei  seinen  eigenen  Erfahrungen,  als  den 
iiberkommenen  Ideen  verweilt,  sieht  Begriff  und  Symptom  noch 
in  Einem.  Fur  uns  ist  das  Zittern  eine  Folge  der  Angst.  Was 
wir  eigentlich  erfahren,  ist  nur,  da8  beide  Hand  in  Hand  gehen. 
Dementsprechend  driickt  dies  Jaffier  in  einer  gewissen  Ureinheit 
aus : ' '  Die  Hande  weidend,  die  verfluchten  Hande,  an  dem  Zittern 
deiner  Angst"  (S.  168.)  Angst  und  Zittern  stehen  hier  nicht 
in  ursachlichem  Zusammenhang ;  sie  sind  in  eines  verwachsen; 
ebenso,  wenn  er  vom  "Keuchen  der  Begierde"  spricht. 

Aus  Vorstehendem  ist  ersichtlich  wie  Hofmannsthals  Einbil- 
dungskraft  Begriffe  verarbeitet  und  welch  eigene  Art  des 
Denkens  dabei  entsteht.  Bei  Otway  und  La  Fosse  ist  die 
Verarbeitung  der  Gegebenheiten  zu  Begriffen  viel  einfacher; 
wir  konnen  daher  ohne  Vorarbeit  den  Vergleich  mit  ihnen  und 
den  daraus  sich  ergebenden  Zusammenhangen  mit  ihren  Zeiten 
beginnen.  Als  Ausgangspunkt  eignet  sich  fur  diesen  Zweck  die 
Darstellung  der  Angriffsdispositionen  der  Verschworenen.  Der 
Englander  liebt  solide  Tatsachen,  besonders  der  Englander  der 
vorklassizistischen  Zeit,  zu  der  Otway  noch  einigermaBen  gehort ; 
seine  Verallgemeinerungen  sind  so  wenig  allgemein  als  moglich. 
Otway  nennt  mit  Namen  die  Orte,  die  angegriffen  werden  sollen, 
er  beschreibt  mit  der  realistischen  Knappheit  eines  diensttuenden 
Offiziers  den  Feldzugsplan,  er  ist  genau  bis  auf  Zahlenangaben, 
alles  ganz  dem  militarischen  Vorhaben  entsprechend : 

RENAULT  : 

You,   Durand,   with  your   thousand,   must   possess 
St.   Mark's;    you   captain,   know  your   charge   already; 
'Tis   to   secure   the   Ducal   Palace;    you, 
Brabe,  with  a  hundred  more,  must  gain  the  Secque; 
With  the  like  number,  Brainveil,  to  the  Procurale. 
Be  all  this  done  with  the  least  tumult  possible, 
Till    in    each    place   you   post    sufficient    guards: 
Then  sheathe  your  swords  in  every  breast  you  meet. 

JAFFIER   (Aside}  : 
O   reverend   cruelty!      Damned   bloody   villain! 
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EENAULT  : 

During    this   execution,   Durand,   you 
Must,  in  the  midst,  keep  your  battalia  fast; 
And,    Theodore,   be    sure    to    plant    the    cannon 
That   may   command   the   streets;   whilst   Revillido, 
Mezzana,   Ternon,   and   Retrosi   guard  you. 
This  done,  we  '11  give  the  general  alarm, 
Apply   petards,    and    force    the    arsenal    gates; 
Then   fire  the   city  round  in   several   places, 
Or  with  our  cannon,  if  it  dare  resist, 
Batter  it  to  ruin.     But,  above  all  I  charge  you, 
Shed   blood   enough,   spare   neither   sex   nor  age, 
Name   nor   condition;    if   there   live   a   senator 
After   to-morrow,   though   the   dullest   rogue 
That   e'er   said   nothing,   we  have  lost   our   ends; 
If  possible,   let's   kill   the   very   name 
Of  senator,  and  bury  it  in  blood.     (Ill,  2.) 

Der  franzosische  Zuschauer  des  siebzehnten  Jahrhunderts  hatte 
sich  fur  so  etwas  bedankt ;  er  ist  im  Schauspielhaus,  nicht  in  der 
Militarakademie ;  er  will  nicht  gelangweilt  werden  mit  Anfiihrung 
von  rohen  Einzelheiten.  La  Fosse  gibt  eine  begreiflich  allgemeine 
Schilderung;  um  deren  Schmachtigkeit  zu  bemanteln,  verziert 
er  sie  mit  geschichtlichen  Betrachtungen  und  sprichwortlichen 
Gemeinplatzen. 

MANLIUS  : 

Enfin,  il  n'est  plus  temps,  seigneur,  de  reculer. 
Nous  avons,  par  nos  soins  et  par  nos  artifices, 
Du  sort,  autant  qu'on  peut,  enchaine  les  caprices. 
II  faut  des  actions,  et  non  plus  des  conseils: 
La   longueur   est   funeste   a   des   desseins   pareils. 
Peut-etre  avec  le  temps  mes  soins,  aides  des  votres, 
Aux  moyens  deja  pris  en  ajouteroint  d'autres; 
Mais  d'abord  qu'une  fois  on  peut,  comme  a  present, 
En   avoir   joint   ensemble   un   nombre   suffisant, 
De  peur  qu'un  coup  du  sort  les  rompe  ou  les  divise, 
II  faut   s'en  prevaloir  et   tenter  Tentreprise. 
Quel  temps,  d'ailleurs,  quel  lieu  s'accorde  a  nos  moyens! 
Le   senat   declarant   la    guerre   aux    Circeyens, 
Doit,  pour  la  commencer  sous  un  heureux  auspice, 
Venir    au    Capitole    offrir    un    sacrifice; 
Quel  temps,  dis-je,  quel  lieu  propice  a  nos  desseins! 
Un  temps  ou  tout  entier  il  se  livre  en  nos  mains; 
Un  lieu  dont  je  suis  maitre,  ou  les  portes  fermees 
A  nos  libres  fureurs  1'exposent  sans  armees.     (11,2.) 
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Das  Deutschland  von  heute  liebt  das  Tatsachliche,  aber  mit 
dem  Ausblick  auf  das  Allgemeine.  Wir  haben  eine  Generation 
von  Geschaftsleuten,  die  noch  nicht  ganz  die  Liebe  zur  Philosophic 
vergessen  hat,  oder  in  der  sie  zu  erwachen  beginnt ;  wiederum 
wirkt  auf  uns  das  Personliche  und  Lyrische ;  Schopenhauer  und 
Nietzsche  sind  die  Modephilosophen  in  den  breiteren  Schichten 
der  geistig  Eegen.  Ein  Wiederschein  aller  dieser  Momente  dringt 
durch  Hofmannsthals  Beschreibung  der  Angriffsplane.  Zuerst 
gibt  er  allgemeine  Gedanken,  die  mit  lyrischer  Gewalt  aus  dem 
Tatsachlichen  emporstromen,  um  sich  sofort  wieder  in  seltsame 
luftige  und  subjektive  Gebilde  zu  verdichten,  welche  aber  in  der 
Sphare  des  Allgemeinen  schweben  bleiben.  Die  Verschworenen 
sind  versammelt,  einer  von  ihnen,  Elliott,  reicht  Pierre  einen 
Plan,  den  er  auseinanderf altet : 

Da  hab  ich  dir  den  Plan  von  Venedig  gebracht  mit  der  Lagune. 
Was  da  rot  eingezeichnet  1st,  das  sind  die  fiinf  Wege,  wie  ein 
Kriegsschiff  oder  ein  schwergeladen  bewaffnet  Boot  durch  die 
Inseln  und  Untiefen  steuern  muB,  um  ins  Herz  der  Stadt  zu 
dringen.  Alles  so  wie  du  mir's  neulich  vom  Glockenturm  gezeigt 
hast. 

PIERRE 
(betrachtet   entzuckt   die   Karte.     Mehrere  sammeln  sich   um  ihn,   blicken 

ihm  uber  die  Schulter}  : 

Schon  hast  du  das  gemacht.     Gibts  etwas  Schon 'res 
fur  ein  Soldatenauge,  als  zu  wissen: 
hier  dring  ich  ein  und  komm  ich  bis  hierher, 
so  pflanz  ich  mein  Geschiitz  und  bin  der  Sieger! 
Da   liegt   sie,  unsern   Griffen   ausgeliefert, 
die  adriat'sche  Metze!    Schaut  sie  an, 
wie   sie   auf   ihren   Inseln   wie   auf  Kissen 
sich  windet  und   die  Briiste  und   den  Hals 
preisgibt  dem  kiihlen   Meere,   wie   so   offen 
fur  jeden  kiihnen,  wilden  StoB — Herrgott! 
wars  lieber  heut  als  morgen,   daB  wir  die 
Gewalt  dir  antun,   die   schon  in  den  Sternen 
so  gut  verzeichnet  ist  als  jeder  Zugang 
zu  ihrem  Leib  auf  dieser  braven  Karte.     (S.  119  f.) 

Ansatze  zu  dieser  Art  von  Poesie  finden  sich   allerdings   auch 
schon  bei  Otway;  aber  sie  haben  nicht  die  Kraft  des  modernen 


1914]  Winther:  Das  gerettete  Venedig  219 

Dichters.  Auch  dies  laBt  sich  in  unseren  Dramen  einigermaBen 
nachweisen ;  denn  schon  bei  Otway  an  einer  andern  Stelle  finden 
wir  den  Ausgangspunkt  fiir  das  eben  angefiihrte  Bild  von  Hof- 
mannsthal : 

PIERRE : 

How  lovelily  the  Adriatic  whore, 

Dressed  in  her  flames,  will  shine! — devouring  flames, 

Such  as  shall  burn   her  to  the  watery  bottom, 

And  hiss  in  her  foundation!     (11,3.) 

Wir  sehen,  Otways  Bild  wirkt  bei  weitem  nicht  so  stark  wie 
das  von  Hofmannsthal:  "whore"  ist  mehr  begrifflich  als 
anschaulich.  Wenn  der  starkste  Ausdruck  fiir  kauflich,  niedrig, 
dastande,  so  wiirde  es  fast  denselben  Dienst  tun.  GewiB,  die 
Metapher  gewinnt  an  Farbe  durch  das  Flammenkleid.  Aber  so 
recht  sinnlich  stand  sie  wohl  nicht  vor  Otway,  sonst  wiirde  er 
nicht  von  eben  diesem  Flammenkleid  sagen :  ' '  Such  as  shall  burn 
her  to  the  watery  bottom  and  hiss  in  her  foundation!"  Das 
erscheint  matt,  verstandesmaBig  zusammengesetzt  gegeniiber  der 
plastischen  tippigkeit  von  Hofmannsthals  Vision,  weil  Otway 
zu  sehr  an  dem  Tatsachlichen,  der  im  Wasser  brennenden  Stadt 
haften  bleibt,  um  sich  frei  in  das  Reich  des  Allgemeinen  erheben 
zu  konnen.  Dieses  Unvermogen  legt  den  SchluB  nahe,  Otways 
Bild  sei  so  recht  eigentlich  ein  Produkt  der  Ubergangszeit  von 
einer  sinnlichen,  charakteristischen  Kunst  zu  einer  abstrakt 
klassizistischen ;  einer  Kunst,  in  der  die  Metaphern  des  oftern 
etwas  von  ihrer  anschaulichen  Kraft  eingebiiBt  hatten,  ohne  je- 
doch  zu  bloB  rednerischen  Zierraten  sich  verfliichtigt  zu  haben, 
und  die  anderseits  noch  nicht  so  stark  vom  Begrifflichen 
begeistert  werde,  um  von  dem  Wirklichen  geloste  Allgemeinheiten 
zu  reinkarnieren. 

Die  Anschaulichkeit  von  Hofmannsthals  Bild  kann,  abgesehen 
von  seiner  hellseherischen  Abstraktionskraft,  noch  mit  einer 
weiteren  Eigentiimlichkeit  mancher  Romantiker  zusammen- 
hangen.  Hofmannsthal  liebt  es  nicht  nur,  schon  friiher  poetisch 
Gestaltetes  seinen  Werken  zu  Grunde  zu  legen;  um  sich 
auszudriicken  beniitzt  er  auch  gern  bei  seiner  asthetischen  und 
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universellen  Bildung  das  Werk  einer  anderen  Kunstgattung, 
z.  B.  eines  Malers,  eines  Musikers.  Von  den  Bildern  der  Yenetia 
hat  er  sicher  mehr  als  eines  gekannt.  Wohl  moglich,  da6  eines 
jener  iippigen  Barockbilder  mit  einfloss  in  seine  Vision. 

Im  Hinblick  auf  die  geschichtliche  Stellung  des  Schauens  von 
begrifflichen  Gebilden  miissen  wir  hier  noch  betonen,  daB  wir 
in  der  shakespeareischen  Zeit  nicht  selten  diese  Fahigkeit  finden. 
Sie  unterscheidet  sich  aber  sehr  wesentlich  von  der  abstrakten 
Vision  der  Gegenwart  dadurch,  daB  sie  eigentlich  nur  bei  den 
GroBten,  wie  Shakespeare  und  Spenser,  etwas  Bemerkenswertes 
hervorbringt,  wahrend  diejenige  unserer  Zeit  nicht  selten  mittlere 
Geister  emporhebt.  Und  auch  diese  GroBten  der  friiheren  Epoche 
bleiben,  so  lange  sie  nicht  von  der  Allegoric  betort  werden,  viel 
naher  bei  der  Wirklichkeit,  als  die  Modernen. 

Um  die  Stellung  der  modernen,  versinnlichten  Begriffe  genau 
zu  charakterisieren,  miissen  wir  sie  nicht  nur  von  ahnlichen 
Gebilden  anderer  Zeiten  scheiden,  sondern  auch  zeigen,  als  Teil 
welcher  Gruppe  von  Erscheinungen  sie  der  Lyrik  von  heute 
zuzuordnen  sind.  Eigentlich  ist  der  Unterschied  in  der 
Darstellung  der  Ideen  zwischen  der  Art  von  Hofmannsthal  und 
der  Lyrik  der  vorromantischen  Epoche  nur  eine  besondere  Form 
einer  tiefgehenden  Eigenheit  der  Lyrik  von  heute,  die  sich  aus 
der  Nervositat  unseres  Jahrhunderts  ergibt. 

In  Europa  liebt  man  es,  wie  wir  bei  Hofmannsthals  Jaffier 
feststellten,  sich  von  seinen  Gefiihlen  und  Gefiihlchen  zu  unter- 
halten.  Hierdurch  wird  die  Aufmerksamkeit  noch  mehr  als  es 
schon  vorher  bei  solchen  Menschen  der  Fall  war,  auf  diese  gelenkt 
und  so  die  damit  zusammenhangende  nervose  Empfindsamkeit 
noch  gesteigert.  Infolge  dieser  Empfindsamkeit  werden  einige 
neue  Qualitaten  artistischer  Rezeptivitat  erzeugt.  Farben  und 
Stimmungen  werden  empfunden  und  mitgeteilt,  von  denen  man 
vorher  keine  Ahnung  hatte.  Wir  finden  einen  Zug,  dem  wir 
iibrigens  auch  in  der  modernen  Malerei  begegnen,  einen  Sensualis- 
mus  noch  universeller  in  mancher  Hinsicht  als  den  von  Keats ; 
denn  der  moderne  Sensualismus,  wie  wir  ihn  besonders  stark  bei 
Hofmannsthal  ausgepragt  finden,  weiB  nicht  nur  wie  Keats  den 
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zartesten  Hauch  der  unmittelbaren  Empfindung  zu  durchkosten, 
d.  h.  der  Empfindung,  die  noch  kaum  von  Gefiihl  oder  Verstand 
durchsetzt  1st,  sondern  auch  jede  Verarbeitung  desselben  ist 
ihm  ein  Leckerbissen,  von  dem  einfachen  sinnlichen  Phanomen 
bis  zur  sublimiertesten  Begrifflichkeit. 

Die  Versinnlichung  von  Abstraktionen  ist  somit  ein  Teil  des 
* '  universellen  Sensualismus  unserer  Zeit. "  Die  Feinheit  in 
Beobachtung  der  leisesten  Gefiihle  und  Empfindungen,  die  zur 
Verkorperung  von  Begriffen  fiihrt,  hangt,  abgesehen  von  der 
Nervositat,  noch  mit  einer  andern  Eigenschaft  unserer  Gegenwart 
sowie  der  deutschen  Literatur  iiberhaupt  zusammen;  ich  meine 
die  iiberreiche  Lyrik.  Diese  Beziehung  fiihrt  uns  zu  einem  neuen 
Gesichtspunkt.  Die  lyrische  Kraft  bringt  in  gewisser  Weise  die 
shakespeareische  Epoche  naher  an  Hofmannsthal  als  an  Otway. 
Die  Lyrik  ist  das  Eigenste  der  deutschen  Literatur.  Fast  alle 
unsere  groBen  Dichter  waren  zum  mindesten  auch  Lyriker. 
AuBerdem  hat  die  heutige  Zeit,  die  wohl  besonders  fiir  Deutsch- 
land  der  Eingang  in  eine  neue  Epoche  zu  sein  scheint,  die  Augen 
und  Ohren  einmal  wieder  fiir  neue  Eindriicke  geoffnet :  der 
Plein-Air-Kult,  die  Sommerfrische,  das  Wandern  zu  FuB,  das 
Schneeschuhlaufen  und  das  Rad-  und  Automobilfahren  hat  die 
Menschen  wieder  auf  die  Natur  aufmerksam  gemacht — oder 
begannen  die  Leute  wieder  zu  wandern,  weil  die  Naturliebe  von 
neuem  erwachte?  Jedenfalls  kennt  und  liebt  man  die  Natur  im 
heutigen  Deutschland,  und  so  haben  wir  jetzt  eine  lyrische 
Stromung  von  eigener  Wucht.  Hofmannsthal  bedeutet  hier  eine 
der  eigensten  Krafte,  und  da  er  auch  Dramatiker  ist,  finden  wir 
eine  gewisse  Urverwandtschaft  und  aus  dieser  erwachsend  eine 
Wahlverwandtschaft  zwischen  seiner  und  der  shakespeareischen 
Dichtung. 

Nun  sind  allerdings  auch  lyrische  Fahigkeiten  bei  Otway, 
wie  aus  mancherlei  Ansatzen  zu  erkennen  ist;  aber  Otways  Zeit 
beginnt,  die  Dinge  zu  sehr  in  iiberkommener  Weise  zu  betrachten, 
um  iiber  Kleinigkeiten — farbig  glitzernden  Tau,  fliisternde 
Quelle,  zartliches  Lilaband,  Duft  des  Morgenwindes — in  Ent- 
ziicken  zu  geraten;  selbst  das  Monumentale,  solange  es  sich  in 


222  University  of  California  Publications  in  Modern  Philology       [Vol.  3 

Ruhe  befmdet,  vermag  sie  nicht  zu  begeistern.39  Sie  braucht,  um 
aufgeriittelt  zu  werden,  das  Sensationelle,  sei  es  in  prickelnder 
(besser  skandaloser),  sei  es  in  dramatisch-leidenschaftlieher 
Form.  Otway  ist  eine  zu  schwache  Natur,  um  riicksichtslos 
seine  eigenen  Wege  zu  gehen,  und  so  bringt  er  seine  lyrischen 
Fahigkeiten  nicht  zur  Entwicklung40  und  steht  hierdurch  Shakes- 
peare ferner  als  Hofmannsthal.  Letzterer,  obleich  vor  allem 
lyrisch  veranlagt,  kommt  dem  elisabethanischen  Drama  noch 
naher  dadurch,  daB  er  seine  tyrischen  Fahigkeiten  in  manchen 
seiner  Theaterstiicke  (der  Elektra  sowie  einzelnen  der  kleineren 
Biihnenspiele)  einer  strengen  dramatischen  Disziplin  unterwirft 
— iibrigens  ein  Beweis  von  keiner  geringen  Enthaltsamkeit,  wenn 
man  ihn  mit  einem  Dichter  von  ahnlicher  geistiger  Struktur 
vergleicht,  wie  z.  B.  mit  V.  Hugo,  der  durch  eine  iiberstromende 
Lyrik  haufig  dem  Lauf  seiner  Dramen  Form  und  Richtung 
nimmt.  In  unserem  Drama  ist  beispielsweise  nur  eine  Szene,  die 
bloB  den  Zweck  hat,  Stimmung  zu  geben. 

Auch  hinsichtlich  der  Art,  wie  der  Beleuchtungston  gegeben 
wird,  finden  wir  manches,  was  an  die  Elisabethaner  erinnert. 
Den  Temperamenten,  dem  Ort,  der  Zeit  und  der  Handlung  ent- 
sprechend  herrscht  meist  eine  diistere  Stimmung  in  dem 
geretteten  Venedig,  wie  in  Macbeth  oder  King  Lear.  Morderische 
Visionen  suchen  die  Charaktere  heim. 

Der  Schiavon,  ein  eigentiimlich  von  Trieben  geleiteter 
Charakter,  "hebt  beschworend  beide  Hande  gegen  ihn  (Pierre) 
auf,  mit  einer  fremden,  eindringlichen,  einfaltigen  Geberde": 

Und  rufst  du  einmal,  und  ich  komme  nicht, 
so  weiBt  du:  er  ist  tot.     Denn  ware  etwas 
an  ihm  lebendig,  und  die  Hande  ihm 


39  Milton  macht  hierin  eine  Ausnahme;  teils  vermag  er  die  Welt  noch 
mit  der  Frisehe  der  Kenaissance  zu  schauen,  teils  gibt  ihm  seine  tiefe 
Keligiositat  bei  noch  nicht  durch  Puritanertum  verdorrter  poetischer 
Gewalt  eine  neue  Vision. 

4<>  Diese  Schwache  steht  in  keinem  Widerspruch  dazu,  daB  Otway  als 
Dramatiker  weit  mehr  in  die  Epoche  Shakespeares  gehort,  als  seine 
Zeitgenossen.  Er  schwimmt  hierdurch  nicht  gegen  den  Strom,  denn  das 
shakespeareische  Drama  war,  wenn  auch  nicht  mehr  die  Mode,  doch  noch 
nicht  tot. 
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und  Fiifie  abgehauen,  kam'   das  Etwas, 

das  noch  lebendig  1st,  auf  blutigen  Stiimpfen 

gekrochen,  wenn  du  rufst.     (S.  64.) 

Und  solche  Visionen  sind  keine  bloBen  Wahngebilde,  die  Phan- 
tasie,  die  sie  erzeugt,  steht  in  enger  Beriihrung  mit  der  Wirk- 
lichkeit :  Da  ist  das  gepolsterte  Zimmer,  aus  dem  kein  Laut  nach 
AuBen  dringen  kann;  ein  Fremder,  der  verdachtig  erscheint, 
wird  eingelassen;  Pierre  erwartet  ihn  drinnen;  als  Pierre  sich 
bald  darauf  mit  Belvidera  unterhalt,  bemerkt  diese,  da8  seine 
Manschetten  blutig  sind.  Die  Verschworenen  werden  in  aller 
Stille  abgetan,  wo  man  sie  gerade  aufgriff,  meist  in  ihrem  Nacht- 
quartier.  Auch  in  die  lichteren  Spharen  der  Besitzenden  und 
Herrschenden  fallen  die  Schatten  dieser  greulichen  Wirklichkeit. 
Priuli  erklart  Belvideren,  was  das  Loos  ihres  Gatten  nach  dem 
Verrat  sein  wird. 

PRIULI 
(mit  fiirchterlicher  Kalte) : 

Dergleichen  bringt 

zunachst  den  goldnen  Judaslohn,  den  jede 

Verraterei   auf   Erden  bringt.     Und  den, 

geborgen   in   den   Bausch    von    seinem    Mantel, 

heiB'  deinen  Mann,  das  rat'  ich  dir,  so  schnell 

ein   Schiff   ihn   tragt,    verfliichtigen   aus   Venedig. 

Geh'   nach  Korfu   mit   ihm,   geh'   nach   Neapel, 

dort   zehrt   von   eurem   Gold,   erlustigt   euch, 

setzt  Kinder  in  die  Welt;  doch  laB  dir  raten: 

wenn  du  ihn  wahren  willst,  an  dem  dein  Herz 

so  hangt,  so  hiite  ihn  bei  Tag  und   Nacht, 

und  nicht  so  sehr  vor  dem,  der  vor  ihm  ausspeit, 

nicht   vor   dem   Backer,    der   das   Brot   ihm   weigert, 

nicht  vor  dem  Wirt,  der  von  der  Schwell'  ihn  stofit, 

nicht    vor   den   Burschen,    die   auf   off'nem   Platz, 

wenn   er  sich  blicken  laBt,  mit   Steinen   ihn 

zu  laufen  zwingen,   so   als  triige   er 

das  Wort  ' '  Verrater, ; '  alle  sieben  Lettern 

aus   Scharlach   ausgeschnitten,   auf   der   Brust: 

vor  alien  denen  muBt  du  nicht  so  sehr 

ihn  hiiten,  als  vor  dem,  der  einmal  kommt, 

~beim  Tririken  ihm  Bescheid  tut  und  mit  ihm 

auf  eine  Bank  sich  setzt  und  seinen  Arm 

um  deines  Gatten  Naclcen  legt.     Denn  der — 

und  er  wird  Icommen — der  ist  ausgesandt, 

ihn  aus  der  Welt  zu  schaffen. 
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BELVIDERA 
(schwach)  : 
Ich    kann    dieh    nicht    verstehen! 

PRIULI  : 

Venedig  nutzt 

zuweilen  den  Verrat,  allein  Venedig 
liebt  den  Verrdter  nicht.    Ich  trag'  da  innen 
zehn  oder  zwanzig  Fdlle  aufgezeichnet, 
wie  sich  Venedig  soldier  Denunzianten 
entledigt  hat.    Man  laBt  ihn  ziehn.    Man  IdBt 
ein  Jahr  vergeh'n,  vielleicht  auch  zwei,  doch  endlich 
schickt  man  ihm  Einen  nach,  der  ihn  zu  finden — 
war's  in  Paris,  war's  in  den  Staaten,  war's 
im  fernsten  Deutschland — ihn  zu  finden  weiB. 
Venedig  liebt  es  nicht,  daft  solche  Eetter 
spazieren  gehen  in  Europa:  alt 
und  weise,  wie  es  ist,  gleicht  es  dem  alien 
und  weisen  Kdnig  von  Bithynien,  der 
zu  ~kluge  Arzte,  allzuwohl  vertraut 
mit  seines  Leibes  heimlichen  Gebrechen, 
zum  Lohn  fur  ihre  Kur  in  Barren  Goldes 
ersticTcen  Heft.     (S.  203  f.) 

Wie  diese  kiihle,  objektive  Schilderung  uns  die  fortwahrende 
Gegenwart  des  Grauels  ahnen  Ia6t  durch  die  Gleichgiiltigkeit. 
mit  der  das  Schreckliche  beschrieben  wird!  Was  dieser  Druck 
fiir  die  empfindsameren  Gemiiter  bedeuten  mag,  das  zeigt  uns  die 
leidenschaftlich  subjektive  Beschreibung  Aquilinas : 

Mich   ekelt   dies    Venedig,   die   Spelurike 

ohn'   Licht   und   Luft,   von   faulen   Fischen  stinkend! 

Dies   Morderloch,   wo    hinter   jedem    Vorhang 

Spione   hocken,   wo  sie  jeden  Brief 

erbrechen,   jeden   Atemzug    erhorchen! 

Ich  will  nicht  mehr  auf  diesem  Wasser  fahren, 

aus  dem  die  starren  Augen  der  Ertrdnlcten 

mich  ansehn,  daB  der  At  em  in  der  Kehle 

mir  steepen  ~bleibt,  ich  will  nichts  mehr  von  dir,  [Dolfin] 

du  Meuchelmorder!  denn  wie  du  da  stehst, 

gesalbt  und  aufgestutst  und  schlaff  und  Tcraftlos, 

bist  du  ein  Teil  des  fiirchterlichen  Ganzen, 

ein  Kopf  der  hundertkopfigen  Bestie  bist  du, 

die,  fahl  und  feig  und  alt,  doch  so  viel  Kraft 

zu  morden  hat,  und  Knebel  in  den  Mund 
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Ungluclcliclier  zu  stopfen,  und  mit  Eisen 
lebendige,  junge,  mutige,  schone  Leiber 
an    feuchte    Graber   anzuschmieden, — M order, 
eisgrauer  Morder!   Heb  dich  weg  von  mir!     (S.  102.) 

Der  Ekel  ist  hier  so  hef tig,  daB  er  Aquilina  zur  Dichterin  macht ; 
die  dunklen  Punkte,  die  durch  diesen  Greueldunst  zittern,  reizen 
gleichsam  ihr  hellseherisches  inneres  Auge  so  schmerzlich,  da6 
die  Einzeleindriicke  zu  einem  Gesamtbild  von  sinnbildlicher 
Tiefe  zusammenflieBen ;  es  ist  keine  Wirklichkeit  mehr,  die  sie 
schaut,  sondern  der  groBartige  Ausdruck  des  subjektiven  Gefiihls, 
das  von  dieser  Umwelt  erzeugt  ist.  Ahnliches  an  Stimmung 
findet  man  in  der  shakespeareischen  Epoche,  nur  da8  der  Beleuch- 
tungston  kaum  in  so  eingehender  Weise  die  Eigentiimlichkeit 
eines  fremden  Landes  oder  einer  fremden  Zeit  wieder  geben 
wiirde. 

Neben  diesen  stark  an  das  Shakespeareische  erinnernden 
Stimmungen  finden  wir  andere,  die  besonders  fiir  unsere  Zeit 
charakteristisch  sind.  Es  handelt  sich  um  asthetische  Glanz- 
lichter  als  Reflex  der  kiinstlerischen  Tendenzen  des  heutigen 
Deutschlands,  das  die  hohe  Kunst  der  Renaissance  mit  Enthusi- 
asmus  erforscht.  Allerdings  sind  diese  asthetisierenden  Momente 
nicht  so  haufig  als  man  sie  von  Hofmannsthals  iippigem  Kiinst- 
lernaturell  erwarten  sollte  (wieder  ein  Zeichen  von  dramatischer 
Selbstzucht)  ;  denn  Hofmannsthal  hat  alle  die  Hauptpersonen 
in  einem  Augenblick  der  Krise  erfaBt,  so  daB  sie  weder  Zeit  noch 
Laune  haben,  ihre  Empfindungen  zu  formulieren  iiber  Guido 
Renis  letztes  Bild,  iiber  einen  von  der  Zeit  elegisch  getonten 
Gobelin.  Aber  der  gepflegte  Geschmack  durchdringt  so  ganz 
das  Leben  dieser  Aristokratie,  daB  er  immer  wieder  gleichsam 
unwillkiirlich  sich  verraten  muB.  So  in  der  Ehrfurcht  des  alten 
Haushofmeisters  vor  dem  Prunkstiick  auf  dem  Tisch.  Er  gibt 
den  Dienern  Anweisung,  wie  die  Tafel  gedeckt  werden  soil: 

Und  warum,  Patron,  hast  du  das  Mittelstiick  umgedreht,  so 
daB  die  Frauensperson,  die  von  minder  schb'ner  Arbeit  ist,  dem  Gast 
zugekehrt  ist,  wahrend  man  dir  expliziert  hat,  daB  der  Waldteufel 
das  Meisterstiick  des  Goldschmiedes  ist  und  darum  gegen  den 
Ehrenplatz  gedreht  sein  soil?  (S.  184.) 
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Wie  sich  in  der  wiirdevollen  Regel  des  Ceremoniells  dieses 
Haushofmeisters  die  Freude  an  der  strengen  Form  dieser 
Asthetenaristokratie  wiederspiegelt !  Hofmannsthal  ist  hier  in 
seinem  Element. 

Selbst  durch  die  Biihnenanweisung  wird  der  feine  Duft  des 
Asthetentums  verbreitet : 

Im  Haus  des  Senators  Priuli.  Ein  Saal.  Fliigeltiiren  links  und  rechts. 
Im  Hintergrund  Fenster  auf  den  Garten,  tiber  jeder  der  beiden  Tiiren 
breite,  niedrige  Spiegel.  Wachskerzen  an  den  Wanden  und  auf  dem  Tisch. 
Der  Tisch  klein,  reich  gedeckt  fur  zwei  Personen.  Auf  dem  Tisch  ein 
Prunkstiick:  Nymphe  und  Satyr,  die  einen  Fruchtkorb  tragen,  vergoldet. 
Im  Hintergrund  rechts  eine  Anricht  mit  Silberschiisseln,  schonen  Glasern, 
Obst. 

Der  Haushofmeister,  vier  Lakaien.  Die  Lakaien  haben  eben  das 
Aufdecken  beendet.  Einer  giefit  wohlriechendes  Wasser  in  das  silberne 
Waschbecken.  Einer  macht  sich  an  dem  Tisch  zu  schaffen.  Zwei 
ziinden  noch  die  letzten  Wachskerzen  an.  (S.  183.) 

Nicht  minder  suggerieren  die  Tafelfreuden  die  Atmosphare 
des  asthetischen  Feinschmeckertums.  Selbst  wo  Kampf  und  Tod 
geschildert  werden,  haucht  die  ganze  Beschreibung  die  Stimmnng 
des  asthetischen  GenieBens  aus.41 

Sowohl  die  shakespeareische  Art  von  Hofmannsthal  wie  seine 
spezifisch  moderne  Suggestion  einer  Stimmung  weiBt  auf  eine 
groBe  Kraft,  eine  sinnliche  Atmosphare  zu  schaffen.  Diese 
macht  sich  auch  in  kaum  merklichen  Ziigen  geltend.  So  wenn 
Dolfin  die  goldenen  Figuren  des  Prunkstiickes  anruhrt  (S.  191). 
Wir  haben  da  eine  feine  Sinnlichkeit,  der  es  nicht  geniigt,  die 
Plastik  nur  mit  dem  Blick  zu  streicheln.  Und  beinahe  daneben — 
so  viel  Schattierungen  vermag  Hofmannsthals  elastischer  Geist 
zu  umfassen — wird  ein  Gefiihl  physiologischer  Weihe  suggeriert 
durch  Anspielungen  darauf,  daB  Belvidera  ein  zweites  Leben 
unter  dem  Herzen  tragt. 

Die  Kraft  und  Weite  von  Hofmannsthal  in  der  Wiedergabe 
von  Stimmungen  hangt  mit  seiner  Sensitivitat  zusammen.  Jener 
innerste,  feinste  Duft  der  Dinge  affiziert  Hofmannsthals  nervose 
Organe  so  stark,  daB  seine  auch  mit  einem  empfindlichen 

4i.Vgl.  S.  201. 
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Nervengedachtnis  ausgestatteten  Gestalten  durch  gewisse  Dinge 
in  heftigster  Weise  erregt  werden  imd  daher  uns  die  in  ihnen 
erzeugte  Stimmung  wieder  ganz  unmittelbar  empfinden  lassen. 
So  sagt  Dolfin  von  der  Macht,  die  die  Frauen  auf  die  Manner 
haben : 

Das  1st  es,  Priuli! 

Das  1st  es!    wie  uns  alles  ringsum   zwingt, 
sie  innerlich  zu  sehn.     Wie  jedes  Pelzwerk, 
wie  Perlen,   Spitzen,  jeder  Kram  im   Laden 
von  ihrem  Leibe  redet! 

(Er  riihrt  die  goldnen  Figuren  des  PrunTcstucTcs  an}. 
Wie  solch  ein  Zeug  aus  Gold,  das  Mehr  als  Gold, 
aus  dem   Natur  dergleichen  Spielzeug  schuf, 
zu  denken  zwingt!    Wie  man  die  Messe  nicht 
kann  hb'ren,  weil  Musik  nichts  Andres  atmet!      (190  f.) 

Subtile  Nerven  sorgfaltiger  Schulung  sind  notig,  um,  jedes 
Vibrieren  in  der  Luft,  den  manchen  Dingen  eigenen  Geruch 
erfassend,  eine  so  schwiile  Atmosphare  zu  schaffen. 

Neben  der  Sensitivitat  ist  in  Hofmannsthals  stimmung- 
schaffender  Kraft  das  Sinnliche  in  des  Wortes  engster  Bedeutung, 
das  sexuelle  Moment  von  Wichtigkeit,  wie  es  auch  nicht  anders 
zu  erwarten  war  bei  einem  Kiinstler  von  so  raffinierter  Sinnlich- 
keit.  Nicht  nur  seine  Dramen  sind  stark  von  dem  Geschlechtlichen 
durchdrungen,  sondern  auch  jene  mit  leichter  Hand  ein- 
gestreuten  atmospharischen  Elemente  haben  gelegentlich  etwas 
Briinstiges.  Pierre  malt  sich  aus,  wie  er  vor  dem  Senat  sprechen 
wird: 

Nein,  ihr  Memmen, 

ich  bin  kein  Zungenfechter,  doeh  die  Worte 

werd'  ich  schon  finden,  euch  die  Lust  zu  sagen, 

wie  ich  auf  eurem  Turme   droben  stand, 

umflattert    von    den    Eaben    meines    Schicksals, 

und  euer  ilppiges   Venedig  da 

lialb  nackt  und  welirlos  unter  mcinem  BlicTc 

sich  walste — Senatoren!      Henker!      Schuf te! 

Da  hab '  ich  was  gef iihlt,  was  euer  Tceiner 

gespiirt  hat  oder  jemals  spur  en  wird 

~bei  seinem   Weib,  noch  bei  bezahlten  Dirnen, 

noch  auch  auf  eurem  Dogenthron — denn  ihr 

seid  welk  geboren,  vor  der  Zeit  verderbt, 
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und   was   ich   da   gespiirt,    darin   war   etwas 
vom   koniglichen   Adler  und  vom  jungen 
gewalt'gen    Stier,   den   seiner   Krafte    Schwellung 
dumpf  briillen  macht  und  mit  gesenktem  Kopf 
losgehen  auf  die   Welt.     Was   schneidet  ihr 
fiir   ein   Gesicht?      (S.  225.) 

Es  gibt  uns  einen  Begriff  von  der  Eigenart  des  Geistes  von 
Hofmannsthal,  daB  sogar  der  Kampf  wolliistige  Visionen  in  ihm 
loslost.  Aber  daneben  erzeugt  er  wieder  Stimmungen42  wie  die 
folgende  (der  Vollzieher  und  seine  Beamten  sind  gerade  mit  der 
Pfandung  beschaf tigt ;  Belvideras  Sohnlein  kann  den  Vorgang 
nicht  verstehen). 

DEE  KNABE: 

Mutter,  sind  das  Bauber? 
VOLLZIEHER  : 

Nein,  Bursche,   das   sind  Herren   vom   Gericht, 
die    einen    saumigen   Zahler    strafen   kommen. 

DER  KNABE: 

Die  Sachen  aber  sind  des  Vaters,  den 
darfst    du   nicht    strafen. 

BELVIDERA  : 

Kuhig!   siehst  du  nicht, 
daB  ich  ganz  still  bin? 

GERICHTSDIENER  : 

Ein  prachtig  Bett  ist  da   aus  teurem  Holz, 
zweischlafrig,    driiber    auf    geschnitzten    Saulen 
ein  ganzes  Zeltwerk  aus  Damast,  das  Ganze 
so   schwer,  dafi  es  nicht  von  der  Stelle   riickt: 
ein   rechtes   Lotterbett! 

VOLLZIEHER  : 

Nehmt's  auseinander. 

DER  KNABE: 

Mutter,   sie  wollen   dein  und  Vaters  Bette 
zerschlagen.      (S.  11.) 


42  Im  allgemeinen  versteht  man  unter  Faktoren,  welche  die  Stimmung 
zusammensetzen,  nur  jene  losen  Anspielungen,  Metaphern,  Vergleiche, 
wie  wir  sie  im  vorigen  Abschnitt  beschrieben  haben.  Manchmal  kann 
aber,  wie  in  unserm  Fall,  von  einem  mit  den  andern  stark  kontrastierenden 
Charakter  der  Beleuchturigston  einer  Szene  wesentlich  beeinflufit  werden; 
dies  ist  der  Grund,  weshalb  ich  die  Kinder  mit  den  stimmunggebenden 
Elementen  behandle. 
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Vorhin  haben  wir  Hofmannsthal  kennen  gelernt  als  eines  jener 
sinnlichen  Temperamente,  das  viele  Schattierungen  einer 
schwelgerischen  Hyperkultur  in  seinen  Stimmungen  auszu- 
strahlen  vermag;  daB  es  ihm  moglich  1st,  daneben  das  Gefiihl 
einer  so  reinen  Kindlichkeit  zu  suggerieren,  deutet  auf  eine 
atmosphareschaffende  Kraft  von  seltener  Weite. 

Sollte  die  Vereinigung  der  iiberkultivierten  und  kindlichen 
Stimmung  bei  Hofmannsthal  auf  einer  ahnlichen  Vorliebe  fiir 
einen  auBersten  Gegensatz  beruhen  wie  beispielsweise  jene  Schwar- 
merei  fiir  das  Schafertum  zur  Zeit  Rousseaus?  Fast  scheint  die 
Fahigkeit,  welche  in  diesen  Kinderszenen  zum  Ausdruck  kommt, 
zu  echt,  ohne  jegliche  sentimentalisch  gekiinstelte  Naivitat,  sie 
ist  so  warm  und  innig  in  der  Art  Kleists  oder  Hauptmanns. 
Auch  die  Art,  wie  diese  kindliche  Stimmung  im  Leser  erzeugt 
wird,  scheint  mir  auf  denselben  SchluB  zu  deuten:  nicht  durch 
den  Sinn  der  Worte,  nicht  durch  Analyse,  sondern  mehr  durch 
die  Gebarden  der  Satze;  nicht  durch  das,  was  sie  logisch  sagen, 
sondern  was  ihr  Mienenspiel  verrat,  ohne  die  Absicht  des 
Sprechenden,  durch  das  Tempo,  die  Gegensatze,  wird  uns  die 
Stimmung  suggeriert.  Wie  deutlich  sehen  wir  doch  die  Ziige 
des  tapferen  kleinen  Mannes,  der  in  seinem  resoluten  Auftreten 
ganz  der  Enkel  des  Senators,  der  Sohn  der  Mutter  ist,  wenn  er 
sagt:  "Mutter,  sind  das  Rauber?"  Die  Perspektive  ist  so 
ganzlich  verandert,  daB  der  Vater  zum  Riesen  wird,  der  alles 
kann:  "Gelt  Mutter,  war  der  Vater  dagewesen,  der  hatte  sie 
geschlagen  und  verjagt?"  Wie  ergreifend  dieses  blinde  Ver- 
trauen  in  die  Kraft  des  Schwachlings  wirkt.  Und  dann : 

BELVIDERA 

(bleich  bis  in  die  Lippen)  : 
Fort   mit   euch   Andern!     fort   mit   euch! 

DIE  DIRNE 

(sie  war  schon  im  Begriff  zu  gehen)  : 
Wo  Platz  fiir  den,  da  ist  aueh  Platz  fiir  mich — 
Jetzt  aber  geh'  ich  schon,  ich  gehe,  gehe — 

DER  KNABE 

(fast  so  blaR  wie  seine  Mutter,  mit  geballter  Faust)  : 
Geht  fort!  die  Mutter  will  nicht,  dafi  ihr  da  seid!    (S.  16  f.) 
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Wir  sehen,  der  Knabe  nimmt  das  "geht"  der  Dime  und  das 
' '  fort ' '  der  Mutter,  um  seinen  Satz  zu  bauen.  Diese  stammelnden 
Versuche,  sich  auszudriicken,  haben  etwas  Riihrendes;  nicht 
minder  wie  die  daraus  hervorgehende  Meinung  des  Kleinen,  die 
Dime  habe  nicht  begriffen,  was  die  Mutter  wolle,  er  miisse  es 
noch  einmal  rightig  sagen.43  Es  folgt  eine  allerliebste  Szene,  die 
wiederum  echt  empfunden  ist :  auch  der  Vater  ist  bose,  Belvidera 
schiebt  die  Kinder  in  ein  anderes  Zimmer,  und  wie  der  traurige 
EntschluB  gefaBt  ist,  fortzugehen  und  die  Kinder  einer  friiheren 
Magd  zu  iiberlassen,  und  Belvidera  die  Tiir  des  andern  Zimmers 
offnet,  um  die  Kinder  zu  dieser  Magd  zu  bringen,  da  kommen 
die  Kinder  heraus,  sie  schleppen  ein  altes  Kissen,  und  der  Knabe 
sagt  "Wir  spielen  bose  Manner  vom  Gericht."  Wir  sehen, 
Hofmannsthals  Fahigkeit,  eine  naive  Stimmung  zu  geben, 
erscheint  ungekiinstelter,  echter — weil  er  einen  zarten  Humor 
leise  einflieBen  laBt ;  dieses  Lacheln  ist  so  sacht  und  schmerzlich, 
daB  wir  es  wie  einen  intimsten  Duft  der  Tragodie  empfinden. 
Die  letztere  Art  stimmungschaffender  Kraft  macht  sich  im 
englischen  Drama  der  Renaissance  und  Folgezeit  so  wenig  geltend 
wie  im  klassischen  franzosischen  Drama.  Das  noch  nicht 
erwachsene  Element  fehlt  hier  fast  ganz.  Otway  deutet  aller- 
dings  an,  daB  Belvidera  Kinder  habe,  aber  sie  kommen  nie  auf 
die  Biihne,  vielleicht,  daB  sie  von  zu  wenig  Interesse  waren,  weil 
sie  den  Alten  in  ihrem  impulsiven  Wesen  zu  sehr  glichen.  Das- 
Kind  des  shakespeareischen  Theaters,  Konig  Arthur,  ist  sogar 
weit  weniger  kindlich,  als  manche  der  Erwachsenen.  Fur  das 
Fehlen  der  Kinder  im  franzosischen  Theater  paBt  natiirlich  nicht 
der  Grund,  daB  Kinder  und  Erwachsene  zu  wenig  verschieden 
waren,  um  den  Kindern  ein  besonderes  Interesse  zu  lassen.  Wohl 
aber  mochte  die  Umkehrung  desselben  etwas  fur  sich  haben.  In 
der  franzosischen  Aristokratie  des  17.  und  18.  Jahrhunderts  bis 
in  die  Zeit  Rousseaus  hinein  sind  Kinder  und  Erwachsene  so 
stark  differenziert,  daB  die  GroBen  das  kleine  Volk  nicht 

43  Dieses  Beispiel  steht  nicht  ganz  allein  da  in  Hofmannsthals  Werken; 
wie  wundervoll  versteht  er  es,  in  dem  Essay  liber  Hugo  die  Eindriicke 
der  ersten  Jugend  des  groBen  Dichters  von  dem  Standpunkt  des  Knaben 
aus  zu  schildern! 
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besonders  schatzen.  Was  man  liebt  in  jener  Zeit  1st  vor  allem 
das  Kiinstliche,  das  Kultivierte;  in  einen  Rokoko-  oder  Barock- 
Salon  paBt  nun  einmal  ein  Junge  mit  schlechten  oder  auch  nur 
natiirlichen  Manieren  nicht.  In  der  Tragodie  Racines  finden 
wir  einen  einzigen  Knaben,  der  aber  altklug  und  wohlerzogen 
ist  wie  ein  Hofling..  Nicht  einmal  Moliere,  der  groBe  Natur- 
bursche,  wagt  es,  sich  eingehend  mit  Kindern  zu  beschaftigen. 
Hier  haben  wir  also  einen  Punkt,  der  die  Zeit  des  franzosischen 
Klassizismus  ganz  energisch  von  der  unseren  scheidet — ja  auch 
von  der  Gesellschaftsschicht,  die  aristokratische  Traditionen  zu 
bewahren  bemiiht  ist;  denn  nicht  umsonst  hat  man  unsere  Zeit 
das  Jahrhundert  des  Kindes  genannt 

Wir  haben  vorhin  in  Verbindung  mit  der  naiven  auch  eine 
humoristische  Stimmung  bei  Hofmannsthal  gefunden.  Die 
angefiihrten  leisen  Andeutungen  sind  jedoch  die  einzigen  Spuren 
von  Humor  im  Drama  dieses  Dichters;  auch  in  seinen  iibrigen 
Werken  ist  sehr  wenig  von  dieser  Eigenschaft  zu  entdecken.  Hier 
mochte  also  eine  Grenze  seiner  Begabung  liegen ;  dieselbe  kommt 
nun  allerdings  im  Hinblick  auf  die  Tragodie  dem  herrschenden 
Geschmack  entgegen.  Das  moderne  Publikum  schatzt  ja  nicht 
mehr  die  derbe  Mischung  der  tragischen  und  komischen  Stim- 
mung, wenigstens  in  der  Art,  wie  wir  sie  bei  Otway  finden,  der 
hierin  sich  ganz  im  Geleise  des  elisabethanischen  Dramas 
bewegt.44 

Hofmannsthal  stellt  auch  hier  wieder  eine  Synthesis  zwischen 
dem  die  Gattungen  mischenden  Englander  und  der  ausschliess- 
lich  "tragischen"  Tragodie  des  Franzosen  dar. 

9.    SPRACHE  UND  TECHNIK 

Wahrend  die  friiheren  Kapitel  sich  gegenseitig  bedingten  oder 
fortsetzten,  steht  der  folgende  Abschnitt  fur  sich  allein,  weshalb 
wir  ihn  ans  Ende  unserer  Betrachtung  setzen. 

44  Ich  habe  friiher  angefiihrt,  daB  die  Antonioszenen,  die  ja  das 
derbkomische  Element  bei  Otway  darstellen,  iiberhaupt  fur  den  modernen 
Geschmack  zu  roll  seien,  und  dieser  Grund  bleibt  natiirlich  bestehen  dafiir, 
daB  sie  abgeandert  werden  mufiten ;  trotzdem  ware  es  bei  weitem  nicht 
notig  gewesen,  sie  soweit  abzuschleifen,  wie  dies  Hofmannsthal  tut, 
wenn  sie  nicht  gerade  in  einer  Tragodie  hohen  Stils  gestanden  hatten. 
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Hofmannsthal,  der  erne  groBe  Gewandtheit  im  Anempfinden 
hat,  versteht  es,  Verse  von  ganz  eigenem  und  seltsam  siiBem  Klange 
jeder  Art  von  Sprache  anzuschmiegen,  von  dem  Stammeln  des 
Kindes  bis  zur  vollendeten  Redekunst  des  Weltmanns.  So  eng 
liegt  der  Vers  oft  auf  der  Empfindung  an,  daB  er  jede  will- 
kiirliche  und  unwillkiirliche  Bewegung  desselben  mitmacht. 
Sobald  er  aber  die  gewohnliche  Prosa  der  gewohnlichen  Leute 
ohne  den  Rhythmus  der  artikulierten  Leidenschaft  wieder  geben 
will,  ist  seine  Sprache  tot,  ohne  personliche  Pragung.  Die 
schone  Periode,  der  Hofmannsthals  Asthetentum  fast  nie 
entfliehen  kann,  ist  ein  zu  vornehmes  Kleid  fiir  die  unbedeu- 
tenden  Gedanken,  die  er  diesen  Menschen  in  den  Mund  legt.  Wir 
haben  nicht  die  Empfindung,  daB  sie  mehr  als  Puppen  sind.  Der 
Haushofmeister  in  seiner  Grandezza  hat  schon  etwas  Relief; 
seine  abgezirkelte  Bewegung  entspricht  dem  wohlabgewogenen 
Satzbau.  Wo  Aquilina  mit  blankgeschliffenen  Epigrammen 
ihren  Verehrer  trifft,  haben  wir  schon  die  Empfindung  des 
unmittelbaren  Lebens.  Die  Leidenschaft,  und  wenn  es  auch  nur 
die  schwachste,  die  des  Ekels45  und  der  weiblichen  Bosheit  ist, 
wirkt  formerzeugend  und  dann,  bei  Hofmannsthal,  belebend. 
Nun  aber  steigert  sich,  sobald  die  wirklich  groBen  Gewalten  in 
des  Menschen  Brust  aufgewiihlt  werden,  die  Unmittelbarkeit  der 
Empfindung,  bis  uns  die  leidenschaftlich  hervorquellenden  Verse 
zur  Identification  mit  diesen  Menschen  hinreiBen. 

Bei  dem  immer  durch  Anstand  und  Wiirde  die  Leidenschaften 
zahmenden  Franzosen  finden  wir  hingegen  eine  ruhige,  vornehme 
Ausdrucksweise  ohne  anderen  als  herkommlichen  Schmuck.  Nur 
eines  haben  der  Franzose  und  der  Deutsche  gemein  hinsichtlich 
der  Sprache,  und  das  ist  die  artistische  Sorgfalt  in  der  Behand- 
lung  des  Verses.  Fiir  die  Sprache  des  Englanders  gilt  etwa 
dasselbe  wie  fiir  Hofmannsthal,  so  sehr  ist  er  eine  diesem  ver- 
wandte  Natur;  nur  daB  er  die  vulgaren  Szenen,  die  meist  in 
Prosa  abgefaBt  sind,  vermoge  seiner  zynischen  Kraft  mit 

45  Das  Attribut  ' '  schwachste ' '  im  Bezug  auf  Ekel  ist  hier  nur  relativ, 
im  Vergleich  mit  den  andern  Leidenschaften  zu  nehmen,  die  Hofmannsthal 
darstellt.  Verglichen  mit  manchen  andern  Diehtern  wird  der  Ekel 
Aquilinas  als  starke  Leidenschaft  erscheinen. 
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derselben  dramatischen  Verve  durchgliiht  wie  die  erhabenen 
Momente,  und  daB  er  anderseits  nie  den  vollendeten  Wohllaut 
von  Hofmannsthal's  Versen  erreicht. 

In  einer  sprachlichen  Hinsicht  haben  wir  eine  gewisse  Uberein- 
stimmung  zwischen  den  drei  Richtungen,  deren  Vertreter  unsere 
Dramatiker  sind :  nur  noch  wenig  bei  La  Fosse  und  Otway,  aber 
um  so  mehr  bei  einzelnen  ihrer  Vorganger  war  ein  grazioses  Spiel 
mit  Form  und  Wort  vorhanden,  das  wir  in  fur  die  Romantiker 
typischer  Weise  bei  Hofmannsthal  wieder  ausgepragt  finden. 
Es  ist  eben  in  alien  drei  Fallen  ein  schongeistiger  Sport,  wie  er 
sich  immer  wieder  in  Kreisen  vornehmer  Geistigkeit  bildet  aus 
nervoser  Scheu  vor  dem  Gemeinplatz,  aus.UberfluB  an  Zeit. — 

Die  Technik  des  Dramas  hat  sich  in  der  Zeit,  die  zwischen 
Hofmannsthal  und  Otway  liegt,  naturlich  vervollkommnet ; 
dementsprechend  finden  wir,  daB  manches,  was  Otway  bloft 
andeutet,  Hofmannsthal  so  weit  als  nur  moglich  ausniitzt.  Wir 
horen  beispielsweise  bei  Otway,  Belvidera  gleiche  sehr  ihrer 
Mutter;  Hofmannsthal  verwertet  dies  in  theatralisch  wirkungs- 
voller  Weise.  Zuerst  macht  er  uns  aufs  eindringlichste  klar, 
wie  ahnlich  Mutter  und  Tochter  einander  gewesen  sein  miissen : 
Priuli  lafit  das  Bild  der  Mutter  in  dem  Wandgemalde  auslo- 
schen,  da  es  ihn  zu  sehr  an  die  Tochter  erinnert — ein  Zug,  der 
uns  iibrigens  auch  HaB  und  Kunstsinn  des  Vaters  veranschau- 
licht.  Dann  entwickelt  er  folgende  biihnenkraftige  Szene. 
Dolfin,  der  bei  Priuli  zu  Gast  ist,  spricht: 

....  Allein  ihr  gebt  mir  keine  Antwort? 
Ihr   wiirdigt   mich   des  Blickes  nicht?      Ihr   starrt 
so  seltsam  in  die  Luff?     Ich  bitt'  euch,  redet! 
ist  euch  nicht   wohl?  was   seht  ihr   dort   im  Spiegel? 

PRIULI  : 

Ich   sehe   meine  tote   Frau   im   Spiegel. 
Sie  steht  im  Saal.     Sie  fiirchtet  sich.     Sie  zittert. 
Jetzt  fallt  sie  auf  die  Knie.     Sie  hebt  die  Hande 
auf  gegen  mich!    sie   kommt  auf  ihren  Knien! 
Gebild  der  Holle  oder  Himmelsbote, 
nicht  mir  im  Eiicken! 
(Er  springt  auf,  wendet  das    Gesicht  gegen  die  Tur  links.) 

BELVIDERA 
(erscJieint  auf  den  Knien,  auf  der  Schwelle  links.}     (S.  195.) 
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Die  so  wirkungsvoll  hervorgebrachte  Erregung  Priulis  1st 
vollstandig  begriindet ;  wir  haben  ja  gerade  vorher  erfahren,  wie 
er  seine  Frau  liebt  und  seine  Tochter  haBt.46  Wie  viel 
ungewandter  in  der  Beherrschung  des  HandwerksmaBigen  und 
daher  zwecklos  flach,  nur  von  kiinstlicher  Schauerwirkung  in 
ihrer  herkommlichen  Nachahmung  der  vorhergegangenen  Zeit 
sind  hingegen  die  Geistererscheinungen  Otways : 

Soft  music.     Enter  Belvidera  distracted,  led  by  two  of  her  women,  Priuli 

and  Servants. 

PRIULI  : 
Strengthen  her  heart  with  patience,  pitying  Heaven. 

BELVIDERA  : 

Come,  come,  come,  come,  come;  nay,  come  to  bed! 
Prithee,  my  love.     The  winds!  hark  how  they  whistle! 
And  the  rain  beats:  oh,  how  the  weather  shrinks  me! 
You're   angry   now;    who   cares?   pish,   no   indeed. 
Choose  then,  I  say  you  shall  not  go,  you  shall  not; 
Whip  your  ill-nature;   get  you  gone  then!   oh! 

(Jaffier 's  ghost  rises.) 

Are  you  return 'd?     See,  father,  here  he's  come  again! 
Am  I  to  blame  to  love  him?     O  thou  dear  one! 

(Ghost  sinks.) 

Why  do  you  fly  me?  are  you  angry  still,  then? 
Jaffier!  where  art  thou?     Father,  why  do  you  do  thus? 
Stand  off,  don't  hide  him  from  me.  He's  here  somewhere. 
Stand  off,  I  say!  what,  gone?  remember 't,  tyrant! 
I   may   revenge    myself    for    this    trick    one    day. 

Enter  Officer  and  others. 

I'll  do 't— I'll  do't!     Kenault's  a  nasty  fellow. 
Hang   him,   hang   him,   hang   him. 

PRIULI  : 
News,  what  news? 

(Officer  whispers  Priuli.) 

OFFICER  : 

Most  sad,  sir. 

Jaffier,    upon    the    scaffold,    to    prevent 
A  shameful  death,  stabb'd  Pierre,  and  next  himself: 
Both   fell   together. 


«  Wir  haben  es  hier  mit  einem  echt  romantischen  Motiv  zu  tun,  das 
schon  Grillparzer  in  dem  romantischsten  seiner  Dramen,  der  Ahnfrau. 
verwertet  hat. 
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PRIULI  : 
Daughter. 

(The  ghosts  of  Jaffier  and  Pierre  rise  together,  both  bloody.) 
BELVIDERA: 

Ha,  look  there! 

My  husband  bloody,  and  his  friend  too!   Murther! 
Who  has  done  this?    Speak  to   me,  thou  sad  vision, 

(Ghosts  sink.) 

On  these  poor  trembling  knees  I  beg  it.     Vanished! 
Here  they  went  down;  oh,  I'll  dig,  dig  the  den  up. 
You  shan't  delude  me  thus.     Ho,  Jaffier,  Jaffier, 
Peep  up  and  give  me  but  a  look.    I  have  him!     (V,  4.) 

Man  lasse  sich  nicht  durch  die  ergreifende,  der  shakespeareischen 
Zeit  wiirdige  Darstellung  des  Wahnsinns  iiber  das  Krasse  dieser 
Szene  tauschen.  Man  stelle  sich  mir  den  am  hellen  Tag 
verlaufenden  Auftritt  auf  der  Biihne  vor:  ein  Geist  erscheint, 
verschwindet,  kehrt  wieder  mit  noch  einem  Geist,  beide  blutig. 
Allerdings  das  Publikum  in  jenen  Tagen  empfand  anders  als  wir. 

Der  moderne  Dramatiker  riskiert  iiberhaupt  nicht  mehr  gern 
eine  wirkliche  Geistererscheinung,  selbst  nicht  der  Romantiker. 
Auch  Hofmannsthal  hat  vom  Realismus  gelernt,  und  daher 
bringt  er  romantische  Wirkungen  zustande  mit  realistischen 
Mitteln  zum  charakteristischen  Zweck.  Der  charakteristische 
Zweck  in  obiger  Szene  ist  namlich,  zu  zeigen,  wie  nahe  Liebe 
und  HaB  in  dem  alten  Priuli  beisammen  sind. 

Mit  ebenso  raffinierter,  fiir  unsere  Zeit  bezeichnender  Technik 
wie  im  obigen  Fall  versteht  Hofmannsthal  ein  unbestimmtes  und 
urn  so  unheimlicheres  Grauen  einzufloBen  vor  einem  Wesen  oder 
einem  Geschehnis,  das  wir  nur  aus  seinen  Wirkungen  erkennen. 
In  seinem  Odipus  bekommen  wir  die  Sphinx  nicht  zu  sehen ;  wir 
horen  nur  mehrmals  einen  graBlichen  Schrei,  und  dann  erscheint 
ein  Mensch,  dessen  einzige  und  letzte  Sehnsucht  der  Tod  ist,  weil 
er  so  fiirchterlich  von  ihr  verwundet  wurde.  Ahnlich  stark  auf 
die  Einbildungskraft  wirkt  es,  wenn  wir  Renault  und  seine 
Schwester  vor  einem  verschlossenen  Zimmer  nnden,  in  welches 
sich  Belvidera  nach  dem  Versuch  Renaults,  sie  zu  vergewaltigen, 
gefliichtet  hat.  Beide  flehen  um  EinlaB,  doch  nur  eine  fiirchter- 
liche  Stille  schwillt  ihnen  entgegen. 
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Gerade  ein  vielsagendes  Schweigen  1st  ein  Mittel,  wodurch 
Hofmannsthal  oft  eine  weit  starkere  Wirkung  erzielt,  als  der 
wortreichere  Otway.  So  z.  B.  wie  Hofmannsthals  Jaffier  bei  den 
Verschworenen  eingefiihrt  wird  und  immer  auf  sie  einredet,  1st 
rnir  eine  eisige  Wortlosigkeit  die  Antwort. 

JAFFIER  : 

Ihr  seht  auf  mich 

und   wundert   euch,   ich   fiihl's,   ihr   wundert   euch 
wie    ich    es    wage,    diesem    schicksalsvollen, 
furchtbaren   Kate   mich    zu   nahn.      Wie    frech 
ein  unerprobtes  Herz  und   eine   Klinge, 
die  Blut  nicht  kennt,  sich  stiehlt  in  diesen  Kreis. 
Wollt  ihr  den  Stahl,  den  hier  ieh  ziicke,  ruhig, 
so   heiBt  ihn  in  die   eigne  Brust  mich  stoBen — 
Dann  bin  ich  abgetan  und  lieg'  vor  euch, 
ein    Biindel    von    schmerzlos   gewordenen    Qualen. 
Doch   haltet   ihr  den   Dolch   da  wert,   die  Kehlen 
von  Schurken   zu  durchstoBen,   die  in  Purpur 
stolzieren,    nun,    so    schickt    mich    morgen    friih 
in  den  Senat,  da  wird  er  mir  nicht  zucken 
und  kam  ihm  auch   so   etwas  wie  ein  Vater 
vor  seine  Sehneide — 

(Er  halt  inne.) 

ELLIOTT  : 
Er   sagt   das   gut. 

JAFFIER 
(ermutigt)  : 

Beim  Himmel,  nicht  bloB  sagen: 
ich  will  das  tun!   Allein  ich  sehe  MiBtraun 
in.  euren  Mienen. 

(Er  halt  inne.     Eisiges  Schweigen.) 

Kurz  und  gut,  ihr  nehmt  mich 
fiir  einen  Schurken?    Ja,  es  ist  verflucht 
beim  ersten  Sehen  einen  Fremden  so 
von   Dingen   reden   horen — siehst   du,   Pierre! 
Wenn   sie  mich  kennten,  o,  wenn  sie  es  wiiBten 
wie    ich    mit    todlichen    Entschliissen    so 
beladen  wie  sie  selber — 

(Todliche  Stille;  er  fiihlt's.) 
Ja,  was  nun? 

BERNARDO  CAPELLO 
(zischend  zu  seinem  Naclibar}  : 
Ein   Schwatzer   oder   Schlimm'res,   sag'  ich   euch. 
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BRAMBILLA 

(geht  auf  Jaffier  zu,   miBt  ihn  von   oben   bis   unten,   dann   Icehrt   er  ihm 
verdchtlich  den  Eucken.)      (S.  76  ff.) 

Bei  Otway,  der  das  MiBtrauen  der  Verschworenen  nur  in  Worten 
ausdriickt,  empfinden  wir  es  weit  weniger  stark : 

JAFFIER  : 

I  know  you'll  wonder  all,  that  thus  uncalled, 
I  dare  approach  this  place  of  fatal  counsels; 
But  I'm  amongst  you,  and  by  Heaven  it  glads  me, 
To  see  so  many  virtues  thus  united, 
To  restore  justice  and  dethrone  oppression. 
Command  this  sword,  if  you  would  have  it  quiet, 
Into  this  breast;  but  if  you  think  it  worthy 
To  cut  the  throats  01  reverend  rogues  in  robes, 
Send  me  into   the  curs'd  assembled   senate; 
It  shrinks  not,  though  1  meet  a  father  there. 
Would  you  behold  this  city's  flaming?     Here's 
A  hand  shall  bear  a  lighted  torch  at  noon 
To  the  arsenal,  ana  set  its  gates  on  fire. 

RENAULT : 
You  talk  this  well,  sir. 

JAFFIER: 

Nay — by  Heaven  I'll  do  this. 
Come,  come,  I  read  distrust  in  all  your  faces; 
You  fear  me  a  villain,  and  indeed  it 's  odd 
To  hear  a  stranger  talk  thus  at  first  meeting, 
Of  matters  that  have  been   so  well  debated; 
But  I  come  ripe  with  wrongs,  as  you  with  counsels, 
I  hate  this  Senate,  am  a  foe  to  Venice; 
A  friend  to  none,  but  men  resolved,  like  me, 
To  push  on  mischief;    oh,  did  you  but   know  me, 
I  need  not  talk  thus! 

BEDAMAR  : 

Pierre!   I  must  embrace  him, 
My  heart  beats  to  this  man  as  if  it  knew  him. 

EENAULT : 
I  never  lov  'd  these  buggers. 

JAFFIER  : 

Still  I  see 

The  cause  delights  me  not.     Your  friends  survey  me, 
As  I  were  dangerous — but  I  come  armed 
Against  all  doubts,  and  to  your  trust  will  give 
A  pledge,  worth  more  than  all  the  world  can  pay  for. 
My  Belvidera!    Ho!    My  Belvidera!     (11,3.) 
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Gelegentlich  iibersetzt  auch  Hofmannsthal  Otways  Worte  in 
eine  Gebarde:  das  1st  eben  die  Technik  des  neunzehnten  und 
beginnenden  zwanzigsten  Jahrhunderts  gegeniiber  der  friiheren, 
daB  es  entweder  die  Worte  verdichtet,  so  daB  wir  mehr  aus  ihnen 
zu  erraten  haben,  als  dies  vorher  der  Fall  war,  oder  daB  es  die 
Worte  durch  die  Gebarde  ersetzt.  Daher  wachsen,  je  mehr  man 
sich  der  modernen  Zeit  nahert,  die  Biihnenanweisungen  an 
Ausfiihrlichkeit  wie  Gehalt.  Wir  haben  z.  B.  Stellen  folgender 
Art:  "Jaffier  wie  aus  dem  Wasser  auftauchend,  keine  Luft  in 
der  Brust";  oder  ''seine  Stimme  flackert  wie  ein  Licht." 

Die  Zusammenziehung  bringt  leicht  das  Widersprechende 
nahe  zusammen,  woraus  sich  grelle  Gegensatze  ergeben.  Da  nun 
Hofmannsthal  ahnlich  wie  Hebbel  und  noch  andere  Romantiker 
die  Wirklichkeit  durch  die  Kategorie  der  Antithese  schaut, 
verscharft  er  noch,  wie  wir  friiher  angedeutet  haben,  jenes  dem 
modernen  Drama  eigene  Streben.  Schon  Otway  verstarkt  im 
Vergleich  mit  der  shakespeareischen  Zeit  etwas  die  Kontraste, 
indem  er  infolge  des  franzosischen  Einflusses  ein  paar  Haupt- 
personen  in  ein  weit  starkeres  Licht  bringt,  als  die  untergeord- 
neten  Charaktere.  Hofmannsthal,  als  moderner  Dramatiker, 
und  bei  der  ihm  eigenen  Geistesstruktur,  steigert  dies  noch 
beispielsweise  dadurch,  daB  er  am  SchluB  des  Stiickes  im 
Gegensatz  zu  Otway  von  den  Verschworenen  nur  noch  Pierre 
den  Helden  und  Jaffier  den  Feigling  (bei  Aquilina)  auftreten 
laBt;  so  wirken  diese  zwei  Charaktere  wie  weiB  und  schwarz 
nebeneinander.  Allerdings  sind  auch  noch  andere  Personen  da, 
aber  diese  dienen  nur  dazu,  um  Pierre  zu  vergottern,  also  um  den 
Gegensatz  noch  mehr  herauszutreiben.  Bei  Otway  ist  das  alles 
mehr  zerf  ahren :  wir  haben  nicht  zwei  energisch  sich  von  einan- 
der  abhebende  Massen  mit  einer  Gestalt  als  Mittelpunkt  der 
ganzen  Komposition,  sondern,  in  der  Gerichtssitzung,  die  der 
obigen  Szene  bei  Hofmannsthal  ungefahr  entspricht,  einen 
Haufen  Menschen,  die  weit  weniger  energisch  gruppiert  sind; 
da  ist  Pierre,  der  Herzog,  Jaffier,  Renault,  die  Masse  der 
Verschworenen,  die  unsere  Aufmerksamkeit  zersplittern.  Ener- 
gisch hat  Hofmannsthal  auch  im  einzelnen  in  diesem  Auftritt 
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durch  Kontrastwirkungen  Otways  Drama  umgeandert.  In  beiden 
Stiicken  tritt  Jaffier  in  dieser  Szene  nicht  sofort  auf;  wie  er 
erscheint,  wird  er  von  Pierre,  der  sich  schon  auf  der  Biihne 
befindet,  aber  noch  nichts  von  seiner  Verraterei  weiB,  wegen 
seines  harten  Schicksals  bedauert;  bei  Otway  gesteht  aber  nun 
Jaffier  gleich  selbst  seine  Schuld  ein,  Hofmannsthal  laBt  dagegen 
auch  entsprechend  dem  feigen  Charakter  seines  Jaffier  einen 
Offizier  mit  ihm  vortreten  und  in  militarischer  Kiirze  sagen : 

Antonio  Jaffier, 

gebt  an,  ob   dies  das  Haus,  das  ihr  bezeichnet, 
als  den  Versammlungsort  ?  ob  dies  der  Mann  .... 

Wie  dieser  niichterne  amtliche  Ton  die  Leidenschaft  Pierres 
heraustreibt ! 

PIERRE 
(furchtbar)  : 
Was? 

JAFFIER 

(will  ins  DunJcel  zuruckfluchten  ;  sie  halt  en  ihn)  : 
Ich  hab's  getan!    Ich  hab's — 
getan — 

PIERRE : 

Noch  einmal!  laBt  mir  niemand  Ader? 
ich  hab'  die  Augen  voller  Blut. 

(Befehlend.) 
Fiihrt  mir 
ihn  her.     Ich  will's  noch  einmal  horen.     (S.  216.) 

Diesen  antithetischen  Aufbau  finden  wir  auch  bei  den  anderen 
Personen  verwendet.  Die  einst  reiche  Belvidera  umgeben  von 
Beamten,  die  sie  pfanden;  die  reine  Aristokratin  gegeniiber  der 
Dime;  Pierre  der  edle  Mordbrenner. — 

Im  Hinblick  auf  die  sogenannten  drei  Einheiten  des  Aris- 
toteles  konnen  wir  im  Drama  der  Neuzeit  drei  Typen  un- 
terscheiden:  das  shakespeareische  Drama,  das  hochstens  auf  die 
Einheit  der  Handlung  hinstrebt;  das  rationalisierte  franzosische 
Drama,  das  die  drei  Einheiten  zum  Gesetz  erhebt,  da  es  seinen 
Zuschauern  nicht  jene  Schnellkraft  des  Einbildungsvermb'gens 
zutraut,  das  Raume  und  Zeiten  iiberspringt;  und  das  moderne 
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realistische  Drama,  fur  welches  die  Einheiten  Wahrscheinlich- 
keitsforderungen  bedeuten,  die  aber  gegeniiber  andern  Wahr- 
scheinlichkeitsforderungen  sowie  andern  Interessen  iiberhaupt 
nur  soweit  als  tunlich  befolgt  werden.47' 

Dementsprechend  finden  wir  bei  La  Fosse  strenge  Beobachtung 
der  Einheiten,  selbst  wo  starke  Unwahrscheinlichkeiten  entstehen, 
denn  die  groBte  Unwahrscheinlichkeit  fiir  den  Verstand  ist  eben, 
daB  dieselbe  Buhne  verschiedene  Orte  darstellen  solle.  Diese 
muB  somit  vermieden  werden;  so  sieht  sich  La  Fosse  genotigt, 
den  Konsul  in  das  Hans  des  Hauptverschworenen  kommen  zu 
lassen,  um  dem  Servilius,  dem  Rauber  seiner  Tochter,  einen 
Besuch  abzustatten,  so  daB  dieser  ihn  um  Verzeihung  fiir  sein 
Vergehen  bitten  kann.  Bei  Otway  gesehieht  dieses  Zusam- 
mentreffen  auf  der  StraBe,  also  einem  Ort,  wo  es  sehr  wohl 
statthaben  konnte ;  doch  kaum  hat  sich  bei  Otway  der  Vater  der 
Entfiihrten  wegbegeben,  so  erscheint  in  dieser  selben  StraBe 
Pierre,  der  unbedingt  notig  ist  fiir  den  Fortschritt  der  Hand- 
lung  ;  und  kaum  hat  sich  dieser  entf ernt,  so  kommt  auch  wieder, 
wie  gerufen,  die  Gattin  Jaffiers.  Bei  Shakespeare  hatte  hier 
vermutlich  mehrmaliger  Szenenwechsel  stattgefunden.  Wir 
erkennen  auch  hier  wieder  den  EinfluB  der  franzosischen  Mode, 
wenn  sich  Otway  im  groBen  ganzen  auch  nicht  allzuviel  um  die 
Einheit  von  Ort  und  Zeit  kummert.  Hofmannsthal  hat  natiir- 
lich  von  Ibsen  gelernt;  er  weiB  die  Einheit  des  Ortes  weit 
folgerichtiger  durchzufiihren,  als  Otway;  ohne  in  irgendwelcher 
Weise  unwahrscheinlich  zu  werden,  erreicht  er  dieses  Hochste 
an  Einheit  bei  volliger  Naturahnlichkeit  dadurch,  daB  er  im 
obigen  Fall  alles  sich  im  Hause  Jaffiers  abspielen  laBt.  Er  fiihrt 
uns  zuerst  die  Pfandung  vor,  die  auf  Befehl  des  alten  Priuli 
vorgenommen  wird.  So  lernen  wir  die  Harte  Priulis  durch 
Reflexe  eigentlich  noch  besser  kennen,  als  dies  bei  dem  Englan- 
der  der  Fall  ist.  Denn  bei  Hofmannsthal  sehen  wir  vor  allem, 

47  In  sehr  beschranktem  MaBe  gilt  auch  fiir  das  klassizistische 
franzosische  Drama,  daB  die  drei  Einheiten  nur  ideale  Forderungen  sind, 
denen  der  Dramatiker  sich  so  viel  als  moglich  anzunahern  strebt;  aber 
gegeniiber  dem  modernen  Drama  ist  die  Elastizitat  der  drei  Einheiten  in 
der  klassizistischen  Zeit  so  gering,  daB  wir.  sie  fiir  unsern  Zweck 
vernachlassigen  konnen. 
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wie  die  eigene  Tochter  und  die  kleinen  Enkel  darunter  leiden. 
Dann  kommt  Jaffier  nach  Hause,  erzahlt  sein  erfolgloses  Bitten 
beim  Alten,  und  bald  darauf  erscheint  Pierre,  der  seinen  Freund 
am  Morgen  seit  Jahren  zum  ersten  Mai  gesehen  und  sich  daher 
auf  die  Suche  nach  seiner  Wohnung  gemacht  hat.  Hofmanns- 
thal  hat  mit  solchen  Mitteln,  abgesehen  vom  zweiten  Aufzug,  die 
Einheit  des  Ortes  fur  jeweils  einen  Akt  festgehalten,  wodurch 
er  liber  Otway  hinausgeht. 

Dasselbe  Verhaltnis  gilt  auch  f iir  die  Einheit  der  Zeit ;  denn 
wenn  auch  im  englischen  wie  im  deutschen  Stiicke  die  Zeitdauer 
der  Handlung  ungefahr  zwei  Tage  betragt,  so  haben  wir  doch 
bei  Hofmannsthal  infolge  der  groBeren  Einheitlichkeit  des 
Ortes  haufiger  eine  Aneinanderreihung  der  Geschehnisse  ohne 
Unterbrechung,  was  ja  eigentlich  der  tiefere  Sinn  einer  idealen 
Handlungszeit  von  vierundzwanzig  Stunden  ist.  Bei  dem 
Franzosen  finden  wir  hier  wieder  einen  Rekord  von  fast  ununter- 
brochener  Handlung ;  man  sieht,  es  eilt  diesen  Leuten,  sie  nehmen 
sich  weder  Zeit  zum  Essen  noch  zum  Schlafen.  Das  innerste 
Wesen  des  Menschen  nach  dem  klassischen  Philosophen  der 
Franzosen,  Descartes,  ist  Denken,  d.h.  iiber  seine  Gedanken 
Sprechen,  wie  es  die  vornehme  f ranzosische  Welt  auff aBte ;  und 
tatsachlich  fiillen  diese  Personen  fiinf  Akte  mit  dem  Beweis 
ihrer  Menschheit  aus. 

An  den  modernen  Dichter  werden  natiirlich  auch  groBere 
Anforderungen  hinsichtlich  der  Einheit  der  Handlung  gestellt, 
als  dies  der  Englander  zur  Zeit  Otways  tat.  Wenn  Otway  auch 
eine  zusammengedrangtere  Handlung  vorfiihrt,  als  wir  sie 
haufig  selbst  bei  Shakespeare  finden,  so  erscheint  sie  doch 
zerfahren  gegeniiber  dem  ziemlich  liickenlosen  Gewebe  von 
Hofmannsthal — ein  Punkt,  in  dem  sich  dieser  auch  wieder  von 
den  meisten  der  alteren  Romantiker  unterscheidet.  Hofmanns- 
thal als  charakteristischer  Kunstler,  der  Farbe  und  Abenteuer 
liebt,  eliminiert  allerdings  meist  nur  Unwesentliches ;  um  aber 
eine  groBe  Einheit  herzustellen,  la'Bt  er  das  Raderwerk  der 
Handlung  so  eng  ineinandergreifen,  daB  auch  nirgends  ein 
Eingriff  von  auBen  notig  ist.  Eine  nicht  allzukurze  Szene,  in 
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der  nichts  welter  als  das  Ende  der  Gattin,  wenn  auch  sehr 
ergreifend,  ausgemalt  wird,  fallt  daher  bei  Hofmannsthal 
ganz  weg. 
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PREFATORY  REMARKS 

While  inquiring  into  the  origin  of  Socialism  and  its  con- 
nection with  literary  history,  I  was  impressed  by  what  seemed 
to  be  a  remarkable  correspondence  in  time  between  several 
historical  movements — until  I  reflected  that  every  age  must  have 
the  like  correspondences.  I  observed  first  of  all  that  the  great 
revolution  in  industry  began  in  the  second  quarter  of  the  century 
and  culminated  about  1820;  that  the  social  movement  which 
transformed  England  from  an  agricultural  nation  into  a  manu- 
facturing nation — from  a  rural  nation,  so  to  speak,  into  an 
urban  nation — corresponds  roughly  in  dates  of  beginning  and 
culmination  with  those  of  the  industrial  revolution ;  that  Method- 
ism originated,  flourished,  and  grew  independent  in  the  same 
period;  that  deism  transformed  itself  into  pantheism  and  athe- 
ism; that  the  doctrine  of  the  rights  of  man  came  forward  as  an 
active  and  more  or  less  respectable  propoganda,  increased  in 
honor,  and  fought  its  way  to  victory  within  this  period  of 
industrial  change;  and  that  the  rise  and  triumph  of  a  literary 
movement  falls  within  the  same  period.  And  I  had  already 
observed  that  out  of  the  period  emerges  Socialism,  a  lusty  and 
rapidly  growing  child.  Was  there,  I  inquired,  a  logical  and 
closely  knit  relation  between  these  various  movements?  Was 
there  any  one  of  them  fundamental,  and  the  prime  mover  of 
all  the  others? 

Now,  one  who  undertakes  to  discover  and  describe  causal 
relations  in  human  history  finds  such  an  array  of  movements 
bewildering.  And  he  finds  the  multiplicity  of  their  interactions 
further  adding  to  his  bewilderment.  Movements  make  their 
appearance  insiduously  or  with  a  blare  of  trumpets;  the  in- 
jection of  a  new  situation  or  personality  may  suddenly  trans- 
form them ;  they  may  seem  to  have  disappeared,  when  in  reality 
they  are  only  comparatively  inarticulate.  They  give  rise  to 
other  movements,  or  affect  those  in  existence  in  various  subtle 
ways.  They  affect  and  are  affected  by  time  and  national  spirits. 
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as  they  affect  and  are  affected  by  the  qualities  of  individual 
geniuses.  One  movement  may  be  another  when  viewed  from 
another  point  of  view,  or  one  movement  may  be  partly  coin- 
cident with  another,  or  one  movement  may  include  one  or  more 
other  movements.  It  is  truly  a  Ptolemaic  system  of  change, 
cycle  upon  epicycle.  The  investigator  who  enters  upon  its 
labyrithine  mazes  may  well  be  modest. 

In  the  pages  which  follow  I  make  nowhere  any  very  serious 
attempt  to  be  definitive  or  exhaustive.  I  should  entertain  such 
an  ambition  only  if  I  had  a  minute  and  detailed  knowledge  of 
English  literature  and  its  most  nearly  related  literatures  in  all 
their  historical  and  esthetic  aspects  and  English  history,  political, 
social,  and  economic,  with  a  fair  knowledge  of  the  economic 
history  of  the  chief  countries  of  Europe ;  but  of  such  attainments 
I  cannot  boast.  I  shall  be  content  if  I  have  properly  emphasized 
that  which  is  certainly  an  important  and  hitherto,  apparently, 
a  rather  neglected  phase  of  one  of  the  most  interesting  periods 
of  our  literary  history. 

Except  when  one  is  inspired  it  is  a  very  difficult  matter  to 
say  anything  both  original  and  true  about  the  past  of  our 
thoroughly  criticised  literature.  The  chief  claim  to  originality 
in  these  pages  lies  in  the  correlation  and  elaboration  of  sugges- 
tions from  many  sources.  Some  of  the  thoughts — not,  I  hope, 
the  most  unsound  ones — are  so  far  as  I  know,  strictly  my  own; 
but  by  these  I  set  no  great  store,  because  I  am  well  aware  that 
my  theories  and  facts  may  be  nullified  in  their  bearing  by  other 
possibilities  and  facts  I  have  overlooked.  But  every  thoughtful 
man  must  be  convinced  that  there  are  logical  and  close  con- 
nections between  the  various  movements  treated  herein — con- 
nections that  are  disregarded  in  the  conventional  literary  history, 
and  if  my  attempt  should  arouse  productive  effort  in  someone 
better  qualified  to  investigate  the  subject,  I  shall  not  have  written 
for  naught,  whether  my  conclusions  be  sound  or  no. 
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I.   THE   THESIS 

1.  ROMANTICISM:  DEFINITIONS 

He  who  undertakes  to  define  the  Romantic  and  Romanticism 
invites  trouble ;  and  he  who  attempts  to  talk  about  them  without 
defining  them  invites  disaster.  Since  in  this  study  we  are  con- 
cerned only  with  the  period  of  the  Romantic  Revolt,  I  shall 
try  to  avoid  both  trouble  and  disaster  by  accepting  two  widely 
received  understandings  of  what  constituted  the  Romanticism 
of  that  period.  As  applied  to  the  Revolt  the  term  is  understood 
in  two  senses — a  broad  and  a  narrow.  This  will  be  explained 
by  an  interpretation  of  the  term  Romantic  Revolt.  As  herein 
used  it  covers  more  than  simply  the  awakening  to  interest  in 
the  medieval  and  allied  subjects  kindred  in  the  characteristic 
of  remoteness;  it  includes  both  the  romantic  in  this  narrower 
sense,  and  the  naturalistic  movement,  and,  in  fact,  all  those 
tendencies  which  resulted  in  the  transformation  of  the  spirit  of 
the  Augustan  literature  into  the  spirit  of  the  Victorian.  To 
limit  it  within  narrower  bounds  would  lead  to  the  consideration 
of  the  progress  of  only  part  of  the  transforming  revolutionary 
movements  instead  of  the  progress  of  all.  For  the  purposes  of 
this  study,  therefore,  Romanticism  in  its  broader  sense  denotes 
the  dominant  characteristics  of  the  literature  of  the  revolt,  and 
will  be  designated  simply  as  Romanticism ;  in  its  narrower  sense 
as  signifying  the  characteristics  of  that  portion  of  the  literature 
which  was  concerned  only  with  the  revival  of  romance,  and 
whose  dominant  characteristic  was  the  emphasis  of  the  remote 
in  time  and  place  and  spirit,  it  will  be  designated  generally  as 
Emphasis  upon  the  Remote.  Here  and  there  it  may  occur  that 
romanticism  in  the  narrower  sense  is  meant,  but  the  rather 
awkward  expression  emphasis  upon  the  remote  is,  for  purely 
literary  reasons,  not  employed.  In  such  cases  it  is  hoped  that 
the  context  will  make  evident  in  what  sense  the  term  is  used. 
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Now,  although  I  have  avoided  giving  more  than  rough  work- 
ing definitions  of  romanticism,  I  cannot  forbear  quarreling  with 
what  appears  an  unwarranted  narrowness  in  the  definitions  of 
others.  For  instance,  Mr.  Phelps  says : 

But,  though  all  the  above  definitions  [referring  to  a  summary]  of 
Romanticism  make  a  confusing  variety  of  opinions,  we  cannot  help 
seeing  that  there  is  something  in  them  common  to  all.  Romantic  litera- 
ture will  generally  be  found  to  show  three  qualities:  Subjectivity,  Love 
of  the  Picturesque,  and  a  Reactionary  Spirit.  .  .  .  And  by  the  third  is 
meant  that  the  Romantic  movement  in  any  country  will  always  be  re- 
actionary to  what  has  immediately  preceded;  it  may  be  gently  and 
unconsciously  reactionary,  as  in  England,  or  proudly  and  fiercely  re- 
bellious, as  in  France.1'  2 

Now  this  appears  to  ignore  the  fact  that  many  literary 
movements — that  perhaps  every  literary  movement — is  actuated 
in  part  by  a  spirit  of  revolt,  and  of  revolt  from  what  immedi- 
ately preceded.  The  pendulum  of  opinion  is  ever  swinging.  The 
literary  world,  like  the  greater  world  of  which  it  is  a  part, 
goes  zig-zagging  down  the  "ringing  grooves  of  change,"  and 
in  both  cases  it  is  the  zig-zagging  that  for  the  most  part  is 
accountable  for  the  ringing  of  the  grooves.  The  pseudo-class- 
ical movement  itself  was  partly  a  revolt  from  the  tedium  and 
affectation  and  obscurities  of  the  seventeenth  century  prose  and 
the  inane  nights  of  the  Marinistic  or  "Metaphysical"  poets. 
Apologists  for  the  literature  of  the  eighteenth  century  do  not 
forget  to  call  attention  to  the  services  rendered  by  the  revolt 
of  that  century  against  the  seventeenth.  It  would  appear, 
therefore,  that  the  spirit  of  revolt  is  not  a  distinguishing  char- 
acteristic of  any  period.  It  does  not  matter  whether  the  spirit 
is  manifested  in  fierce  disdain  or  in  smug  superiority ;  at  bottom 
it  is  the  same.  The  attitude  taken  by  any  literary  school  toward 
the  school  it  wishes  to  supplant,  or  has  supplanted,  is  relative  to 
the  time-spirit,  the  character  of  the  school,  and  the  state  of  the 
conflict. 


1  Phelps,  pp.  4-5. 

2  All  works  referred  to  or  quoted  are  listed  in  sectional  bibliographies 
at  the  close  of  the  essay. 
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It  seems,  moreover,  somewhat  unfair  to  the  Eomanticism 
of  the  Revolt  to  place  such  especial  emphasis  upon  its  reaction- 
ary aspects.  When  we  speak  of  a  movement  as  reactionary,  we 
are  apt  to  think  of  it  as  merely  setting  the  brakes  upon  some 
other  movement  and  endeavoring  a  return  to  some  point  or  points 
in  the  path  travelled.  The  Romantic  Revolt  contained  both 
reactionary  and  progressive  movements.  It  looked  both  toward 
the  past  (behind  the  age  which  preceded  it)  and  towards  the 
future.  But  when  we  have  said  this,  we  have  not  fully  limited 
and  described  the  tendencies  of  the  movement.  In  its  triumph 
it  faced  in  many  directions.  Scott  lived  in  the  Gothic  past; 
Keats  and  Landor  as  much,  at  least,  in  the  classic  as  the  romantic 
past;  Wordsworth  principally  in  the  present;  Shelley  in  the 
future;  Byron  in  the  savagely  unfamiliar  of  various  times,  but 
preferably  of  the  present;  and  Coleridge,  insofar  as  he  was 
a  poet,  by  preference  nowhere  at  all.  But,  withal,  the  Romantic 
Revolt,  in  that  it  was  a  transformation  wrought  by  forces 
shaping  a  new  society,  was  more  progressive  than  reactionary. 
It  was  a  breaking  away  from  the  past  immediately  preceding 
under  the  inspiration,  in  part,  and  guidance  of  a  more  remote 
past;  but  only  in  its  extreme  youth  was  it  humbly  adoring  and 
servilely  imitative. 

2.    THE  ORIGIN  OF  THE  ROMANTIC  REVOLT 

Some  writers  believe  that  the  dawn  of  the  romanticism  of 
the  Romantic  Revolt  was  near  the  beginning  of  the  eighteenth 
century.  The  truth  of  the  matter  is,  perhaps,  that  the  sun  of 
Romanticism — or  perhaps  I  had  better  say  the  moon,  symbolical 
in  its  witchery  and  mysterious  half-light  of  the  romantic — the 
moon  of  Romanticism  has  never  set  in  English  literature,  not 
even  when  the  artificial  sun  of  pseudo-classicism  most  brightly 
shone.  The  literature  of  the  so-called  Augustan  Age  was  not 
the  product  of  English  genius  untrammeled,  but  the  fruit  of 
English  talent  dominated  by  French  classicism.  The  native 
aptitude  of  English  men  of  letters  was  subdued  by  the  spirit 
and  fashion  of  the  times.  Yet  it  was  still  present.  The  stream 
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was  still  flowing  beneath  the  ice  of  pseudo-classicism,  breaking 
forth  here  and  there  through  the  agency  of  some  one  who  felt 
too  keenly  the  native  glory  of  Spenser,  Shakespeare,  or  Milton, 
to  allow  himself  to  live  complacently  at  the  dull  conventional 
level  of  his  age.  Indeed,  the  outbreaks  of  the  English  genius 
were  so  frequent,  so  pervasive,  that  the  eighteenth-century 
literature  remained  English  in  spite  of  the  foreign  and  the 
pseudo-classic  everywhere  present  in  it.  In  some  literary  forms, 
particularly  the  novel,  its  realistic  side  had  free  play — perhaps 
too  free  play,  as  there  was  lacking  the  counter-check  of  roman- 
ticism, which  is  as  inherent  in  English  genius  as  realism,  and, 
in  fact,  appears  in  her  periods  of  most  ambitious  flight  as  the 
dominating  spirit.  English  genius  was,  we  may  say,  not  more 
than  half  throttled,  for  her  realistic  spirit  was  in  large  part 
free,  and  her  romantic  spirit  not  wholly  subdued.  This  is  the 
reason  we  can,  if  bent  upon  it,  trace  the  beginning  of  the 
Romantic  Revolt  back  to  Milton  and  Shakespeare,  where  they 
appear  not  as  beginnings  but  as  culminations. 

While  eighteenth-century  England  was  heavily  laden  with  a 
French  classical  veneer,  beneath  the  surface  was  the  same  old 
England.  All  the  impulses,  we  may  be  sure,  that  produced 
the  glories  of  the  Elizabethan  age  were  still  present,  and  were 
showing  themselves  in  various  ways  and  under  strange  disguises. 
The  English  literary  kingdom  was  ruled  by  a  literary  elite,  a 
race  of  polished  dilettanti  and  connoisseurs,  more  cosmopolitan 
than  English.  Enthusiasm  was  discountenanced;  "reasonable" 
sentiment  and  cold  or  affected  criticism  was  the  mode.  We 
may  properly  expect,  therefore,  to  find  the  literature  only  in 
very  small  part  truly  representative  of  the  English;  but  we 
may  reasonably  expect  to  find  the  stifled  fire  breaking  forth 
in  other  directions,  the  real  heart  of  the  people  finding  expression 
in  other  ways  than  in  literature,  and  to  find  literature  but  a 
far-off  echo  of  the  voice  of  English  genius.  It  shall  be  my 
endeavor  to  show  that  all  the  impulses  so  markedly  present  in 
the  Romantic  Revolt  were  markedly  present  in  the  Augustan 
Age;  that  they  found  sometimes  full,  but  more  often  scanty, 
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expression  in  the  literature  of  that  age;  and  that  slowly,  and 
practically  unperceived  by  the  literati  of  the  time,  these  impulses 
rose  to  dominance,  and  their  dominance  constituted  the  Romantic 
Revolt.    We  have,  then,  to  consider  not  a  birth,  but  a  transfor- 
mation, a  metamorphosis.     One  age  did  not  die  that  the  other 
might  be  born;  one  simply  became  the  other  by  exaggeration 
or  accentuation  of  certain  of  its  own  characteristics  and  atrophy 
of  certain  others.     Regarded  in  this  way  it  seems  not  inapt  to 
say  that  the  Romantic  Revolt  is  a  caricature  of  the  Augustan 
Age,  though  the  caricature  surpasses  the  original  by  far  in  worth. 
I  shall  undertake  to  show,  then,  that  the  prominent  features 
of  the  Romantic  Revolt  were  all  present  in  the  eighteenth  century 
before   the   revolt   proper   begins.      Conversely   it   will   become 
evident   that   pseudo-classicism   lived   on   in   the   works   of   the 
romantic  poets,  who  were  not  half  so  romantic  as  they  may  have 
thought  themselves,  and  as  we  sometimes  think  them.     If  we  do 
not  allow  ourselves  to  be  dazzled  by  great  names,  and  if  we 
read  not  merely  the  great  works  of  the  romanticists,  but  their 
minor  works  as  well,  and  their  prose  as  well  as  their  poetry, 
we  shall  probably  agree  that  the  romantic  literature  as  a  whole 
is  very  like  the  Augustan.    Much  of  Wordsworth's  poetry  bears 
the  distinguishing  marks  of  the  eighteenth  century;   Shelley's 
prose  is  Augustan,  and  so  is  much  of  the  rhetoric  and  declama- 
tion of  his  poorer  verse.     Pope's  power,   and  Addison's,   and 
Johnson's,  were  indeed  broken,  but  not  yet  cast  off.     Nor  was 
their  sovereignty  entirely  cast  off,  if  forsooth  they  have  ever 
entirely  lost  their  sovereignty,  until  after  the  revolt  was  over. 
Few  in  Byron's  day  would  have  had  the  hardihood  to  declare, 
even  could  they  have  felt  it  to  be  so,  that  Pope  was  no  poet; 
and  we  know  from  the  Byron-Bowles  controversy  what  a  storm 
among  the  romanticists  even  a  questioning  of  Pope's  superiority 
could  raise.     The  Romantic  Revolt  was  probably  never   fully 
conscious   of  itself.      The   romanticists   of  the   subsequent,   the 
Victorian   period,   were   the   first   to   realize   wherein   their   im- 
mediate progenitors  differed  most  radically  from  the  Augustans, 
whom  they,  the  Victorians,  scorned  or  affected  to  scorn. 
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3.   THE  THEORY  OF  SOCIAL  CHANGE 

In  the  middle  of  the  nineteenth  century,  when  many  scien- 
tific minds  were  grappling  with  conceptions  destined  to  revolu- 
tionize the  thinking  world  and  give  it  simpler  theories  of  the 
ultimate  causal  relations  of  things,  Karl  Marx,  the  father  of 
scientific  Socialism,  advanced  a  so-called  materialistic  conception 
of  history.  In  reality  the  theory  is  materialistic  only  in  about 
the  same  sense  that  Darwin's  theory  of  the  origin  of  species 
is  materialistic ;  it  is  materialistic  in  the  sense  that  it  postulates 
that  material  existence  determines  all  national  existence  and 
conditions  ultimately  all  spiritual  existence;  it  is  deterministic, 
and  means  to  be  scientific ;  but  it  does  not  declare  that  man 
has  no  soul,  or  that  the  soul  is  a  kind  of  matter  or  the  pro- 
duct of  matter,  nor  does  it  affirm  all  "the  facts  of  the  universe 
to  be  sufficiently  explained  by  the  existence  and  nature  of 
matter."  It  affirms  only  that,  human  psychology  being  such 
as  it  is,  many  of  the  facts  of  social  and  national  history  are 
explained  by  the  nature  of  the  physical  universe.  It  has  nothing 
necessarily  to  do  with  philosophical  materialism,  and  would 
better,  perhaps,  have  been  termed  a  deterministic  conception  of 
history,  since  it  assumes  history  to  be  the  record  of  a  chain  of 
cause  and  effect  in  which  every  effect  springs  from  an  adequate 
cause,  and  since  it  denies,  either  explicitly  or  by  implication, 
freedom  (in  the  sense  of  self-determination)  of  the  will;  for  of 
course  to  admit  freedom  of  the  will  would  be  to  admit  an 
indeterminate  factor  which  would  vitiate  all  hard  and  fast, 
"scientific,"  conclusions.  The  theory,  therefore,  in  common 
with  all  scientific  theories  which  have  to  do  with  human  psychol- 
ogy, has  for  its  philosophical  basis  determinism. 

As  the  study  of  this  postulate  of  Marx,  and  a  perusal  of 
the  arguments  pro  and  con,  was  the  stimulus  whick  led  to  the 
formulation  of  my  own  theory  of  history,  which  I  have  tried 
to  keep  in  mind  throughout  this  study  of  a  literary  period,  it 
is  most  convenient  by  way  of  introduction  to  devote  some  further 
attention  to  the  Marxian  theory.  That  theory  is  otherwise  known 
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as  the  economic  interpretation,  or  conception,  of  history,  and, 
to  define  it  briefly,  it  postulates  that  all  national  history  is 
ultimately  conditioned  by  and  is,  in  large  measure,  the  product 
of  the  economic  struggles  that  take  place  between  nations,  or 
between  classes  of  the  same  nation.  By  the  Socialists,  of  course, 
the  emphasis  is  placed  upon  class  struggle.  In  the  words  of  a 
high  priest  of  Socialism,  and  a  contemporary  and  friend  of  Marx : 

.  .  .  all  past  history,  with  the  exception  of  its  primitive  stages,  was 
the  history  of  class  struggles;  .  .  .  these  warring  classes  of  society  are 
always  the  products  of  the  modes  of  production  and  of  exchange — in 
a  word,  of  the  economic  conditions  of  their  time;  .  .  .  the  economic 
structure  of  society  always  furnishes  the  real  basis,  starting  from  which 
we  can  alone  work  out  the  ultimate  explanation  of  the  whole  super- 
structure of  juridical  and  political  institutions  as  well  as  of  the  re- 
ligious, philosophical,  and  other  ideas  of  a  given  historical  period.s 

In  other  words,  according  to  this  theory,  after  the  fundamental 
characteristics  of  a  nation  have  been  fixed  in  the  primitive  stages 
of  its  development  by  its  environment  and  its  reactions  against 
its  environment,  all  the  il  superstructure "  of  its  civilization, 
the  forms  of  its  religion,  the  character  of  its  polity,  and  even 
its  mature  contributions  to  art,  may  be  explained  by  accurately 
describing  its  economic  history  and  showing  all  the  causal  re- 
lations of  that  history. 

This  is  of  course  an  exaltation — in  point  of  effective  force — 
of  economic  situation  and  need  above  philosophy,  of  blind  im- 
pulse above  reason,  of  the  short-sighted  instinctive  mob  above 
the  great  man.  History  is  not  to  be  interpreted  as  the  work 
of  great  intellects  impressing  themselves  upon  society  and  shap- 
ing it  to  their  bidding.  Historic  idealism  must  give  place  to 
historic  determinism.4  Hero-worship  must  go.  The  hero — I 
mean  the  outstanding  personality  which  appears  to  dictate  or 
have  dictated  the  religious  beliefs,  the  ethical  or  political  notions, 
or  the  esthetic  principles  and  practice  of  nations;  in  short,  the 
hero  in  the  Carlylean  sense — is  merely  representative.  He  seizes 


3  Engels,  p.  41. 

4  Ghent,  p.  9. 
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upon  the  occasion  of  economic  stress  to  formulate  a  religious,  or 
ethical,  or  esthetic  code  which  is  in  line  with  the  economic 
demand  of  the  dominating  class,  or  the  class  that  is  attempting 
to  dominate.  The  struggle  to  get  a  living  is  the  soil,  as  it  were, 
from  which  spring  forth  all  the  other  struggles  in  art  and  ethics 
and  religion. 

It  is  no  wonder  that  the  theory,  like  Darwin's  theory  of  the 
origin  of  species,  has  met  with  lusty  opposition.  The  idealist 
is  as  loth  to  believe  that  his  art,  his  morals,  his  religion  are  each 
and  all  dictated  by  his  belly,  as  that  his  ancestors  had  arboreal 
habits. 

The  idealist  sees  that  the  supremacy  of  science  in  this  latter 
day  has  brought  in  its  train  an  increased  desire  to  simplify  in 
every  field  the  explanation  of  the  manifestations  of  life.  The 
Newtonian  and  Darwinian  theories  have  explained  so  much, 
made  so  comparatively  simple  much  that  was  before  complex 
and  puzzling,  that  it  is  little  to  be  wondered  at  that  men,  daz- 
zled by  the  splendor  of  such  achievement,  have  sought  equally 
simple  and  direct  explanations  of  complex  human  phenomena. 
In  doing  so  they  have  been  wont  to  neglect  the  fact  that  man's 
intellectual  relations,  by  virtue  of  that  intellect,  are  on  a  very 
different  plane  from  those  of  emotion,  or  those  of  instinct  and 
physical  forces  with  which  the  biologist  and  physicist  deal. 
To  be  sure,  man  is  to  a  great  extent  at  the  mercy  of  emotion, 
instinct,  and  physical  law,  and  therefore  many  of  his  activities 
may  be  explained  by  reference  to  them ;  but  since  man  is  endowed 
with  reason,  with  the  power  of  compelling  nature  to  assist  him 
in  overcoming  itself  and  himself,  and  since  science  cannot  prove 
that  man  is  compelled  by  blind  necessity  in  the  exercise  of  that 
reason  which  permeates  more  or  less  all  his  activities,  a  loop-hole 
of  escape  is  left  the  idealist  (and  by  idealist  is  meant  the  phil- 
osopher who  assumes  the  supremacy  of  the  intellect  as  a  first 
cause  in  civilized  human  activity).  He  admits  the  power  of 
industrial  and  social  and  physical  conditions,  but  he  also  affirms 
that  another  agency  is  at  work  in  human  affairs;  that  there  is, 
as  one  writer  puts  it,  "a  series  of  cultural  influences  reshaping 
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the  fundamentals  of  men's  thoughts."5  In  other  words,  man's 
intellect  with  its  ideals  is  at  least  as  important  and  as  propul- 
sive in  his  world  as  his  body  with  its  appetites.  Who  can 
completely  explain  his  own  life  on  the  economic  basis  alone? 
Surely  every  reflective  man  knows  himself,  the  hidden  springs 
of  his  own  actions,  better  than  he  can  possibly  know  the  motive 
forces  of  the  vast  historical  panorama  of  a  nation ;  yet  in  how 
many  cases  can  he  explain  his  own  actions  by  reference  to  his 
economic  struggle  to  live,  or  to  live  well?  Perhaps  in  the  last 
analysis  all  actions,  whether  motived  by  reason  or  instinct,  would 
be  found  to  be  self-preservative  in  their  tendency,  but  it  would 
be  difficult  to  show  even  this.  Impulses  arising  from  affection, 
which  lead  even  to  the  sacrifice  of  the  life  of  the  individual  for 
that  of  another,  or  for  an  institution,  or  a  state,  seem  to  belong 
in  many  instances  to  another  category  than  that  of  self-preser- 
vative actions. 

With  these  statements  by  way  of  preface,  I  shall  ignore  ex- 
tended arguments  that  are  made  for  and  against  the  Marxian 
conception,  and  come  at  once  to  my  own  conception — which, 
judging  from  the  confusion  of  claims  among  the  adherents  and 
students  of  Marx,  would  be  considered  by  some  an  interpretation, 
by  others  a  modification,  of  the  Marxian  conception.  As  I  view 
it,  while  the  economic  forces  may  shape  the  mould  into  which 
life  must  run  or  be  eventually  destroyed,  yet  within  this  mould 
there  is  the  possibility  of  considerable  variation  in  quantity  and 
quality  of  content ;  it  is  even  not  inevitable  that  life,  as  an  active 
self-directed  content,  shall  press  out  in  all  directions  to  the 
limits  of  the  mould  (though  in  general  such  is  the  case),  hence 
there  is  the  possibility  of  self -variation  of  form;  but  if  life  as 
an  active  force  breaks  through  the  limits  set  by  the  mould  and 
flows  beyond,  the  result  is  distortion,  deformity,  and  ultimately 
destruction.  To  illustrate :  some  faith,  some  sentiment,  some  pre- 
judice may  prevent  a  people  taking  advantage  to  the  full  of  eco- 
nomic conditions— that  is,  life  refuses  to  fill  out  the  mould ;  but 
on  the  other  hand  a  faith,  be  it  in  religion,  ethics,  art,  or  busi- 
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ness,  cannot  survive  in  its  purity  when  economic  conditions  are 
not  in  harmony  with  it ;  for  the  adherents  are  either  eliminated, 
or  forced  by  pressure  to  modify  the  faith  to  suit  the  conditions. 
In  this  conception  it  will  be  seen  that  there  is  attempted  a 
reconciliation  of  the  deterministic  with  the  idealistic;  for  while 
admitting  economic  conditions  as  a  mould,  or,  perhaps  better, 
a  confine  determining  in  general  the  limits  within  which  life  is 
to  move,  it  is  nevertheless  asserted  that  within  these  limits,  in 
the  possible  variation  of  form  and  the  quality  and  quantity  of 
content,  there  is  abundant  opportunity  for  the  play  of  other 
forces,  including  the  individual  human  free  will.  It  is  asserted, 
moreover,  that  all  these  forces  act  upon  the  restraining  barrier, 
tending  more  or  less  constantly  to  push  it  outward.  Thus  stated 
the  theory  remains  philosophical,  but  scarcely  scientific;  for  so 
considered  life  appears  no  longer  merely  passive,  bounding  and 
rebounding  from  cause  to  effect  and  from  effect  to  cause,  as  if 
it  were  a  ball  between  two  walls,  or — to  express  it  in  terms  of 
the  analogy  we  have  used  hitherto — like  molten  lead  poured 
within  a  mould,  but  as  an  active  agent  having  within  itself 
incalculable,  because  unknown,  powers  of  self -propulsion. 

Whether  Marx  and  his  followers  would  admit  such  modifica- 
tion of  the  theory — a  modification  which  would  banish  all  the 
theory's  claim  to  be  scientific,  it  seems  to  be  practically  conceded 
by  all  that  to  the  theory  in  its  simplest,  boldest  form  the  idea 
of  reaction  must  be  admitted.  As  Engels  says : 

The  economic  condition  is  the  "basis,  but  the  various  elements  of  the 
superstructure — the  political  forms  of  the  class  contests,  and  their  re- 
sults, the  constitutions,  the  legal  forms,  and  also  all  the  reflexes  of  these 
actual  contests  in  the  brains  of  the  participants,  the  political,  legal, 
philosophical  theories,  the  religious  views — all  these  exert  an  influence 
on  the  development  of  the  historical  struggles,  and  in  many  instances 
determine  their  form.e 

From  the  theory  as  thus  interpreted  it  follows  that  there 
are  interactions  between  ideals  and  economic  conditions;  that  if 
economic  conditions  are  hostile,  the  ideal  must  not  only  struggle 

6  Ghent,  p.  15.  I  have  been  unable  to  obtain  the  work  in  which  the 
statement  originally  appeared. 
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against  these  conditions  for  the  realization  of  itself,  but  even 
for  its  own  existence.  Now,  would  say  such  of  the  theory's 
advocates  as  are  inclined  to  determinism,  in  general  the  condi- 
tions when  hostile  are  too  strong  for  the  ideal.  They  would 
affirm  that  perhaps  nine  times  out  of  ten,  men  on  a  sinking  ship 
grow  panic-stricken  and  cease  to  be  ruled  by  principle  when  it 
becomes  clearly  apparent  that  only  a  limited  number  can  be  re- 
moved to  safety  and  there  is  no  clearly  apparent  principle  as 
to  who  shall  be  favored;  that  under  similar  conditions,  ninety- 
nine  times  but  of  a  hundred  panic  ensues  in  large  undisciplined 
social  units;  that  the  larger  the  unit  and  as  a  consequence  the 
more  lax  the  discipline,  the  weaker  the  ideal  and  the  stronger 
the  economic  influence  opposing.  So,  conversely,  an  ideal  may 
meet  with  success  if  a  too  great  economic  need  does  not  oppose 
it;  it  will  be  accepted  when  it  appeals  to  the  reason  and  sym- 
pathies of  the  majority,  and  the  majority  does  not  have  to  sac- 
rifice much  to  realize  it.  To  illustrate :  it  was  comparatively  easy 
to  abolish  slavery  in  those  regions  where  slavery  was  not  profit- 
able; but  in  those  regions  where  it  was  profitable,  the  popular 
religious,  political,  and  ethical  codes  undertook  to  justify  it. 

While  we  may  grant  thus  much  to  the  determinist,  we  should 
not,  however,  forget  another  fact,  strikingly  evident,  indeed,  but 
often  overlooked  by  the  "scientific"  Socialist  in  his  dependence 
upon  instinct  and  economic  need  working  blindly,  and  as  in- 
evitably as  gravitation,  to  bring  about  the  elevation  of  the 
"masses."  The  ideal  plays  a  prominent  part  in  the  readjust- 
ments of  society,  for  such  readjustments  are  not  the  result  of 
upheaval  from  below  alone,  but  of  disintegration  from  above, 
as  well.  Just  as  with  great  readjustments  in  the  earth's  crust, 
it  would  seem  that  disintegration  and  displacement  in  the  higher 
levels  must  take  place  first;  otherwise  the  subterranean  forces 
are  held  in  equilibrium  and  abeyance.  It  is  not  necessary  in  all 
cases  that  there  should  be  a  "resistless  pressure  from  below" 
in  order  that  the  elevation  of  the  "masses"  may  be  brought 
about.  A  proper  adjustment  to  time  of  some  ideal  held  by  the 
majority  of  the  upper  classes  may  effect  the  change.  Here  in 
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America,  for  instance,  we  can  hardly  say  with  reason  that  the 
insistence  upon  education  for  the  lower  strata  of  society  is  the 
result  of  a  demand  on  the  part  of  those  strata. 

But  it  is  true  that  like  the  subterranean  forces  of  the  earth, 
the  subterranean  forces  of  society  are  for.  the  most  part  blind. 
The  proletariat  is  long-suffering  because  conditions  keep  it  to 
a  large  extent  disorganized.  Still,  although  it  is  lacking  in  in- 
tellect, it  is  strong  in  passion.  It  is  fond  of  simple  propositions, 
of  catchwords  and  phrases,  and  is  stubborn  in  its  devotion  to 
them.  In  so  far  the  determinist  is  right  in  regarding  the  pro- 
letariat, and,  indeed,  to  some  extent  other  classes  of  society,  as 
a  shuttle  driven  by  forces  over  which  it  has  no  control.  But, 
on  the  other  hand,  this  lack  of  intellect  makes  it  a  fit  instrument 
for  the  ideal,  makes  it  capable  of  being  welded  into  a  strong, 
fanatical,  and  formidable  organization  by  the  capable  leader 
from  above,  who  expresses  what  it  dimly  feels,  and  indicates 
an  outlet  for  its  suppressed  emotions  and  desires. 

So  much  for  the  theory.  Now,  to  turn  to  the  application  of 
the  theory  to  a  period  of  national  life.  At  perhaps  no  time  in  the 
history  of  the  modern  world  has  the  effect  of  economic  condi- 
tions been  more  apparent  than  in  the  latter  part  of  the  eighteenth 
century  and  the  beginning  of  the  nineteenth.  At  that  time  of 
high  national  nervous  tension  great  displacements  had  taken 
place  in  all  strata  of  society.  The  middle  class  backed  by  newly 
acquired  wealth  was  struggling  with  the  artistocracy  for  political 
supremacy,  while  a  new  class,  the  proletariat  such  as  we  know 
today,  was  partly  formed  and  was  still  rapidly  forming,  and 
becoming  conscious  of  itself  as  a  class.  It  was,  moreover,  becom- 
ing imbued  with  sentiments  proper  to  itself,  Avhich  were  being 
expressed  for  it  by  the  higher  classes  in  the  literature  of  the 
time. 

It  is  my  purpose  to  show  as  far  as  I  may  be  able  how  the 
industrial  movement  and  the  consequent  social  movement  pro- 
duced the  literary  movement  (or  perhaps  I  had  better  say, 
directed  the  literary  movement),  and  how  the  latter  reacted  upon 
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the  former.  Ordinarily  the  connection  between  art  and  economic 
and  social  conditions  are  not  easily  traced.  The  difficulty  arises 
from  the  nature  of  art  itself.  As  one  writer  puts  it: 

Art,  more  than  any  other  considerable  pursuit,  more  even  than  specu- 
lation, is  abstract  and  inconsequential.  Born  of  suspended  attention, 
it  ends  in  itself.  It  encourages  sensuous  abstraction,  and  nothing  con- 
cierns  it  less  than  to  influence  the  world.  Nor  does  it  really  do  so  in  a 
notable  degree.  Social  changes  do  not  reach  artistic  expression  until 
after  their  momentum  is  acquired  and  their  other  collateral  effects  are 
fully  predetermined.  .  .  .  Currents  may  indeed  cut  deep  channels,  but 
they  cannot  feed  their  own  springs — at  least  not  until  the  whole  revolu- 
tion of  nature  is  taken  into  account.7 

But  in  the  period  under  consideration,  because  of  the  almost 
universal  disturbance  wrought  by  the  economic  and  social  dis- 
placements, the  traces  of  those  displacements  are  perhaps  more 
plainly  apparent  in  the  arts  than  they  usually  are.  And  this  is 
especially  true  in  the  art  of  literature,  the  purpose  of  which, 
more  than  that  of  any  other  art,  is  to  express  ideas.  For 
literature,  when  it  is  vital,  takes  for  material  the  ideas  that  are 
pulsating  everywhere  in  a  society  on  the  qui  vive  with  thought 
and  expectancy. 

It  will  perhaps  occur  to  the  reader  to  ask,  if  literature  is 
more  or  less  dependent  for  content  and  form  upon  economic 
conditions,  and  if,  therefore,  a  given  economic  condition  can  be 
depended  upon  to  produce  the  corresponding  literature — why 
it  was  that  in  England  the  Eomantic  Eevolt  appeared  earlier 
than  in  France,  where  the  economic  changes  were  much  the  same ; 
and  why  it  was  unconscious,  while  in  France  it  was  not  uncon- 
scious but  had  a  definite  revolutionary  program;  why  also  in 
France  the  revolt  in  literature  lagged  so  far  behind  the  social 
struggle,  which  came,  apparently,  at  an  earlier  period  than  in 
England.  The  answer  must  be  in  terms  of  at  least  two  factors, 
the  difference  in  national  temperament,  and  the  past  history  of 
the  two  nations,  for  to  these  are  due  the  respective  social  and 
civic  institutions  of  the  two  nations.  For  instance,  the  English, 
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through  their  native  conservatism,  their  capability  of  being  only 
slightly  pervious  to  new  ideas,  are  capable  of  holding  one  theory 
and  acting  upon  the  opposite — a  characteristic  that  accounts,  by 
the  way,  for  the  fact  that  most  of  the  poets  of  the  early  part  of 
the  romantic  period  did  not  know  that  their  work  was  romantic.8 
Only  a  comparative  study  of  literatures  in  the  light  of  the 
corresponding  conditions  under  which  they  were  produced,  and 
of  national  dispositions,  could  satisfactorily  dispose  of  all  the 
difficulties  in  the  application  of  the  Marxian  or  a  modified 
Marxian  theory  to  literature.  I  shall  not  attempt  in  these  pages 
anything  so  ambitious.  I  shall  merely  postulate  that  national 
literary  characteristics,  like  characteristics  of  national  temper, 
remain  from  period  to  period  fundamentally  the  same ;  but  that 
the  literature  of  any  given  period  is  produced  in  a  different 
environment  from  that  of  any  period  that  has  preceded,  although 
it  is,  at  the  same  time,  influenced  by  conscious  or  unconscious 
imitation  of  the  periods  that  have  preceded.  The  race  experience 
is  progressively  developed  by  experience  resulting  from  new  en- 
vironment, but  it  bears  always  the  hall-mark  of  its  antecedent 
states.  Each  period  finds  its  truest  literary  expression  through 
its  own  artists.  These  artists  are,  to  be  sure,  individuals,  with 
individual  peculiarities  the  origin  of  which  it  is  not  possible  in 
all  cases  to  discover.  But  allowing  for  the  idiosyncrasies  of  indi- 
vidual genius,  there  is  nevertheless  enough  in  common  between 
individual  geniuses  of  the  same  time  to  require  further  explana- 
tion beyond  that  of  chance  and  of  imitation.  When  we  see  certain 
of  these  common  characteristics  becoming,  more  distinct  from 
generation  to  generation,  we  are  justified  in  seeking  deeper  causes. 
Several  critics,  notable  among  whom  are  Taine  and  Brunetiere, 
who,  as  Professor  Gayley  has  shown,9  were  anticipated  by  Hegel, 
have  placed  emphasis  upon  various  influences  by  which  the 
literary  productions  of  any  given  period  are  shaped.  We  may 
briefly  summarize  these  influences  as  four:  (1)  the  race,  or  the 

s  For  a  discussion  of  the  differences  between  the  social  conditions  in 
France  and  England  at  the  time  of  the  French  Revolution,  see  Cestre, 
Chapter  I. 

»  Congress  of  Arts  and  Sciences,  H.  J.  Rogers  ed.,  vol.  Ill,  pp.  344  ff. 


264  University  of  California  Publications  in  Modern  Philology      [Vol.  3 

influence  of  heredity  and  temperament;  (2)  the  environment, 
political,  social,  and  physical;  (3)  the  moment;  (4)  the  indi- 
vidual. But  I  shall  attempt  nothing  more  than  to  show  what 
is  conceived  to  be  the  economic  reasons  why  throughout  several 
successive  generations  in  the  literature  of  England  certain  pecu- 
liarities became  more  and  more  manifest,  until  at  length  they 
reached  a  culmination  in  the  Eomantic  Revolt. 


4.   LITERATURE  AS  AN  EXPRESSION  OF  SOCIAL  CONDITION 

Wrote  the  Duchess  of  Buckingham  to  Lady  Huntingdon,  in 
reply  to  an  invitation  to  hear  Whitfield: 

I  thank  your  ladyship  for  the  information  concerning  the  Methodist 
preachers;  their  doctrines  are  most  repulsive,  and  strongly  tinctured 
with  disrespect  towards  their  superiors,  in  perpetually  endeavouring 
to  level  all  ranks  and  do  away  with  all  distinctions.  It  is  monstrous  to 
be  told  you  have  a  heart  as  sinful  as  the  common  wretches  that  crawl 
on  the  earth.  This  is  highly  offensive  and  insulting.io 

Remarks  the  Oakland  Enquirer  of    Wednesday  evening,   Sep- 
tember 29,  1909,  editorially : 

Dominicio  d'Allesandro,  general  president  of  the  International  Hod- 
carriers  and  Building  Laborers'  Union  of  America  has  been  knighted  by 
the  King  of  Italy.  Here  is  a  recognition  of  the  real  American  aris- 
tocracy. 

Now,  something  very  radical  has  happened  in  the  century 
and  a  half  since  the  Duchess  of  Buckingham  wrote.  Certainly 
no  English  lady  would  so  express  herself  today;  and  the  latter 
comment  and  the  fact  commented  upon  would  hardly  have  been 
conceivable  to  the  Dutchess  and  her  contemporaries.  This  radical 
thing  that  has  happened  is  a  social  revolution  yet  far  from 
complete.  The  newspaper  comment  marks  the  progress  of  the 
movement  on  its  intellectual  side  up  to  the  present  day;  the 
cynical  comments  that  might  be  made  upon  it  by  the  Socialists 
or  by  employers  of  labor  are  a  measure  of  the  movement's 
incompleteness.  But  the  ideal  is  well  established  in  common 


10  Smith,  Cowper,  p.  5. 


1915]  Richardson:  English  Romantic  Eevolt  265 

thought.  And  what  is  this  social  movement  ?  Under  the  various 
disguises  in  which  it  may  present  itself  there  is  one  fundamental 
movement — the  movement  of  the  lower  ranks  of  life  forward 
and  upward  to  power  and  possession.  The  battle  is  still  on. 
One  class — the  middle — has  come  into  its  own ;  and  in  doing  so 
has  become  almost  indistinguishable  from  the  whilom  aristoc- 
racy, partly  through  increase  of  wealth  and  consequent  increase 
of  political  and  social  power,  partly  through  pushing  back  into 
the  ranks  behind  it — into  the  proletariat — the  weaker  or  less 
fortunate  of  its  own  numbers.  Even  in  the  most  democratic  of 
countries,  it  appears  that  the  social  gulf  separating  the  employ- 
ing class  from  the  employed  is  constantly  becoming  wider.  While 
wealth  may  be  more  and  more  diffusing  itself,  still  it  is  true 
that  it  is  tending  more  and  more  to  concentrate  itself  in  large 
masses  in  the  hands  of  a  few.  Hence  the  diffusion  is  contin- 
ually becoming  more  unequal,  and  hence  the  social  inequalities 
are  becoming  continually  more  evident.  One  bridge  by  which  the 
middle  class  crossed  and  came  up  with  the  aristocracy,  namely, 
the  right  to  property,  is  yet  held  against  the  have-nots  by  those 
who  have,  under  ethical  and  legal  codes  which  permit  of  its  being 
crossed  by  increasingly  smaller  numbers  of  the  non-possessors; 
but  the  other  bridge,  the  ethical  theory  that  every  man  has  the 
inalienable  right  to  life,  liberty,  and  the  pursuit  of  happiness 
is  still  standing.  Meanwhile  the  proletariat  is  skirmishing  and 
mustering  its  cohorts. 

It  is  this  struggle,  ill-defined,  because  the  contesting  forces 
are  ill-defined  and  each  a  very  complex  body,  but  nevertheless 
a  real  struggle,  which  Marx  contends  conditions  all  history.  If 
it  be  so,  then  it  is  reasonable  to  suppose  that  literature  as  an 
expression  of  life,  and,  indeed,  as  a  part  of  history,  is  at  least 
to  a  great  extent  also  conditioned  by  the  struggle.  That  such 
a  conditioning  does  take  place  appears  to  me  clearly  evident  in 
the  English  literature  of  the  last  two  hundred  years;  and  it  is 
my  purpose  to  point  out  as  adequately  as  I  may  certain  respects 
wherein  it  was  so  conditioned,  particularly  in  the  period  known 
as  that  of  the  Eomantic  Revolt. 
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Nations,  we  assume,  like  individuals,  pass  from  one  mood  to 
another.  As  in  individuals,  these  moods  are  the  result  of  im- 
pressions either  from  within  or  from  without.  Because  in  modern 
life  nations  can  no  longer  be  practically  isolated  units,  and  are 
par  consequence  by  no  means  wholly  distinct  entities,  there  is 
really  no  longer  much  distinction  between  impressions  from 
within  and  from  without.  Nations  are  now  one  family.  There- 
fore a  mood  felt  by  one  nation  will  very  likely  be  felt  by  every 
other  at  the  same  or  almost  coincident  time.  England,  however, 
because  of  its  isolation,  comparatively  speaking,  has  been  some- 
what an  exception  to  the  rule.  In  its  national  moods  it  appears 
to  be  easier  to  separate  that  which  arises  from  impulses  from 
within  from  that  which  comes  from  impulses  from  without. 

Now,  we  further  assume  that  an  art,  to  be  really  vital,  must 
in  general  express  the  mood  of  the  time  in  which  it  is  produced. 
An  art  which  clings  to  the  old  forms  and  materials  when  those 
forms  and  materials  no  longer  correspond  to  the  national  mood 
and  thought  is,  generally  speaking,  weak  art.  The  artist  may 
under  certain  circumstances  produce  art  too  late  or  too  soon  to 
be  in  time  with  the  impulses  of  the  nation,  which  art,  rarely  or 
never  of  first  rank,  may  be  considered  good  art  by  a  subsequent 
generation,  when  an  approximation  of  the  mood  under  which  the 
work  was  produced  is  in  the  ascendant.  For  instance,  William 
Blake's  work  as  a  poet  was  not  appreciated  until  long  past  his 
own  period.  As  a  rule,  the  artist  fails  because  he  is  divided 
against  himself.  He  fails  because  he  feels  that  his  work  is  not 
most  truly  an  expression  of  himself,  who  is  really  in  sympathy 
to  some  extent  with  the  dominant  mood  of  the  time,  yet  it  is  a 
weak  expression  of  what  he  himself  would  have  been  had  he  lived 
when  the  school  for  which  he  stands  is  subsequently  in  the  buoy- 
ancy of  full  power.  An  instance  of  such  failures  would  be  per- 
haps, Gray;  or,  better,  Collins. 

England  was,  I  affirm,  in  the  latter  part  of  the  eighteenth 
century  and  the  first  of  the  nineteenth,  in  a  mood  which  steadily 
deepened,  a  mood  arising  partly  from  external,  but  mostly  from 
internal  impulses — if  I  may  so  speak.  These  impulses  arose  in 
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turn  from  the  social  movements  which  had  been  going  on  slowly 
for  centuries,  but  which  during  this  period  was  vastly  accelerated 
by  the  industrial  revolution.  This  mood  expressed  in  literature 
is  what  we  know  as  the  Komantic  Eevolt. 

I  would  offer,  therefore,  for  consideration  this  thesis:  The 
Romantic  Eevolt  in  English  literature  was  only  one  aspect  or 
manifestation  of  a  great  social  movement,  other  aspects  of  the 
movement  being  the  political,  in  the  struggle  for  the  extension 
of  the  right  of  suffrage;  religious,  in  the  rise  of  Evangelicism 
and  Methodism;  ethical,  in  the  rise  of  humanitarianism ;  and 
esthetic,  in  naturalism  and  the  romanticism  of  the  remote  (which 
finds  most  full  expression  in  the  literature).  These  movements 
within  the  great  movement  are  not  entirely  distinct  one  from 
the  other,  but  have  a  body  in  common.  They  moreover  interact 
one  with  another,  and  we  can  explain  no  one  of  them  without 
taking  into  account  all  the  others.  Just  as  psychology  cannot 
explain  any  aspect  of  the  mind  without  explaining  all  the  mind's 
faculties  and  their  interactions,  so  with  any  aspect  of  a  histor- 
ical movement.  But  in  attempting  to  point  out  the  effects  of 
the  social  change  upon  literature  we  must  also  take  into  account 
that  England  was  something  already  before  the  industrial  rev- 
olution began;  and  that  English  literature,  also,  was  something. 
What  the  state  of  the  literature  was  we  shall  further  consider 
after  we  have  taken  a  brief  survey  of  what  England  was  before, 
during,  and  after  the  industrial  revolution. 
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II.     THE  INDUSTRIAL  REVOLUTION 

1.  WHAT  IT  WAS,  AND  ITS  ECONOMIC  EFFECTS 

I  shall,  following  many  precedents,  restrict  the  term  Indus- 
trial Revolution  to  the  vast  change  which  took  place  in  manu- 
facture between  the  years  1740  and  1830,  although  it  might  very 
well  be  considered  to  include  the  concomitant  and  contingent  rev- 
olution in  agriculture.  Concerning  this  revolution  much  has 
been  written.  In  endeavoring  an  epitome  of  the  history  of 
English  manufacture  and  agriculture  during  this  period,  I  feel 
guilty  of  repeating  a  more  than  twice  told  tale,  the  more  that  I 
do  not  feel  at  liberty  to  attempt  any  improvement  upon  previous 
recitals,  and  my  narrative,  in  so  far  as  it  may  be  called  a  narra- 
tive, must  necessarily  be  brief.  But  my  apology  for  retelling 
these  facts  shall  be  that  it  is  my  belief  that  upon  most  of  us 
who  have  studied  English  history  but  superficially,  and  who 
have  been  therefore  too  much  absorbed  in  the  chronicles  of  roy- 
alty, and  politics,  and  wars,  the  momentous  industrial  changes 
that  went  on  in  England  during  the  last  three  quarters  of  the 
eighteenth  century  and  the  first  quarter  of  the  nineteenth  made 
but  slight  impression.  In  watching  the  great  historical  characters 
moving  across  the  stage,  and  the  vast  international  conflicts,  we 
were  all  but  oblivious  of  the  tremendous  change  taking  place  in 
the  way  England  was  getting  its  living. 

Previously  to  1740  there  had  been,  since  medieval  times, 
little  alteration  in  the  character  of  English  industry  and  the 
methods  by  which  it  was  carried  on.  Modern  industry  with  its 
factories,  its  machines,  and  its  minute  divison  of  labor,  was 
practically  unknown.  Trade  was  mostly  local  and  insular;  that 
is,  each  locality  produced  nearly  all  its  own  necessities,  and 
England  as  a  whole  depended  little  upon  foreign  markets.  Just 
as  in  Shakespeare's  day,  local  production  and  distribution,  in  the 
towns,  were  regulated  by  the  trade  guilds,  which  limited  accord- 
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ing  to  local  exigencies  the  number  of  masters  and  apprentices,  the 
wage  scale,  hours  of  labor,  etc.,  and  consequently  the  amount  of 
production. 

But  the  year  1735  gave  birth  to  an  event  of  the  greatest 
moment,  in  the  eyes  of  Karl  Marx,  to  the  industrial  world,  and 
incidentally  to  all  other  spheres  of  man 's  endeavor.  In  that  year 
"John  Wyalt  brought  out  his  spinning  machine,  and  began 
the  industrial  revolution."11  So  says  Marx,  and  whether  this 
be  the  exact  truth  or  not,  authorities  are  generally  agreed  that 
the  revolution  began  somewhere  within  the  second  quarter  of 
the  century,  and  that  if  machinery  did  not  actually  create  the 
revolution,  it  at  least  was  by  far  the  greatest  factor.  Mr.  G.  T. 
Warner  affirms  that  in  1740  industry,  if  not  primitive,  is  at 
any  rate  somewhat  old-world;  in  1815  it  is  modern.12  Within 
these  seventy-five  years  took  place  the  principal  changes  that 
transformed,  industrially,  medieval  into  modern  England.  Mr. 
Warner  draws  up  for  us  an  imposing  array  of  figures  showing 
how  within  that  period  the  manufactures  and  exports  increased 
with  prodigious  rapidity.13  And  what  do  these  figures  mean? 
They  mean  the  development  of  machinery  and  the  factory  to 
supersede  individual  hand-work.  They  mean  the  transformation 
of  the  independent  or  semi-independent  peasant  and  artisan 
into  the  mill-hand  working  a  stipulated  number  of  hours  a  day 
for  a  stipulated  wage,  determined  by  the  demand  for  his  labor 
and  the  supply  of  it  to  be  had;  and  in  many  cases,  doubtless, 
the  transformation  of  the  more  thrifty  or  crafty  into  mill- 
owners  or  landed  proprietors.  They  mean  the  competition  of 
laborers  for  each  other's  jobs,  in  an  industrial  community  where 
labor  is  "free"  to  take  such  wages  as  its  own  competition  with 
itself  shall  establish,  or  to  starve;  it  means  the  increased  ex- 
ploitation of  the  labor  of  women  and  children ;  it  means  a  great 
many  other  things,-  as  I  shall  indicate  when  we  come  to  a  con- 
sideration of  the  social  effects  of  the  revolution.  But  in  all  this 


11  Marx,  Capital,  p.  367. 

12  Traill,  vol.  V,  pp.  600-601. 
is  Ibid.,  p.  601. 
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change  the  one  thing  above  all  to  be  kept  in  mind  is  that  it 
is  a  change  from  a  relatively  restricted,  closely  regulated,  com- 
munal form  of  industrial  production  to  a  "free",  competitive, 
individualistic  form. 

Turning  now  from  the  town  to  the  country,  we  find  that 
previous  to  1740,  in  the  rural  districts  economic  production  was 
by  no  means  confined  to  agriculture.     England  was  dotted  all 
over  with  little  villages,  wherein  were  plied  independently  by 
various  cottagers  a  number  of  trades,  chief  of  which  was  spin- 
ning.    But  these  trades  were  carried  on  for  the  most  part  as 
subsidiary  to  farming.    Neighboring  lands  were  tilled  in  common 
by  the  village  community,  or  held  independently  or  semi-inde- 
pendently  by  its  members.     Of  the  common  lands,  fields  were 
each  j^ear  allotted  in  rotation  to  the  members  of  the  community, 
and  each  member  was  allowed  the  produce  for  the  year  from  his 
allotment  in  return  for  the  tillage.     Of  partition  fences  there 
were  few  or  none,  and  grazing  privileges  upon  allotments  were 
free  to  all  the  community  during  a  certain  season.    In  addition, 
usually,  or  often,  certain  lands  not  so  suitable  for  cultivation, 
known  as  the  ' '  Commons, ' '  were  regarded  as  the  property  of  all, 
and  used  in  common  for  pasturage  and  woodcutting.     There 
were  many  variations  from  this  typical  community,  but  into  a 
description  of  these  we  need  not  enter.    The  point  of  the  matter 
is,  in  brief,  that  agriculture  was  as  yet  in  the  medieval  or  semi- 
medieval  stage,  and  the  community  and  the  family  were  yet  the 
chief  social  units  in  all  industry.     While  the  processes  of  in- 
dustry were  wasteful,  and  ill-adapted  to  improvement  from  within 
or  from  without,  to  each  member  of  the  social  unit  a  reasonable 
competence  was  assured,  and  periods  of  adversity  were  easily 
met  by  the  strong  mutually  helpful  communal  spirit.     The  im- 
portant  point   to   notice   is   that   society   is   organized   as   yet 
(although  previously  to  1740  there  had  been  marked  inroads 
upon  the  system)  to  a  very  great  extent  upon  a  communal  basis. 
Into  these  semi-medieval  farming  communities  entered  changes 
more  far-reaching  and  decided  than  any  that  had  ever  entered 
before.    The  system  of  common-field  farming  which  had  origin- 
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ated  at  some  time  in  rather  remote  antiquity — before  the  Norman 
Conquest — and  "in  1689  governed  the  tillage  of,  at  least,  three- 
fifths  of  the  cultivated  soil  of  the  country"14  was  decaying. 
But  agriculture  suddenly  became  more  and  more  profitable,  as 
rapidly  more  and  more  of  the  population,  on  account  of  the 
industrial  revolution,  was  becoming  "detached  from  the  soil" 
and  therefore  dependent  almost  entirely  upon  the  farmer  for  its 
food-supply.  Writers  such  as  Arthur  Young  began  to  deplore 
the  wastefulness  of  common-field  farming.  The  large  landlords 
began  to  alter  their  methods,  and  to  secure  more  abundant  crops. 
It  was  the  large  landlord,  particularly  the  capitalist  farmer,  I 
presume,  in  distinction  from  the  country  gentlemen,  who  led 
the  way  in  the  agricultural  revolution.  Landholders  with  small 
resources  in  capital  could  not  or  would  not  risk  a  change  from 
traditional  methods  which  had  given  them  and  their  fathers  at 
least  a  competence — a  change  which  if  it  should  prove  erroneous 
would  plunge  them  into  sudden  ruin.  But  when  once  the  way 
had  been  established,  it  became  a  highway;  every  farmer  could 
see  that  if  he  was  to  reap  his  share  of  the  profits  from  increased 
manufacture  and  commerce,  he  must  make  his  holdings  produce 
the  utmost  possible,  and  (and  this  is  important)  not  primarily 
for  consumption  on  those  holdings,  as  up  to  that  time  had  been 
the  intent  of  production. 

At  least  four  causes  were  at  work  during  the  period  to  stim- 
ulate agriculture:  (1)  the  growth  of  the  great  towns  or  cities; 
(2)  the  changes  in  the  methods  of  agriculture  itself;  (3)  the  great 
wars  of  the  latter  part  of  the  period,  culminating  in  the  great 
war  with  France;  (4)  bad  harvests. 

There  is  nothing  so  stimulative  to  agricultural  development 
as  the  growth  of  the  great  manufacturing  centers  within  or  near 
the  agricultural  districts.  Such  centers  afford  during  prosperity 
a  convenient  and  almost  omnivorous  market  for  the  products  of 
the  farm.  And  besides  furnishing  a  multitude  of  mouths  to  be 
fed  with  whatever  the  farmer  has  of  surplus,  through  the  fastidi- 
ousness which  results  from  the  possession  of  great  wealth  they 
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promote  improvement  in  the  quality  of  the  product.  The  growth 
of  the  towns  increased  the  prices  of  food-stuffs  and  such  raw 
material  as  the  farmer  furnished  to  the  manufacturer.  The 
matter  of  convenience  is  not  to  be  overlooked,  for  convenience 
means  a  decreased  outlay  for  transportation,  equivalent  to  an 
increase  of  price,  and  an  increase  in  the  quantity  and  range 
of  productions  classed  as  perishable. 

Furthermore,  the  increase  of  wealth  in  the  great  commercial 
centers  affected  the  country  economically  for  the  better  in  yet 
another  way.  Much  of  the  surplus  capital  which  the  prosperous 
manufacturer  or  merchant  may  find  on  his  hands  seeks  invest- 
ment in  land.  This  tends  to  produce  a  thriftier  class  of  land- 
lords.15 It  is  a  common  ambition  among  tradesmen  and  manu- 
facturers to  become  country  gentlemen.  To  attain  this  desire 
they  may  buy  outright  the  estates  of  some  family  financially 
embarrassed  or  unable  to  withstand  the  temptation  of  a  prodigal 
offer;  but  the  more  usual  way  is,  I  believe,  to  build  up  such  an 
estate  by  accretion — a  portion  secured  here  and  a  portion  there. 
Of  course  there  is  your  townsman  who  has  no  ambition  to  be  a 
country  gentlemen,  but  who  buys  up  such  land  as  the  law  of 
primogeniture,  family  pride,  and  other  obstacles  do  not  prevent 
him  purchasing,  merely  as  a  safe  investment.  In  any  event,  the 
purchase  price  is  likely  to  be  exorbitant,  and  the  purchaser 
finds  that  in  order  to  get  even  a  fair  return  on  his  investment  he 
must  either  increase  the  output  on  the  land  or  else  lower  the 
cost  of  production,  or  both;  or,  even,  as  the  Corn  Laws  bear 
testimony,  seek  governmental  aid  in  keeping  up  or  raising  the 
prices  of  products.  The  man  of  commercial  training  when 
turned  landlord  was  more  apt  to  demand  a  balance  on  the  profit 
side  of  the  ledger  than  the  hereditary  proprietor  with  his  semi- 
feudal  ideas  of  aristocratic  ease  and  paternal  liberality  toward 
his  dependents.  To  the  fact  that  there  was  such  a  country 
gentry  bulwarked  by  the  law  of  primogeniture,  traditions  of 
family  pride,  and  loyalty  to  the  family  domain,  England  owes 
the  fact  that  the  agricultural  revolution  did  not  keep  pace  with 
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the  revolution  in  manufacture,  but  lagged  behind.  The  tendency, 
however,  on  the  part  of  the  gentry  to  absent  themselves  more 
and  more  from  their  estates  and  the  resultant  practice  of  long- 
time leasing  to  men  of  purely  commercial  instincts,  had  in  the 
long  run  the  effect  of  commercializing  agriculture. 

But  assuredly  agriculture  did  not  owe  all  its  improvement 
to  change  of  landlords.  It  owed  as  much  or  more  to  the  diffu- 
sion of  the  commercial  spirit  throughout  the  upper  and  middle 
classes.  The  success  of  her  manufactures  quickened  the  pulse  of 
England  with  the  prospect  of  rich  material  reward,  at  the  same 
time  that  it  cultivated  in  all  classes  new  tastes,  so  that  many 
things  which  had  been  looked  upon  as  luxuries  before,  appeared 
to  be  necessities.  The  landed  proprietors,  looking  upon  what 
science  had  done  for  the  improvement  of  manufacture,  inquired 
why  systematic  experiment  might  not  improve  as  much  the 
methods  of  farming.  So  scientific  husbandry  came  into  being, 
owing  its  genesis  chiefly  to  the  success  of  scientific  manufacture. 

An  accelerator  of  the  movement  in  agriculture — a  movement 
which  would  have  been  more  healthy  without  it  and  less  disas- 
trous in  political  and  social  consequences — were  the  wars  of  the 
latter  part  of  the  period  under  review.  Although  England  was 
engaged  in  these  wars,  none  of  them  touched  her  "  tight  little 
island, ' '  while  at  the  same  time  the  industries  of  her  trade  rivals 
lay  prostrate  under  the  trampling  heel  of  soldiery.  It  seemed, 
as  indeed  was  true  for  a  time,  that  England  was  to  be  the 
manufacturing  center  of  the  world,  and  that  she  would  have  no 
competitor  upon  her  own  ground,  in  her  own  island,  in  agricul- 
ture. It  is  no  wonder,  then,  that  the  commercially  minded 
dreamed  dreams  of  ever  increasing  agricultural  production,  in- 
vested heavily  in  leases,  in  improved  tools  and  seeds,  and  pushed 
on  the  advance. 

<•  The  most  conspicuous  economic  effects  of  this  stimulation  of 
agriculture  were:  (1)  the  increase  of  production;  (2)  the  con- 
centration of  land  into  large  holdings  by  purchase  or  lease,  i.e., 
"capitalistic  farming;"  (3)  the  lowering  (and  the  retarding  of 
the  rise)  of  the  cost  of  production  through  improvement  of  the 
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methods  of  management  by  concentration  of  control  and  the 
introduction  of  a  spirit  exclusively  profit-seeking,  through  im- 
provement in  the  processes  of  production,  and  consequent  upon 
the  unprecedented  lust  for  profits,  through  the  unfair  division  of 
the  profits  with  the  laborer;  (4)  the  increase  of  acreage  devoted 
to  cultivation.  As  farming  upon  a  large  scale  became  increas- 
ingly profitable,  landlords  looked  with  more  and  more  longing 
upon  those  lands  which  had  hitherto  been  more  or  less  the  com- 
mon property  of  all.  These  lands  could  not  be  enclosed  but  by 
Act  of  Parliament.  Upon  the  plea,  however,  and  a  plea  well 
founded,  that  their  cultivation  was  called  for  by  the  needs  of  the 
manufacturing  districts,  bills  for  enclosure  were  freely  passed. 
Slater  gives  the  following  estimates  of  acreage  of  waste  lands 
enclosed  during  several  periods  :16 

1727-1760  74,518 

1761-1792  : 478,259 

1793-1801  273,891 

1802-1815  739,743 

1816-1845  199,300 

Now  that  we  have  recalled  the  principal  economic  facts  of 
the  industrial  and  agricultural  revolutions,  we  must  not  neglect 
to  observe  that  the  industrial  revolution  was  making  necessary 
and  advancing  a  change  in  another  allied  sphere,  the  sphere  of 
transportation.  From  the  year  1767  on,  Brindley  and  his  fellow 
engineers  were  busy  "covering  England  with  a  network  of 
canals."  But  of  more  importance  commercially  and  socially 
were  the  roads.  One  needs  but  turn  to  an  account  of  John 
Wesley's  travels  through  the  England  of  the  early  eighteenth 
century  to  understand  that  the  possession  of  some  peculiar 
zeal  or  employment  was  necessary  to  make  an  Englishman  a 
traveller  in  his  own  country.  English  highways  had  been  from 
time  out  of  mind  the  terror  of  travellers,  being  in  some  places 
but  mere  lanes  through  which  in  a  rainy  season  four  horses  could 
not  draw  an  empty  coach.  During  the  latter  part  of  the  period 
under  discussion  these  were  rapidly  broadened  and  improved 
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into  the  superexcellent  turnpikes  that  are  now  Britain's  pride. 
The  improvement  of  the  highways  was  so  extensive  and  so 
thorough  that  contemporary  writers  refer  to  it  as  marvelous. 
The  effect  of  these  improvements  upon  the  social  life  of  the 
nation,  and  ultimately  upon  the  literature,  we  shall  hereafter 
consider. 

Having  in  mind  now  the  main  facts  of  the  English  industrial 
and  agricultural  revolutions  which  transformed  medieval  indus- 
trial England  into  modern  industrial  England,  we  shall  pass  to 
a  consideration  of  how  these  economic  changes  affected  the 
nation,  as  a  nation,  in  whole  and  in  part. 


2.   THE  SOCIAL  CONSEQUENCES  OF  THE  REVOLUTION 

The  population  of  England  and  Wales  increased  only  about 
one  million  between  the  years  1685  and  1740;  yet  during  that 
period  Birmingham  augmented  its  population  by  six  hundred 
per  cent.  From  1740  to  1760  the  increase  was  still  not  rapid 
except  in  certain  great  towns — such,  for  instance,  as  those  de- 
voted chiefly  to  the  production  of  hardware  and  pottery,  cotton 
and  woolen  goods.  After  1760  the  general  population  exhibits 
a  remarkable  growth,  most  of  which  can  be  accounted  for  by 
the  growth  of  the  industrial  centers.  Evidently  the  industrial 
revolution  began  before  the  day  of  great  inventions  and  the 
factory  system,  which  was  inaugurated  about  1740.  In  fact, 
it  probably  began  at  the  very  time  that  the  feudal  system  began 
to  decay;  nay,  perhaps  the  beginning  of  the  revolution  and  the 
beginning  of  the  decay  of  feudalism  were  one  and  the  same. 
Be  that  as  it  may,  it  is  agreed  that  one  of  the  most  obvious 
effects  of  the  industrial  revolution  was  the  increase  of  urban 
population — an  increase  which  received  a  mighty  impetus  from 
the  introduction  of  labor-saving  machinery  and  minute  divison 
of  labor,  which  came  after  1740. 

Now,  whence  did  the  cities'  great  numbers  come?  Partly, 
no  doubt,  from  abroad.  During  the  period  of  the  wars,  when 
England's  industries  were  feverishly  vigorous  because  of  the 
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industrial  apathy  of  her  rivals,  doubtless  many  a  workman, 
especially  of  the  skilled  class,  found  his  way  across  the  North 
Sea  or  the  Channel.  But  by  far  the  greater  part,  over  and  above 
the  natural  increase  of  those  who  already  lived  in  the  towns, 
must  have  come  from  the  rural  districts.  The  small  country 
villages  decayed.  Many  an  English  " sweet  Auburn"  dwindled 
to  a  shadow  of  its  former  self  or  passed  out  of  existence,  its 
inhabitants  scattered  either  to  the  cities  where  the  factories  were 
calling,  herded  in  barracks  or  marching  and  counter-marching 
for  King  George,  or  gone  overseas  to  seek  new  homes  in  the 
new  world.  "With  those  who  died  fighting  the  battles  of  their 
masters,  or  those  who  became  exiles  we  have  nothing  here  to  do ; 
our  chief  concern  is  with  the  current  of  population  which  flowed 
from  the  country  to  the  city.  Of  the  forces  moving  this  current 
not  all  were  propulsive ;  then  as  now  there  was  the  * '  lure  of  the 
city. ' '  Then  was  beginning  a  new  era  in  the  struggle  for  survival. 
The  more  ambitious,  hardy,  and  adventurous  of  the  rural  popu- 
lation were  attracted  cityward  by  the  opportunities  for  advance- 
ment which  the  city  offered ;  tales  of  those  who  succeeded  came 
back  to  their  native  villages  and  induced  the  less  venturous  to 
follow.  We  may  surmise  all  this  from  what  we  see  taking 
place  in  our  own  day.  But  the  forces  which  bind  the  average 
man  to  his  birthplace  and  his  native  occupation  is  strong  in  a 
nation  not  nomadic;  it  is  strong  in  Englishmen,  particularly  in 
the  uncultivated.  A  great  propulsive  force  only  can  account  for 
the  stupendous  shifting  of  population  which  England  witnessed 
in  the  eighteenth  and  nineteenth  centuries.  The  propulsive 
force  was  the  force  of  necessity  which  changing  economic  con- 
ditions, the  dominance  of  the  commercial  spirit,  and  a  consequent 
sharper  cleavage  of  society  brought  into  play. 

Prior  to  the  eighteenth  century  England  had  not  known  a 
very  sharp  distinction  between  the  classes  rich  and  poor.  Classes 
there  were,  of  course;  but  they  were  not  thought  of  in  the 
peculiarly  present-day  sense  of  classes,  so  much  as  grades  or 
ranks,  closely  allied,  merging  into  each  other,  and  so  related 
that  it  was  possible  for  a  representative  of  one  to  pass  on  to 
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the  next  higher  without  immoderate  exertion,  remarkable  ability, 
or  phenomenally  good  fortune.  The  formation  of  a  more  distinct 
and  impassive  social  stratification  had  a  number  of  immediate 
causes,  but  the  prime  cause  of  all,  or  nearly  all,  was  the  revolu- 
tion in  industry  and  the  contingent  agricultural  revolution. 
The  immediate  causes  (we  may  consider  them  as  separate  though 
we  must  recognize  that  such  separation  is  arbitrary)  I  conceive 
to  be:  The  political  and  social  ascendancy  of  the  nobility  and 
landed  gentry;  the  prosperity  of  the  middle  classes;  the  urban- 
izing of  the  rural  districts;  the  corrupting  influence  of  an  ex- 
clusively commercial  point  of  view;  the  commercial  alliance  of 
the  nobility,  gentry,  and  the  middle  classes ;  and,  most  important 
of  all,  the  retrogression  of  the  laboring  classes. 

The  Restoration  and  the  Revolution  of  '88  were  godsends 
to  the  nobility  and  landed  gentry.  In  the  changes  of  royal 
masters  they  took  care  so  to  secure  their  interests  that  the 
king  should  be  subservient  to  them;  they  became  the  ruling 
class,  the  king  dropped  back  to  a  position  much  like  that  which 
he  had  occupied  during  the  feudal  age,  when  he  was  in  reality 
only  a  great  lord  among  other  great  lords  of  almost  equal  power. 
Consequently,  when  the  nobility  became  infected  with  the  virus 
of  commercialism,  there  was  no  royal  check  to  prevent  them  v 
from  using  their  power  to  the  utmost  for  their  own  advantage. 
They  made  themselves,  through  the  use  and  abuse  of  that 
power,  absolute  rulers  in  Parliament ;  they  controlled  the  munici- 
palities ;  in  agricultural  districts  their  representatives  were  little 
gods  whose  good  will  was  all  important  to  the  peasantry;  the 
universities,  the  Church,  the  law  courts  were  theirs.17  When  this 
class  found  itself  in  the  possession  of  immense  wealth  as  well  as 
of  political  power,  it  felt  the  more  that  it  was  divinely  set  apart 
for  the  shaping  of  the  destinies  of  England,  and  became  the  more 
jealous  of  its  prerogatives.  But  it  allied  itself  with  speculators 
from  the  cities  and  prosperous  yeomen  to  secure  the  triumph  of 
large-scale  farming,  with  all  the  consequences  which  that  system 
entailed.  The  cleavage  of  society  was  promoted  deliberately 
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by  the  landlords  and  the  gentleman  and  yeoman  farmers,  who 
wished  to  make  the  laborers  more  subservient.  The  convenience 
of  having  a  laboring  clientele  absolutely  dependent  was  as  much 
desired  by  the  farmer  of  large  holdings  as  by  the  mill-owner; 
indeed,  it  was  declared  openly  as  one  of  the  excuses  for  enclos- 
ing and  engrossing.18 

In  the  cities,  meanwhile,  another  class,  which  had  taken  its 
rise  back  in  the  free  towns  of  the  Middle  Ages,  the  bourgeoisie, 
or  middle  class,  was  growing  exceedingly  wealthy.  In  subjec- 
tion to  it,  if  we  may  so  speak,  was  the  fast-forming  proletariat 
of  industrial  workers,  recruited  from  its  own  natural  increase, 
from  the  ranks  of  the  expropriated  peasantry,  or  from  the  rear 
ranks  of  the  middle-class  battalions — from  those  who  had  been 
pushed  to  the  wall  in  the  free  competition  for  wealth.  The 
middle  class,  more  adventurous,  more  unscrupulous,  less  bound 
by  convention  than  the  aristocratic  landed  classes,  and  unsup- 
ported by  immemorial  custom,  embodied  the  very  genius  of  the 
economic  revolution.  The  symbol  of  its  power  was  pounds  ster- 
ling. The  flaunting  of  that  symbol  in  the  faces  of  the  proletariat, 
which  respected  the  middle  class  for  nothing  but  its  money  power, 
and  which  saw  in  that  power  the  product  of  the  causes  which 
had  wrought  its  own  ruin,  gave  rise  to  a  sense  of  caste  especially 
bitter  because  not  yet  established  as  traditional. 

Be  it  remembered  that  there  was  arising  in  the  rural  districts 
the  counterpart  of  this  middle  class,  the  capitalistic  farmers — 
the  rural  middle  class.  This  class,  it  seems,  was  in  large  part 
composed  of  those  who  under  the  old  semi-communal  regime 
had  been  yeomen  or  other  well-to-do  small  holders,  too  close  in 
rank  to  the  cottager,  the  day  laborer,  or  the  squatter  to  excite 
any  profound  jealousy  of  their  position  on  the  part  of  the 
latter.  The  pride  of  these  farmers  increased  as  their  wealth 
increased;  they  naturally  were  inclined  to  look  with  contempt 
upon  the  unsuccessful.  It  is  said  that  no  man  is  as  severe  a 
taskmaster  as  he  who  has  been  promoted  from  the  ranks;  he  is 
interested  in  emphasizing  the  distinction  between  his  present  and 
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his  former  self.  Hence  many  a  farmer  came  to  be  looked  upon 
as  a  petty  tyrant,  and  justly,  and  hated  as  the  absentee  land- 
lord, who  might  be  primarily  responsible,  was  not. 

A  change  of  habits  in  the  country  and  a  spread  of  the  spirit 
of  the  town  countryward  emphasized  social  cleavage.  Up  to, 
say,  1750  the  habits  of  those  who  dwelt  in  the  rural  districts 
were  practically  those  of  many  a  generation  that  had  gone  before. 
Life  was  placid.  The  country  aristocracy  stayed  in  the  country 
the  year  round,  seldom  went  to  the  cities,  seldom  went  farther 
from  home  than  the  nearest  market  town;  while  the  peasantry 
did  the  work  their  fathers  had  done,  did  it  in  the  same  way,  and 
were  as  content  as  mortals,  heirs  of  discontent,  well  can  be.19  In 
the  community  of  the  open-field  village  the  same  spirit  reigned. 
With  all  the  petty  gradations  of  rank,  and  the  strict  community 
conventions,  a  semi-democratic  shifting  of  rank  was  permissible, 
and,  as  in  almost  all  walks  of  life  in  America  today,  it  was 
easy  for  the  ambitious,  talented,  and  energetic  to  rise  somewhat 
in  the  social  scale,  or  for  the  shiftless  or  unfortunate  to  sink 
down.  There  was,  in  general,  an  absence  of  contention  over 
political  and  social  problems,  and  almost  a  total  absence  of  class 
strife.  In  the  latter  part  of  the  period  we  are  considering,  the 
means  of  access  to  and  from  the  country  were  vastly  increased 
by  the  improved  roads  and  the  excavation  of  numerous  canals. 
The  country  squires  went  more  often  to  the  city;  education, 
culture,  knowledge  of  affairs,  and  the  city-dweller  with  his 
city  manners  and  notions  penetrated  more  readily  and  frequently 
into  the  country.  The  contrast  between  the  circumstances  of 
those  who  could  afford  the  new  comforts  and  accomplishments 
and  those  who  could  not,  who  aspired  to,  but  who  despaired  of 
ever  attaining  them,  became  more  and  more  striking  as  the  age 
wore  on. 

After  enclosure  the  comparatively  few  surviving  farmers,  enriched, 
elevated  intellectually  as  well  as  socially  by  the  successful  struggle  with 
a  new  environment,  faced,  across  a  deep  social  gulf,  the  labourers  who 
had  now  only  their  labour  to  depend  upon.  In  the  early  part  of  the 
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nineteenth  century,  at  any  rate,  it  was  almost  impossible  for  a  labourer 
to  cross  that  gulf;  on  his  side  the  farmer  henceforward,  instead  of  easily 
becoming  a  farm  labourer  if  bankrupt,  would  rather  try  his  fortune  in 
the  growing  industrial  towns.20 

As  to  the  supplanting  of  the  communal  philosophy  by  the  com- 
mercial philosophy — the  doctrine  of  interdependence  of  classes 
and  necessity  of  mutual  helpfulness  by  the  doctrine  of  laissez-faire 
and  the  devil  take  the  hindmost — and  its  disastrous  effects  in 
drawing  the  line  of  demarkation  between  the  rich  and  the  poor, 
the  employer  and  the  employed,  we  need  no  better  testimony 
than  these  statements  by  two  thorough  students  of  the  industrial 
situation  of  that  time: 

The  Woollen  Cloth  Weavers'  Act  [an  Act  to  fix  wages]  had  not  been 
one  year  in  force  when  Parliament  was  assailed  by  numerous  petitions 
and  counter-petitions.  The  employers  declared  that  the  rates  fixed  by 
the  justices  were,  in  face  of  the  growing  competition  of  Yorkshire, 
absolutely  impracticable.  The  operatives,  on  the  other  hand,  asked  that 
the  Act  might  be  strengthened  in  their  favour.  The  clothiers  asserted 
the  advantages  of  freedom  of  contract  and  unrestrained  competition. 
The  weavers  received  the  support  of  the  landowners  and  gentry  in  claim- 
ing the  maintenance  by  law  of  their  customary  earnings.  The  perplexed 
House  of  Commons  wavered  between  the  two.  At  first  a  bill  was  ordered 
to  be  drawn  strengthening  the  existing  law;  bat  ultimately  the  clothiers 
were  held  to  have  proved  their  case.  The  Act  of  1756  was  uncondition- 
ally repealed;  and  Parliament  was  now  headed  straight  for  laissez-faire. 

The  struggle  over  this  Woollen  Cloth  Weavers'  Act  of  1756  marks 
the  passage  from  the  old  ideas  to  the  new.  When,  in  1776,  the  weavers, 
spinners,  scribblers,  and  other  woollen  operatives  of  Somerset  petitioned 
against  the  evil  that  was  being  done  to  their  accustomed  livelihood  by 
the  introduction  of  the  spinning-jenny  into  Shepton  Mallet,  the  House 
of  Commons,  which  had  two  centuries  before  absolutely  prohibited  the 
gig-mill,  refused  even  to  allow  the  petition  to  be  received.21 

Writing  of  the  period  1800  to  1824: 

To  the  ordinary  politician  a  combination  of  employers  and  a  com- 
bination of  workmen  seemed  in  no  way  comparable.  The  former  was, 
at  most,  an  industrial  misdemeanour;  the  latter  was  in  all  cases  a  political 
crime.22 
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22  Ibid.,  p.  64. 
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The  dominating  class  felt  that  it  was  really  a  virtue  to  combine 
to  maintain  competition — particularly  in  the  labor  market ;  never 
before  had  the  laboring  classes  been  considered  the  natural 
enemies  of  their  social  superiors.23 

Drawn  together  by  a  common  lust  for  riches,  and  a  common 
philosophy,  doctrine,  economic  theory — call  it  what  you  will— 
the  upper  and  middle  classes  presented  a  pretty  solid  front 
industrially  to  the  discontented  under-dogs,  although  politic- 
ally they  were  not  so  well  united.  Competition  of  product  and 
labor — especially  of  labor — must  be  maintained.  As  the  threats 
of  the  disposessed  grew  louder  and  stories  of  what  that  dis- 
posessed  was  capable  of  came  across  the  Channel,  panic  fear 
made  that  front  one  of  steel.  Said  Ruggles: 

Was  any  additional  inducement  wanting  to  recommend  district 
houses  of  industry,  the  particular  situation  and  temper  of  the  times 
would  be  that  inducement.  The  lower  orders  of  the  kingdom  are  now 
pressing  on  the  next;  and  the  toe  of  the  peasant  truly  galls  the  kibe  of 
the  courtier.  The  relief  which  formerly  was,  and  still  ought  to  be 
petitioned  for  as  a  favour,  is  now  frequently  demanded  as  a  right;  that 
idleness  and  intemperance  which  formerly  feared  to  be  observed,  now 
obtrusively  presses  forward  to  sight;  the  pauper  is  no  longer  satisfied 
with  his  allowance,  nor  the  labourer  with  his  hire;  the  faint  rumor  of 
distant  atrocities,  which  disgrace  human  nature,  reaches  the  ear  of  the 
multitude  cleansed  from  the  blood  and  carnage,  and  assumes  to  them 
the  pleasing  shape  of  liberty  and  property.  The  only  class  of  men  who 
have  the  power  to  calm  the  rising  storm,  are  those  in  the  middling 
ranks  of  life;  and  they  are  as  much  interested  to  preserve  things  as  they 
are,  as  any  other  rank  in  the  state.  Property  is  the  only  solid  bulwark 
of  the  nation;  for,  those  who  possess  it  have  a  natural  desire  to  pre- 
serve it,  and  our  laws  and  our  constitution  must  stand  or  fall  with  it; 
besides,  the  danger  lies  immediately  beneath  this  description  of  people. 24 

1  i  Property  is  the  only  solid  bulwark  of  the  nation  ! ' '  Bless 
his  sturdy  commercial  heart !  how  Matthew  Arnold  would  have 
loved  to  take  that  for  text  and  iteration.  Here  is  the  rallying 


23  See  Coleridge,  vol.  VI,  pp.  208-212.     Coleridge  not  only  states  elo- 
quently the  case  against  the  commercialization  of  social  philosophy,  but 
shows  that  the  effects  of  that   commercialism  were  omnipresent  to  the 
generous    hearts    of    the    time — those    that    had    not    grown    smug    and 
hardened  in  prosperity. 

24  Young,  Agriculture  of  Suffolk,  pp.  247-248. 
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cry  of  all  the  ' '  haves ' '  for  the  struggle  against  the  ' '  have-nots. ' ' 
How  ruthless  were  the  forces  behind  that  "solid  bulwark"  one 
discerns  readily  enough  in  the  pages  of  that  fire-eating  champion 
of  the  poor,  Cobbett. 

Of  the  economic  retrogression  of  the  laborer  much  has  been 
said  or  implied  already  in  the  preceding  pages;  but  since,  as  I 
conceive,  the  condition  of  the  laborer  has  such  a  direct  and 
important  bearing  upon  the  thesis  I  am  endeavoring  to  estab- 
lish, it  should  be  stressed  even  at  the  risk  of  tediousness  and 
repetition.  The  causes  which  effected  the  economic  and  moral 
degradation  of  the  laborer  are  manifold,  but  the  genesis  of  all 
of  them  is  the  industrial  and  agricultural  revolutions. 

In  the  country  the  most  conspicious  cause  was  expropriation 
in  the  two  forms  of  enclosing  and  engrossing.  The  wane  of  the 
country  village  began  with  the  enclosing  of  the  commons  and 
wastes.  The  cottager  had  maintained  a  species  of  independence 
through  his  rights  as  pasturer  of  the  common,  and,  it  might 
be,  of  the  common  fields  in  season.  He  could  keep  a  cow  or  two, 
a  pig,  some  geese,  and  possibly  other  live  stock,  which  with  his 
garden  went  far  toward  making  him  able  to  spread  a  bountiful 
table  and  apparel  himself  comfortably.  In  addition,  he  usually 
had  the  privilege,  if  the  commons  and  wastes  were  of  such  a 
nature  as  to  permit,  of  a  supply  of  fuel  free  for  the  gathering. 
A  laborer  could  with  a  week's  work  obtain  sufficient  fuel  to  last 
him  through  the  year.  When  the  common  was  enclosed,  en- 
grossing, or  the  concentration  of  holdings,  followed  as  a  matter  of 
course.  Although  the  cottager  might  retain  a  nominal  right  of 
pasturage,  or  might  be  given  a  petty  allotment  of  the  land  before 
held  in  common,  for  one  reason  or  another  either  did  him  little 
good.  Indeed  frequently  it  was  "arranged"  to  do  him  no  good. 
From  the  enclosed  land  the  squatter  was  of  course  summarily 
evicted.  Such  cottagers  as  held  their  gardens  or  small  fields 
only  through  rental  were  at  the  mercy  of  the  landlord  who  found 
large  holdings  more  profitable  than  small.  Freeholders,  copy- 
holders, and  yeomen  of  small  holdings  in  general,  when  the 
commons  were  taken  away,  fell  into  distress  from  which  they 
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recovered  only  temporarily  by  disposing  of  their  holdings  to 
some  engrosser.  It  was  expected  that  the  enclosing  of  the  com- 
mons and  wastes  would  result  in  a  greater  demand  for  agricultu- 
ral labor,  but  it  seems  that  the  natural  increase  of  demand  that 
came  from  the  increase  of  area  under  cultivation  was  offset  by 
engrossing,  methods  of  tillage,  nature  of  production,  the  intro- 
duction of  the  piece-work  system  and  the  field  labor  of  women 
and  children.  Furthermore,  the  supply  of  labor  was  increased 
through  the  abandonment  of  cottage  manufacture,  which  often 
had  furnished  the  cottager  with  employment  in  those  seasons 
when  he  was  not  needed  in  the  fields,  but  which  now  the 
competition  of  the  great  mills  forced  him  to  give  up.  Absentee 
landlordism  played  its  part.  The  landlord  rented  to  the  farmer, 
who  was  of  course  interested  in  keeping  down  his  own  rents, 
and  so  shifted  the  burden  so  far  as  he  could  to  the  cottager 
who  rented  of  him. 

Enclosure  and  engrossing  in  time  worked  another  hardship. 
In  some  parts  sheep-raising  was  found  to  be  more  profitable  than 
the  cultivation  of  the  soil,  so  that  a  tract  of  land  that  had  before 
supported  a  goodly  population  of  farm  laborers  was  turned  into 
a  sheep-walk,  and  many  of  the  peasantry  had  to  "move  on"  for 
lack  of  employment.  Again,  some  of  the  fields  or  sheep-walks 
were  turned  into  game  preserves,  and  the  number  of  caretakers 
still  further  reduced.  Marx  cites  a  case  in  Scotland  where 
15,000  people  were  driven  from  their  homes  by  the  conversion 
of  a  district  into  a  sheep-walk.25  No  doubt  the  increase  in  the 
number  of  wealthy  men — the  new  ' '  captains  of  industry, ' '  whose 
wealth  and  whose  numbers  continually  grew — tended  greatly  to 
increase  the  number  of  holdings  that  could  be  thus  devoted  to 
the  "pursuits  of  idleness."  The  hatred  of  the  English  peasant 
for  the  game  preserve,  and  the  complacency  with  which  he  looks 
upon  the  commission  of  the  nominal  crime  of  poaching  is  pro- 
verbial. What  wonder,  when  the  tradition  lingers  that  once 
upon  a  time  this  very  land  belonged  to  his  ancestors,  from  whom 
it  was  taken  away  by  legalized  robbery,  by  fraud,  and  by  force. 


25  Marx,  Capital,  pp.  753-754. 
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These  game  preserves,  by  the  way,  and  the  war  of  lord  and 
peasant  that  was  waged  over  them  were  potent  agents  in  drawing 
class  lines. 

One  other  cause  of  distress  resulting  from  engrossing  should 
be  mentioned,  viz.,  the  loss  of  the  right  to  glean.  For  various 
reasons  involving  a  loss  of  profit  the  farmers  frowned  upon  this 
practice.  As,  however,  improved  methods  of  harvesting  left 
little  to  glean,  the  practice  would  doubtless  have  died  of  itself, 
in  spite  of  surreptitious  stealing  from  the  sheaf. 

The  Poor  Laws,  which  had  been  designed  to  benefit  the 
laborer,  were  auxiliary  to  his  economic  and  moral  degradation. 
The  landlord,  the  farmer,  the  mill-owner  contrived  so  to  admin- 
ister the  law  as  to  make  it  contribute  directly  or  indirectly  to 
their  own  pockets — directly  by  a  system  of  excessive  charges; 
indirectly  through  a  scanty  compensation  in  charity  for  smallness 
or  irregularity  of  wage,  a  compensation  which  not  only  took  away 
•the  self-respect  of  the  laborer  but  grievously  burdened  the  small 
rate-payer  and  made  it  difficult  for  him  to  keep  himself  above 
the  level  of  the  very  pauper  he  was  supporting.26 

The  inability  of  the  rural  districts  to  supply  work  for  its 
population,  the  demand  for  labor  in  the  cities  and  the  con- 
sequent urban  congestion  furthered  the  degradation  of  the  laborer 
in  many  ways.  The  horrors  of  the  sweating  system  with  its 
piece-work,  long  hours,  child  and  pauper  labor,  its  unsanitary 
herding,  are  too  generally  known  to  need  recital  here.  It  is 
sufficient  to  say  that  it  seems  to  have  prevailed  throughout 
English  industries.  At  its  best  the  lot  of  the  mill-hand  and 
miner  was  not  an  enviable  one,  and  when  at  the  close  of  the 
Napoleonic  wars  long-continued  industrial  depression  set  in,  that 
lot  became  desperate.  They  were  worse  off  than  the  agricultural 
laborers,  for  though  the  latter  might  go  in  rags  and  tatters  and 
subsist  on  potatoes,  they  at  least  had  fresh  air  and  sunshine. 

In  both  city  and  country  pauperism  perpetuated  and  in- 
creased itself.  Increasing  pauperism  did  not  act  as  a  check 
upon  increase  of  population;  it  seems  rather  to  have  stimulated 


^Malthus,  pp.  315  and  296-297;  also,  Coleridge,  vol.  VI,  pp.  220-224. 
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increase.27  The  odium  that  attached  to  "being  upon  the  rates" 
decreased  naturally  as  such  an  untoward  fate  became  more  and 
more  common  and  the  reasons  for  it  better  understood.  Since 
there  was  little  hope  on  the  part  of  the  laborer  that  through 
delay  he  might  become  the  possessor  of  land  or  of  a  competence, 
and  since  there  were  the  "rates"  to  fall  back  upon  in  case  of 
necessity,  early  marriage  became  more  common.  So,  continually, 
a  new  supply  of  pauper  children  was  produced  to  be  farmed 
out  by  the  authorities  to  mill-owners  in  a  species  of  slavery 
called  by  way  of  euphemism  "apprenticeship."  The  competi- 
tion of  this  pauper  child-labor  kept  wages  down  to  a  minimum, 
while  the  long  hours  which  the  children  were  compelled  to 
work,  the  brutal  treatment  they  were  accorded,  and  the  horrible 
lack  of  sanitation  in  the  factories  rapidly  killed  them  off,  and  so 
produced  a  demand  for  more  paupers  to  take  their  places,  or 
else  turned  them  out  at  the  end  of  their  "apprenticeship" 
stunted  in  body  and  mind,  fit  only  for  further  pauperism  or 
for  criminality,  and  for  the  production  of  their  like.  To  this 
wretched  condition  of  the  poor  Cowper  and  Crabbe  owe  inspira- 
tion of  some  of  their  most  effective  work,  and  we  shall  see,  I 
think,  that  it  intensified  at  least  three  phases  of  the  Romantic 
Revolt.28 


27  Slater,  p.  265. 

28  To   the  causes   so   far   enumerated   should  be   added  at  least  three 
others:   (1)   The  disproportion  between  the  advance  of  the  cost  of  living 
and  the  rise  of  wages.     Wages,  it  seems,  did  advance,  sometimes  because 
of  a  general  refusal  of  the  laborers  to  accept  the  prices  offered.     And 
we  may  assume  that  tne  employers,  being  but  human,  were  blessed  with 
some  sense  of  justice;  besides  they  undoubtedly  were  wise  in  not  wishing 
to  kill  the  goose  which  laid  the  golden  egg.     But  as  usual  wages  failed  to 
increase  as  fast  as  the  price  of  necessities;  in  fact,  they  lagged  far,  far 
behind.     (2)   It  appears  to  be  true,  however,  that  the  industrial  revolu- 
tion cheapened  manufactures  to  such  an  extent  that  the  laborers  in  cer- 
tain districts  in  certain  prosperous  seasons  were  able  to  improve  their 
standard  of  life;   but  this  elevation  of  standard  proved  only  a  further 
source  of  misery  when  another  era  of  depression  came  on.     (3)   Taxes, 
then  as  now,  were  unequally  distributed;   the  poor  were   made  to   bear 
more  than  their  share  of  the  heavy  indebtedness  incurred  in  providing 
sinecures  for  the  favorites  of  the  ruling  class  and  in  the  prosecution  of 
great  trade  and  colonial  wars.     Colonial  wars  and  trade  wars,  we  say; 
but  I  have  a  suspicion  that  the  motives  back  of  all  were  largely  com- 
mercial. 
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The  woeful  epic  of  the  laborer  in  the  industrial  revolution  is 
a  long  one — too  long  to  be  narrated  in  full  here.  We  have  space 
for  little  more  than  sketch  and  summary.  Enough  probably 
has  already  been  said  of  pauperism  as  an  effect  of  the  economic 
retrogression ;  yet  perhaps  a  bit  of  statistics  will  render  us  more 
sensible  of  the  extent  of  the  evil : 

Gilbert's  returns  gave  the  cost  01  the  Poor  Law  about  1784  as  two 
million  pounds,  i.e.,  it  had  increased  six  times  as  much  as  the  increase 
of  population.  Moreover,  this  alarming  increase  had  been  gathering 
force  for  twenty  years. 

And  here  is  the  comment  upon  the  fact : 

It  is  certain  on  the  whole  that  before  1784,  for  the  poorer  agricul- 
tural labourers  with  families,  a  terrible  and  hopeless  struggle  had 
already  begun.  Eighteenth-century  society  was  soon  to  commence  pay- 
ing a  heavy  price  for  its  settlement  laws  and  corn  laws,  its  extravagant 
wars,  its  neglect  of  education,  and  heaviest  of  all  for  its  belated  remorse 
and  ill-considered  attempts  at  reparation. 29 

In  1784  pauperism  had  made  but  a  good  beginning;  judge 
what  it  was  later  when  the  relief  doubled  and  quadrupled, 
increased  indefinitely. 

As  natural  companions  and  followers  of  pauperism  went 
hopelessness,  irresponsibility,  drunkenness,  dissoluteness,  crime, 
and  bitter  discontent.  The  laborer 's  independence  gone,  no  hope 
remaining  that  he  could  ever  advance  beyond  the  circumstances 
to  which  he  was  born  or  to  which  he  had  fallen,  why  should 
he  care  whether  or  not  he  retained  his  respectability?  Many 
a  one  did  retain  it,  of  course;  so  much  we  can  premise  from  our 
knowledge  of  the  sturdy,  conservative  British  temper;  but  suffi- 
cient did  not  to  lower  the  moral  tone  of  the  whole  class.  Since 
the  mother  of  an  illegitimate  child  was  entitled  to  relief,  while 
the  mother  of  a  legitimate  one  was  not,  unless  destitute,  a 
premium  was  put  upon  bastardy  that  produced  the  result  which 
might  have  been  expected.  Drunkenness  was  born  of  pauperism 
and  its  companion  hopelessness-in-ill-fed-monotony,  and  it  did 


29  Traill,  vol.  V,  p.  336  and  p.  339. 
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not  fail  to  nourish  its  parents  in  return.  As  a  large  part  of 
the  wealth  of  the  country  and  the  colonies  was  bound  up  in  the 
production  of  spirits,  it  was  perfectly  in  keeping  with  the  situa- 
tion that  the  "interests"  should  oppose  interference  with  the 
manufacture  and  sale  of  intoxicants.  One  could  get  drunk  for 
the  good  of  his  country,  supporting  the  excise  and  commercial- 
ism. The  result  of  all  was  disease  and  vice  and  crime ;  and  the 
debtors'  prisons,  hotbeds  of  all  three,  were  full  to  overflowing. 
The  punishment  of  crime  was  still  extremely  severe.  The  crim- 
inal code  of  earlier,  and  perhaps  more  barbaric,  England  was 
yet  in  force,  though  tender-hearted  victims  of  criminal  offences, 
tender-hearted  witnesses,  and  jurors,  often  prevented  enforce- 
ment, by  refusing  respectively  to  complain,  testify,  or  convict. 
Death  or  transportation  were  the  penalties  for  crimes  which  are 
now  considered  petty.  Batches  of  thieves  and  malefactors  by  the 
dozen  and  score  were  weekly  "worked  off"  at  English  hangings. 
In  the  eyes  of  the  law,  property  was  as  sacred  as  human  life; 
and  in  the  eyes  of  aristocratic  and  bourgeois  society,  more  sacred. 
To  mitigate  the  evils  from  which  the  poor  suffered  and  to  reform 
their  morals  it  was  proposed  to  distribute  some  thousand  Bibles ; 
but,  "No  notes!  No  comment!  Distribute  the  Bible  and  the 
Bible  only  among  the  poor ! " —  a  churchman  is  said  to  have 
exclaimed.30  Yes,  there  should  have  been  comment.  The  com- 
ment on  a  certain  passage  regarding  the  rich  man  would  have 
made  curious  reading  to  the  poor. 

The  result  of  the  economic  shifting  and  the  sharper  class 
cleavage  was  an  intensified  class  struggle.  Four  more  or  less 
distinct  cohorts  mustered  for  the  battle :  the  nobility  and  landed 
interests  in  general,  the  middle  class  or  bourgeoise,  the  indus- 
trial proletariat,  the  agricultural  proletariat.  And  the  strife 
was  both  political  and  industrial.  In  the  political  strife  the 
landed  interests  faced  the  middle  class  backed  by  the  two  pro- 
letariats; in  the  industrial,  the  middle  class  of  the  cities  faced 
the  industrial  laborers,  the  rural  middle  class  and  the  landed 
gentry  and  nobility  opposed  the  agricultural. 


so  Coleridge,  vol.  VI,  p.  206. 
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The  contest  between  the  landed  interests  and  the  middle 
class  was  for  the  helm  of  the  ship  of  state ;  it  was  the  old  contest 
intensified — the  contest  that  had  been  going  on  ever  since  the 
days  when  the  trading  classes  became  so  rich  that  their  wealth 
demanded  political  recognition  and  obtained  it.  The  contention 
becomes  particularly  violent  during  the  first  three  decades  of 
the  nineteenth  century  because  of  the  changes  in  industry  and 
agriculture  which  had  poured  untold  treasure  into  the  strong 
box  of  mill  and  mine  owner  and  capitalist  farmer.  When  this 
class  found  itself  in  possession  of  so  much  of  the  "bulwark  of 
society/'  its  pride  rose,  and  its  resentment  of  the  chicanery  by 
which  political  power  was  kept  in  the  hands  of  the  landed 
interests,  so  that  those  interests  could  legislate  for  their  own 
profit,  became  bitter.  The  doctrine  of  "freedom  and  equality" 
found  it  a  ready  listener — a  doctrine  which,  however,  meant 
to  it  only  the  freedom  to  promote  its  own  interests,  and  social 
equality  with  the  nobility  and  gentry. 

Allied  politically  with  the  middle  class  were  the  proletariats, 
industrial  and  agricultural.  They,  too,  wished  freedom  and 
equality — freedom  from  oppression  and  starvation  and  equality 
in  making  laws  to  guarantee  that  freedom.  Led  by  such  men  as 
Cobbett  they  were  a  powerful  factor  in  forcing  through  political 
reform;  but  they  were  unable  to  see  that  the  triumph  of  the 
middle-class  ideas  of  freedom  and  equality  would  not  secure 
them  the  freedom  and  equality  they  craved.  Not  until  the 
Reform  Bill  failed  to  bring  the  franchise  to  the  working  class 
was  it  disillusioned. 

Before  the  Reform  Bill  of  1832  the  advance  of  the  middle 
class  had  little  political  result.  Practically  the  only  evidence 
of  such  advance  was  the  rather  wholesale  creation  and  pro- 
motion of  peerage.31  The  hostile  feelings  of  both  parties  to  the 
conflict  could  only  be  rendered  more  acute  by  such  creations 
and  promotions,  for  the  one  saw  its  social  prestige  threatened 
and  to  some  extent  its  political  purposes  thwarted,  the  other 
saw  its  own  members  being  used  against  it. 


31  Robertson,  pp.  352-3o3. 
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The  industrial  struggle  between  the  industrial  and  agricul- 
tural laborers  on  the  one  hand  (although  the  two  bodies  were 
not  consciously  united  until  considerably  past  the  period  we 
are  studying)  and  the  "masters"  on  the  other  was  a  conflict 
also  by  no  means  new.  Passages  at  arms  had  taken  place  in 
the  seventeenth  and  sixteenth  centuries;  but  there  had  been 
as  yet  no  clear  and  widespread  recognition  of  the  diverse  inter- 
ests of  employers  and  employed.  Capitalistic  industry  and  the 
evils  which  followed  it  or  which  it  made  conspicious,  slowly 
rendered  the  divergent  interests  evident,  and  brought  about 
ultimately  that  feeling  of  solidarity  in  the  laboring  and  employ- 
ing classes — a  feeling  which  as  the  years  went  by  grew  more 
pronounced  among  the  laboring  classes  but  less  so  among  the 
employing  classes  as  a  whole — for  of  the  upper  classes  through- 
going  reasoners  and  the  philanthropically  inclined  were  more 
and  more  disposed  to  espouse  the  laborer's  cause.  There  was  not 
only  subterranean  upward  pressure;  there  was  corrosion  in  the 
superlying  strata.  Popular  agitators  were  of  all  political  parties 
and  all  classes.  Oastler,  one  of  the  most  fiery,  was  a  Tory  and 
a  Churchman.32 

Such  was  the  industrial  revolution  and  its  immediate  results 
in  the  economic  and  social  spheres.  At  the  culmination  of  that 
revolution,  when  society  was  bewildered  by  the  very  recentness 
and  violence  of  the  changes ;  when  the  causes  were  but  imper- 
fectly understood  because  of  lack  of  perspective ;  when  men  knew 
not  whether  to  be  exultant  or  sorrowful  over  the  disruptions 
they  saw  about  them,  and  were  both — from  this  seething  turmoil 
of  bewilderment  the  revolution  in  literature  was  born.  Should 
we  look  for  the  traits  of  the  parent  in  the  child  ? 


32  Hutchins  and  Harrison,  footnote,  p.  33. 
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III.    THE   CHARACTERISTICS  OF  THE 
NEW  LITERATURE 

What  was  the  state  of  English  literature  at  the  beginning  of 
the  great  industrial  change  which  I  have,  not  altogether  inade- 
quately, I  hope,  set  forth?     Upon  this  we  need  not  dwell  long, 
for  the  literature  of  that  time  and  the  forces  shaping  it  have 
been  quite  thoroughly  studied.    It  is  well  known  that  the  eight- 
eenth century  was  dominated  by  French  influence.     Under  the 
ascetic  frown  of  Puritanism  all  but  religious  and  controversial 
literature  languished,  and  under  the  reaction  from  Puritanism, 
with  a  complacent,  irreligious  or  mildly  religious  nobility,  through 
training  and  tradition  admirers  of  French  culture,  and  a  large 
portion  of  the  nation — the  more  moral  and  serious  part — without 
adequate  literary  expression,  French  influence  had  little  to  check 
it.     This  influence  fastened  itself  upon  English  literary  men 
all  the  more  readily  because  French  culture  was  in  advance  of 
English  culture,  and  Englishmen  who  aspired  to  culture  recog- 
nized the  fact.    Be  it  remembered,  moreover,  that  these  literary 
men  catered  to  a  dominating  class  which  admired  French  ways 
of  doing  things,  and  be  it  remembered  also  that  the  culture  of 
the  era  was  a  town  culture.     Literary  men  were  English  town 
men,  hangers-on,  when  not  part,  of  the  nobility.     They  were 
content  slavishly  to  import  literary  manners  as  well  as  social 
manners;  and  instead  of  making  those  manners  over  to  express 
the  national  spirit  of  their  own  country,  they  became  themselves 
foreign-hearted,  imitated  and  aped,  and  aspired  to  be  that  which 
they  could  not  be,  and  yet  regarded  themselves  with  complacency 
as  at  the  ne  plus  ultra  of  progress.     As  a  result  the  literature 
did  not  express  the  nation  except  upon  its  most  superficial  side. 
It  expressed  only  a  limited  circle  within  the  nation — the  would- 
be  cosmopolitan  men-about-town.    Pseudo-classicism  was  not  vital 
as  literature,  because  the  national  life  was  not  in  it ;  and  it  was 
conventional  of  necessity,  not  only  because  it  was  an  imitation 
twice  removed,  but  because  it  was  the  literature  of  the  town,  the 
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home  of  convention  as  distinguished  from  time-honored  custom 
and  tradition.  It  was  in  large  part  mere  frippery  of  elegant 
triflers,  of  wits  who  aspired  to  be  clever  or  "brilliant"  rather 
than  profound,  who  ignored  or  were  ignorant  of  what  England 
was  thinking  and  feeling.  To  be  polished — that  was  the  thing. 
England  had  no  business  to  feel.  It  was  bad  form  to  exhibit 
real  emotion,  to  be  enthusiastic  about  anything. 

Now,  regardless  of  whether  this  fashion  originated  in  France 
or  not,  we  can  safely  affirm  that  city  life  -tends  to  repress 
enthusiasm,  tends  to  make  indifference  the  mode.  The  city- 
dweller  sees  so  many  curiosities,  so  many  innovations,  so  many 
exhibitions  of  eccentricity  or  of  genius,  that  in  the  course  of 
time  the  expression  of  surprise  comes  to  be  a  bore.  The  city 
man  everywhere  is  in  danger  of  becoming  blase.  With  the  blase 
it  is  the  habit  to  affect  indifference  because  the  indifference 
surprises  others.  Probably  none  of  us  are  entirely  free  from  the 
vanity  of  wishing  to  look  apparently  unmoved  upon  spectacles 
that  move  others  greatly.  Once  let  such  indifference  be  affected 
by  the  "leaders  about  town"  as  "the  thing,"  and  it  is  eagerly 
taken  up  by  a  society  already  adapted  to  it,  and  accepted  as 
'the  mode. 

Would  not,  then,  we  may  inquire,  the  rapid  rise  of  the  cities 
in  the  eighteenth  century  further  this  spirit?  We  may  well 
regard  it  as  one  of  the  reasons  why  the  revolt,  when  it  did 
come,  met  with  such  fierce  opposition,  and  why  the  revolt  so 
evidently  betook  itself  to  rural  life.  It  will  account  for  certain 
traits  in  some  who  were  romantic  more  through  following  the 
fashion  than  through  innate  sympathy  with  the  romantic  move- 
ment. For  instance,  Trelawney,  in  his  story  of  the  incineration 
of  Shelley  and  Williams,  remarks : 

Byron's  idle  talk  during  the  exhumation  of  William's  remains,  did 
not  proceed  from  want  of  feeling,  but  from  his  anxiety  to  conceal  what 
he  felt  from  others.  ...  He  had  been  taught  during  his  town-life,  that 
any  exhibition  of  sympathy  or  feeling  was  maudlin  and  unmanly,  and 
that  the  appearance  of  daring  and  indifference,  denoted  blood  and  high 
breeding.33 

33  Trelawny,  p.  90. 
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No  doubt  this  spirit  of  real  and  pretended  indifference  fostered 
by  the  cities  reappeared  again  in  the  vulgarity  and  triviality 
and  ugliness  of  British  Philistinism,  which  the  great  Victorian 
essayists  so  mightily  bombarded.  We  must  not  forget,  however, 
that  during  the  Romantic  Revolt  this  fashion  of  indifferent- 
ism — which  is  by  no  means  alien  to  the  stolid  strain  in  the 
British  temperament — tired  of  itself,  was  counteracted  by  an- 
other and  opposite  fashion,  with  which  we  shall  presently  have 
occasion  to  deal  at  length. 

It  is  now  generally  thought,  I  believe,  that  the  movement 
known  as  the  Romantic  Revolt  began  far  back  in  the  eighteenth 
century.  Mr.  Phelps,  who  has  made  a  special  study  of  the  move- 
ment, says: 

.  .  .  between  the  years  1725  and  1765  the  Eomantic  movement  was  a 
real,  if  quiet  force,  and  ...  in  tnese  forty  years  may  be  found  the 
seeds  which  sprang  to  full  maturity  in  Scott  and  Byron,  and  in  all  the 
subsequent  Eomantic  literature  of  the  nineteenth  century.34 

Now,  as  already  indicated,  my  view  of  the  movement  is  some- 
what different  from  that  of  Mr.  Phelps.  Romantic  traits  were 
never  absent  from  the  literature;  what  Mr.  Phelps  finds  is  that 
these  traits  become  more  and  more  obtrusive  as  the  century  wears 
on,  and  he  chooses  to  keep  the  consideration  of  them  wholly  or 
almost  wholly  in  the  realm  of  the  esthetic.  What  is  the  meaning 
in  practical  life,  the  cause  of  this  increasing  obtrusiveness  ? 
What  indeed  but  that  pseudo-classicism  did  not  meet  the  needs 
of  a  nation  awakening  again  to  a  vigorous  imaginative  life? 
A  great  industrial  change  was  going  on  within,  accompanied  by 
great  social  shiftings,  uneasiness,  discomfort ;  startling  philosoph- 
ical ideas,  which  perhaps  were  prompted  by  the  confusion,  but 
which  at  any  rate  found  a  ready  response  in  the  hearts  of  millions 
because  those  millions  were  troubled  by  the  problems  which  the 
social  changes  presented,  came  from  abroad  and  from  within; 
the  nation  was  in  a  ferment ;  the  ferment  increased ;  the  expres- 
sion increased  in  corresponding  ratio.  Now  the  historian  look- 


34  Phelps,  p.  vi. 
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ing  back  over  the  literature  finds  in  the  literary  expressions  of 
the  ferment  the  literature  of  the  Romantic  Movement. 

It  has  been  observed  that,  as  in  this  case,  romantic  out- 
bursts in  any  literature  come  at  times  of  great  national  activity. 
We  may  explain  this,  I  presume,  by  analogy  with  individuals. 
Under  stress  of  great  emotions,  when  they  forget  the  parts  they 
are  acting  before  the  world — we  say,  "forget  themselves" — per- 
sons show  what  they  really  are.  In  such  a  state  they  are  both 
more  objective  and  subjective.  Emotionally  they  are  living  at 
higher  tension,  and  they  project  themselves  more  into  objects 
perceived.  Such  a  state,  unless  there  are  counterbalancing  cir- 
cumstances, is  highly  favorable  to  art ;  and  where  the  emotion 
runs  into  excess,  an  extravagant  though  sincere  art. 

Such  an  art  developes — or  at  least  it  did  in  this  case — in 
several  distinct  directions.  That  is,  as  I  have  explained  before, 
certain  phases  of  life,  human  or  universal,  certain  character- 
istics of  thought  and  emotion,  common,  but  not  common  alike, 
to  all  periods  of  human  history,  are  emphasized  more  and  more 
to  the  exclusion  of  others,  until  -the  art  which  is  an  expression 
of  the  life  is  partly  transformed,  partly  transmuted — I  mean, 
is  changed  partly  in  form,  partly  in  substance — into  a  new  art. 
In  this  change  the  principles  of  chance  variation  works.  Those 
products  of  art  which  most  adequate^  meet  the  needs  of  ex- 
pression are  assimilated  and  imitated,  and  they  in  themselves 
become  a  new  force  working  to  bring  about  the  change. 

The  phases  of  national  thought  and  emotion  the  development 
of  which  constitute  the  Romantic  Revolt  I  group  under  three 
main  heads:  The  exaltation  of  individuality;  radicalism;  re- 
bellion against  the  commonplace.  The  fields  represented  by  these 
are  not  to  be  distinguished  absolutely  from  each  other,  but 
they  are  sufficiently  distinguishable  for  the  purposes  of  analysis. 
I  purpose  now  to  take  up  in  turn  each  of  the  several  character- 
istics represented  by  these  heads,  and  attempt  to  show  wherein 
and  how  they  were,  in  great  part  at  least,  the  result  and  ex- 
pression of  the  industrial  revolution  and  the  attendant  social 
readjustments.  This  is  an  ambitious  project,  too  ambitious  for 
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me  to  hope  for  complete  success;  but  if  I  bring  forward  some 
suggestions  helpful  in  pointing  others  the  way  to  a  more  complete 
analysis,  I  shall  have  succeeded  up  to  the  measure  of  my  hopes. 


1.    EXALTATION  OF  THE  INDIVIDUAL 

(A)    Deepened  sentiment 

Nothing  is  more  marked  in  the  literature  of  the  Romantic 
Revolt  than  intense  subjectivity.  The  Revolt  was  both  more 
subjective  and  objective  than  pseudo-classicism;  for  whereas  the 
pseudo-classicist  was  coldly  aloof  in  tone  and  preferred  to  survey 
objects — except,  possibly,  the  trivial  and  the  coarse — from  a 
distance,  the  romanticist  found  himself  in  every  thing  accord- 
ant with  his  mood,  yet,  tingling  with  the  thrill  of  the  discovery, 
prided  himself  on  painting  with  his  eye  upon  the  object — to 
give  us  both  the  object  and  the  thrill.35  The  Romantic  Revolt 
was,  therefore,  in  one  of  its  aspects  a  triumph  of  sincerity. 
Subtly  yet  surely,  between  the  years  1740  and  1820,  the  trans- 
formation was  wrought,  and  an  affected,  sophisticated  senti- 
mentalism  issued  in  genuine  sentiment.  In  the  transformation 
the  poet  was  transfigured,  exalting  by  his  sincerity  his  own 
personality. 

In  the  age  of  Queen  Anne  a  hearty  distaste  for  the  zeal  of 
the  Puritans,  a  lack  of  real  culture  and  refinement,  combined 
with  a  complacent  because  superficial  intellectualism  repressed 
or  refined  away  the  emotions  of  a  dominant  class  secure  in  its 
power;  a  brutal  indifference  to  correspond  to  national  manners 
not  yet  refined,  and  given  free  play  under  cavalier  rule,  or  a 
lofty  indifference  to  simulate  a  calm,  godlike  survey  of  human 
vicissitude  from  a  high  intellectual  eminence — either  of  these 
was  the  order  of  the  day.  One  could  be  either  a  Squire  Western 
or  a  Bolingbroke,  and  feel  himself  in  fashion. 


35  — Let  good  men  feel  the  soul  of  Nature 
And  see  things  as  they  are. 

(Wordsworth,  Peter  Bell). 
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But  sentiment  always  exists.  To  some  degree  it  is  as  char- 
acteristic of  every  age  in  history  as  of  every  normal  person. 
It  cannot  forever  be  subdued;  the  most  superior  cannot  always 
be  philosophical.  The  age  that  is  constrained  by  fashion  to 
repress  its  feelings,  or  which  has  not  a  sufficiently  eventful  life 
to  call  forth  real  emotion,  will  take  refuge  in  unreal  emotion, 
the  simulation  of  emotion — just  as  men  oppressed  by  monotony 
may  get  drunk  in  order  that  they  may  live.  Sentimentalism 
offered  a  way  of  escape  from  the  dead  level  of  a  century  in 
which  commonsense  and  reason  were  pedestaled  and  emotion  and 
enthusasiasm  sent  to  the  rubbish  heap.  The  "sentiment"  of 
sentimentalism  was  no  more  sincere  than  the  expression  of  love 
of  rural  life  and  scenes  in  eighteenth  century  pastoralism;  to 
drop  the  sentimental  tear  was  amusing,  a  way  to  dispose  of 
animal  spirits  effeminated,  a  novelty  to  while  away  tedium. 
Yet  it  was  a  harbinger,  a  very  significant  one,  of  a  mighty 
emotional  and  intellectual  awakening  that  was  to  have  far-reach- 
irig  effects  practical  and  esthetic. 

If  we  desire  further  reasons  than  these  for  the  existence  in 
English  society  and  literature  of  the  fashion  of  affecting  senti- 
ment, we  can  find  it  in  the  influence  of  France,  so  often  cited. 
One  critic  calls  attention  to  the  fact  that 

Even  in  the  pages  of  the  manlier  novelists,  we  find  the  embrace — 
nay,  the  kiss — a  common  form  of  salutation  among  men;  and  it  was  not 
thought  derogatory  to  their  sex  for  them  to  shed  copious  and  undis- 
sembled  tears  on  learning  of  some  signal  act  of  benevolence  or  grati- 
tude.36 

We  can  hardly  conceive  of  such  practices  as  native  to  the  im- 
aginations of  the  sturdy,  stoical,  undemonstrative  Britons. 

Why  France  was  afflicted  with  the  fashion  does  not  immedi- 
ately concern  us  here.  It  is  interesting  to  note,  however,  that, 
leaving  out  of  consideration  the  naturally  quick  sensibilities  and 
demonstrative  disposition  of  a  Latin  race,  the  cause  appears  to 
be  a  peculiar  economic  and  social  situation.  A  nobility  rich  in 
intellect  was  divorced  from  practical  affairs,  and  in  default  of 


36  Millar,  p.  166. 
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anything  better  to  do  turned  to  a  contemplation  from  a  safe 
distance  of  the  desperate  condition  of  the  peasantry  and  to  a 
morbid  feeling  of  its  own  philanthropic  pulse.37 

But,  however  sentimentalism  came  to  be  the  fashion  in  Eng- 
land, of  one  thing  we  may  be  certain  —  it  would  never  have  per- 
sisted for  so  many  years  nor  have  deepened  into  genuine  senti- 
ment had  not  the  social  conditions  which  resulted  from  the 
economic  revolution  been  a  compelling  force.  To  Eousseau  and 
the  French  Revolution  we  cannot  deny  influence;  yet  they  did 
not  make  the  Romantic  Revolt.  They  were  but  storm  centers, 
symbols  in  the  overthrow  of  an  effete  civilization  and  the  coming 
of  a  new. 

An  old  order  of  society  was  passing  away;  a  new  order  was 
establishing  itself.  The  economic  and  social  shiftings  entailed 
the  destruction  of  many  an  ancient  landmark,  many  a  pleasant, 
picturesque,  time-hallowed  rural  custom,  wholesale  alterations 
which  could  be  but  for  the  worse  to  the  eye  and  heart  that  knew 
the  endearment  of  long  association. 

Many  precious  rites 
And  customs  of  our  rural  ancestry 
Are  gone,  or  stealing  from  us;  this,  1  hope, 
Will  last  for  everts  * 

—  Three  years,  or  little  more,  did  Isabel 

Survive  her  Husband:  at  her  death  the  estate 

Was  sold,  and  went  into  a  stranger's  hand. 

The  Cottage  which  was  named  the  Evening  Star 

Is  gone  —  the  ploughshare  has  been  through  the  ground 

On  which  it  stood;  great  changes  have  been  wrought 

j.n  all  the  neighbourhood:  —  yet  the  oak  is  left 

That  grew  beside  their  door;  and  the  remains 

Of  the  unfinished  Sheep-fold  may  be  seen 

Beside  the  boisterous  brook  of  Green-head 


The  increasing  obtrusiveness  of  poverty  and  wretchedness 
among  the  working  classes  compelled  seriousness.     As  has  been 


37  Hammond,  chap.  I. 

38  Wordsworth,   The  Excursion,  Book  II.     See  also  Book  VIII  for  a 
melancholy  disquisition  on  the  changes,  too  long  to  quote. 

39  Wordsworth,  Michael. 
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intimated,  the  chief  representatives  of  the  sentimental  cult  were 
literati,  who  had  not  or  did  not  suffer  the  woes  with  which 
they  found  it  agreeable  to  sympathize.  But  as  time  went  on  a 
more  serious  note  crept  in,  a  note  sounding  not  only  regret  for 
that  which  was  passing  away,  but  sounding  discontent  with  social 
conditions.  The  first  unmistakable  sounding  of  that  note  in 
poetry  came  in  Goldsmith's  Deserted  Village,  1770.  Goldsmith's 
affectation  of  sentiment  was  sufficient  to  stir  the  wrath  of  the 
realistic  Crabbe,  yet  though  his  Deserted  Village  came  but  two 
years  later  than  Sterne's  Sentimental  Journey,  the  general  tone 
of  his  work  is  much  more  earnest  and  sincere.  For  Goldsmith, 
although  a  wit  and  a  man-about-town,  is  one  of  the  common 
people,  feeling  his  kinship  with  the  common  people.  His  sensi- 
bilities are  stirred  not  only  by  what  he  has  personally  suffered, 
but  by  intimate  knowledge  of  the  precarious  situation  of  national 
and  social  affairs — the  widespread  suffering  among  the  poor,  the 
continuous  impoverishment  of  the  country  folk  and  their  exile  to 
the  cities  or  to  foreign  shores,  or  their  pitiful  struggle  growing 
increasingly  desperate  to  maintain  their  positions  in  the  social 
scale,  the  growing  insolence  of  landlordism,  the  increasing  con- 
trast between  rich  and  poor,  the  increasing  wealth,  but  as  rapidly 
increasing  misery,  squalor,  crime,  and  vice  of  the  cities: 

Ye  friends  to  truth,  ye  statesmen  who  survey 
The  rich  man's  joys  increase,  the  poor's  decay! 
'Tis  yours  to  judge,  how  wide  the  limits  stand 
Between  a  splendid  and  a  happy  land. 
Proud  swells  the  tide  with  loads  of  freighted  ore, 

This  wealth  is  but  a  name 

That  leaves  our  useful  products  still  the  same. 
Not  so  the  loss.    The  man  of  wealth  and  pride 
Takes  up  a  space  that  many  poor  supplied; 
Space  for  his  lake,  his  park 's  extended  bounds, 
Space  for  his  horses,  equipage,  and  hounds; 

His  seat,  where  solitary  sports  are  seen, 
Indignant  spurns  the  cottage  from  the  green.*o 


40  Goldsmith,  p.  105. 
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Most  assuredly  the  sentiment  of  the  Deserted  Village  and  the 
Traveller,  although  so  strongly  tinctured  with  the  unreality  of 
eighteenth  century  pastoralism,  is  much  more  nearly  genuine  than 
that  of  the  sportive,  cynical  Sterne,  or  the  lachrymose  Mackenzie. 
It  is  worthy  of  note  too,  by  the  way,  that  in  the  passage  just 
quoted  there  is  in  essence  the  doctrine  universally  or  almost 
universally  held  by  the  romanticists  of  the  Revolt ;  that  the  end 
of  civilized  human  activity  should  be  the  welfare  and  happiness 
of  man,  individual  man. 

As  we  pass  on  down  the  century  and  into  the  next,  and  the 
social  situation  becomes  ever  more  and  more  alarming,  the  tone 
of  sentiment  becomes  ever  more  intimate  and  stern.  Cowper, 
Crabbe,  and  Burns  appear,  each  with  his  own  individual  but 
sincere  note,  and  then  the  lava  flood  of  emotion  comes  pouring 
forth,  more  anxious  often  that  it  shall  utter  itself  than  that  its 
(/  utterance  shall  have  the  prescribed  conventional  forms ;  nay, 
vivid  emotion  spontaneously  creates  new  forms. 

For  the  development  of  this  softening  spirit  we  must  not 
forget  to  give  due  credit  to  the  repressed  Puritanic  element  in 
English  society — an  element  which  seems  to  have  corresponded 
roughly  to  the  middle  class.  To  it  also  must  be  given  much  of 
the  credit  for  the  elevation  of  the  tone  of  sentiment.  It  was 
strongly  moralistic.  Now  the  deeply  moral  man  is  deeply  senti- 
mental. He  clings  to  his  ethical  dogmas  as  firmly  as  to  his 
religion,  with  which,  indeed,  they  may  be  almost  one ;  and  that 
art  which  is  most  imbued  with  sentimental  devotion  to  those 
dogmas  calls  forth  a  ready  approval  and  a  corresponding  emo 
tional  response.  The  first  great  English  sentimentalist,  Richard- 
son, catered  to  this  element  of  English  society.  He  might  well 
be  styled  the  novelist  of  the  Roundheads,  just  as  Fielding  was 
most  assuredly  the  novelist  of  the  Cavaliers.  The  appearance 
of  Richardson  and  his  followers  is  evidence  that  the  middle  class 
is  rising  again  in  the  social  scale.  Why  it  was  rising  our  study 
of  the  economic  revolution  has  shown. 

The  sentimental  spirit  once  free  to  act,  and  finding  the  con- 
ditions of  the  time  in  harmony  with  it,  had  a  solvent  effect  both 
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upon  art  forms  and  the  subject-matter  of  art.  The  sentimentalist 
was  sentimental  because  he  enjoyed  it.  He  was  continually  look- 
ing for  the  sensational  and  trying  to  produce  sensations.  Rich- 
ardson gave  us  the  first  epistolary  novel ;  Sterne  gave  us  novelistic 
matter  in  which  conventional  form  was  ignored;  the  Wartons, 
Shenstone,  and  others  attempted  a  revival  of  older  literary  forms, 
into  which  they  poured  their  affected  melancholy  and  graveyard 
sentiment;  the  whole  world,  past  and  present  and  to  come,  was 
ransacked  to  provide  causes  for  emotion,  and  wit  was  taxed  to 
find  new  or  new-old  forms  in  which  to  express  emotion. 

The  transformation  of  sentimentalism  into  what  I  choose  to 
call  genuine  sentiment  was  neither  sudden  nor  complete.  In  its 
original  eighteenth  century  form  of  aloofness,  abstractness,  senti- 
mentalism persisted  throughout  the  Revolt.  We  find  it  vitiating 
much  of  the  work  of  the  minor  poets,  and  cropping  out  here  and 
there  in  the  work  of  even  the  greatest.  What  of  Moore 's  strained 
sentiment,  for  instance,  or  Shelley's  moralistic  declamations? — 
for  turgid  rhetoric  is  one  mark  of  moralistic  sentimentalism. 
In  some  respects  Byron,  continuing  the  traditions  of  the  eight- 
eenth century  town  wits,  was  the  outgrowth  and  consummation 
of  the  spirit.  Though  in  him  there  is  the  leaning  toward  genuine 
emotion  and  the  free  expression  of  passion,  his  muse  always 
has  one  sorrowful  eye  open  to  the  effect  upon  the  audience ;  yet 
it  pleases  her  to  try  to  make  the  audience  believe  that  the  emo- 
tion is  not  lyrical  but  of  a  dramatis  persona.  Hence  that  affecta- 
tion, which,  however,  was  scarcely  felt,  if  at  all,  by  a  generation 
of  readers  trained  up  in  sentimentalism  of  a  more  insincere  brand. 

This  excess  of  sentiment  which  permeated  everywhere  in 
English  society  and  softened  and  refined  it  more  superficially 
than  inwardly,  was  particularly  favorable  to  a  phenomenon  that 
has  called  for  more  remark,  I  believe,  than  explanation.  The 
great  host  of  women  writers  that  appeared  upon  the  horizon  in 
Johnson's  day  had  been  heralded  by  few  women  writers  of  any 
note  in  all  preceding  English  literature.  The  first  great  triumph 
achieved  by  woman  in  the  English  literary  field  was,  probably, 
Evelina,  published  in  1778.  Within  less  than  three  generations 
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women  were  not  only  flooding  the  literary  market  with  works 
as  eagerly  accepted  by  the  publishers  and  the  public  as  those 
by  men,  but  some  were  occupying  positions  of  first  rank  as 
writers,  and  many  of  them  positions  of  second  rank.  The  closing 
years  of  the  eighteenth  century  gave  us  Frances  Burney,  Jane 
Austen,  Hanna  Moore,  Mary  Wollstonecraft,  Mrs.  Radcliffe, 
Clara  Reeve;  the  first  half  of  the  nineteenth  century  gave  us 
Susan  Ferrier,  Mary  Wollstonecraft  Shelley,  Jane  Porter,  the 
Brontes,  George  Eliot,  Felicia  Hemans,  and  Elizabeth  Barrett 
Browning.  What  is  the  explanation  of  this  comparatively  swift 
invasion  of  the  literary  lists  by  women? 

The  explanation  I  suggest  is  this:  First,  the  excess  of  senti- 
ment of  which  we  have  just  been  speaking  gave  a  feminine  tone 
to  society  and  literature  which  they  had  not  before  possessed. 
Second,  this  atmosphere  of  soft  sentiment  in  which  women  were 
practicularly  adapted  to  thrive  and  dominate  was  vivified  by  a 
constantly  increasing  spirit  of  democracy.  Constant  preaching 
of  equality  took  place  in  English  drawing-rooms.  Mary  Woll- 
stonecraft, probably  the  first  of  the  "suffragettes,"  came  for- 
ward to  maintain  the  "rights  of  women"41  and  was  the  first 
woman — so  she  supposed42 — to  attempt  to  support  herself  with 
her  pen.  In  short,  women  became  more  self-assertive;  and, 
backed  by  the  widespread  doctrine  of  the  rights  of  man,  which 
could  not  logically  deny  the  rights  of  women  to  an  equal  oppor- 
tunity with  men,  under  the  spur  of  literary  genius  or  ambition, 
or  necessity,  produced  for  the  market  which  sentimentalists  had 
prepared  for  them.  Furthermore,  woman's  effort  to  advance 
was  aided  by  the  higher  moral  tone  which  (in  general)  accom- 
panied sentimentalism  —  for  the  reason  which  has  just  been 
pointed  out. 

Curiously  enough,  we  do  not  find  the  greatest  women  writers 
of  the  early  romantic  period  professedly  belonging  to  the  roman- 
tic school.  Miss  Austen,  Fanny  Burney,  and  Susan  Ferrier  are, 
rather,  professed  realists.  But  a  simple  explanation  of  this  is 

41  Kauschenbusch-Clough,  p.  87. 

42  Pennell,  p.  90. 
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that  women  are  naturally  more  conservative  than  men ;  they  are, 
moreover,  psychologically  especially  well  adapted  to  minute  obser- 
vation of  social  manners ;  and  therefore  they  did  their  best  work 
in  the  literary  type  already  in  vogue  and  firmly  established. 
But  eventually,  in  Charlotte  Bronte  and  George  Eliot,  women 
produced  work  both  romantic  and  sentimental  in  the  best  sense. 

(B)    Aroused  philanthropic  instinct 

Philanthropy,  as  the  derivation  of  the  word  indicates,  is  a 
force  making  for  democracy,  for  an  augmentation  of  sympathy 
with,  of  feeling  for  individual  peculiarities,  rights,  and  worth. 
That  so-called  philanthropy  which  is  purely  professional  in 
character,  which  makes  discrimination  between  classes  only  and 
moves  solely  according  to  statistics,  is  not  true  philanthropy, 
for  it  is  entirely  of  the  head  and  not  at  all  of  the  heart. 
Eoughly,  such  so-called  philanthropy  corresponds  in  abstractness 
and  aloofness  to  pseudo-classical  sentimentalism.  Humanitar- 
ianism,  we  may  say,  is  the  practical  side  of  sentiment.  Whereas 
sentimentalism  is  inclined  to  be  abstract,  humanitarianism  is 
concrete.  In  the  eighteenth  century  sentimentalism  was  mainly 
confined  to  literati,  a  certain  class  of  philosophers,  and  idlers  of 
fashion ;  humanitarianism  was  most  fittingly  entertained  by  those 
who  were  not  only  men  of  sentiment,  but  men  of  action  as  well. 
The  genuine  sentimentalist  weeps  and  dreams  and  weeps,  and 
is  pleased;  the  humanitarian  is  apt  to  do  more  cursing  and 
denouncing  than  weeping,  and  then  to  proceed  to  inquire,  How 
may  this  evil  be  remedied  and  hereafter  avoided? 

A  humanitarian  movement  began  back  in  the  Queen  Anne 
period,  but  died  away  during  the  reaction.  Toward  the  middle 
of  the  eighteenth  century,  stimulated  by  the  fashion  for  affecting 
sensibility,  and  by  the  increasing  wretchedness  which  that  fashion 
rendered  more  conspicious  than  otherwise  .it  would  have  been, 
it  began  to  revive.  To  be  sure,  as  Lecky  says,  there  had  always 
been  much  unobtrusive  charity  in  England,43-  but  the  fashion  of 


43  Lecky,  vol.  VI,  p.  274. 
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"sensibility"  naturally  stimulated  it.  Practical  people  who  were 
genuinely  sympathetic  were  stirred  to  greater  activity,  and  those 
who  were  not  genuinely  sympathetic  were  compelled  by  the  logic 
of  circumstances  to  "save  their  faces,"  as  the  Japanese  say,  by 
practical  demonstration  of  their  tender-heartedness.  By  the  ad- 
option of  the  fashion  for  sentiment  and  its  endorsement  of  the 
humanitarian  movement  the  ruling  class  cut  the  ground  from 
under  its  own  feet.  To  be  aware  of  others'  sufferings,  to  know 
that  they  themselves  were,  in  part  at  least,  the  cause,  and  yet  at 
the  same  time  to  be  called  upon  by  a  prevailing  fashion  to  sym- 
pathize openly  with  those  miseries,  put  the  upper  strata  of  society 
in  a  quandary.  Escape  was  to  be  had  in  at  least  four  ways :  By 
becoming  brutally  indifferent — which  a  large  part  of  society 
already  was;  through  artistic  or  esthetic  indifference,  disinter- 
ested contemplation  of  miseries  which  do  not  directly  concern 
the  artist,  with  an  eye  to  their  esthetic  possibilities;  through 
pious  indifference,  which  looks  upon  suffering  as  disciplinary; 
or  by  becoming  an  advocate  of  a  new  order  of  things.  Sensitive, 
conscientious  men  of  action,  such  as  Owen,  Wilberforce,  Howard, 
Shelley,  were  driven  to  the  last.  Schemes  for  social  betterment 
were  revived,  or  new  ones  envolved ;  and  Socialism,  as  Socialism, 
began — a  Socialism,  however,  puerile  because  saturated  with 
"sensibility"  in  one  form  or  another. 

In  the  first  class,  the  brutally  indifferent  class,  we  may  per- 
haps with  justice  rank  the  genial  realist  Fielding;  for  although 
genial,  he  was  on  the  whole  pleased  with  society  as  it  was, 
pleased  particularly  with  his  own  station  in  it,  and  as  a  typical 
English  aristocrat  regarded  poverty  as  a  matter  of  course  among 
a  class  inferior  in  every  respect  to  himself. 

In  the  second  class,  the  class  addicted  to  artistic  indifference, 
we  may  rank  Richardson,  Sterne,  Mackenzie,  Beattie,  and  possibly 
Goldsmith.  Although  alive  to  social  inequality,  injustice,  and 
oppression,  these  sentimentalists  were  not  in  general  averse  to 
society  as  it  was  constituted  in  their  day,  for  did  it  not  furnish 
an  abundance  of  pathos  and  picturesque  constrast  ready  to  the 
novelist's  or  the  poet's  hand?  To  be  sure,  there  were  the  rich 
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and  the  aristocratic  who  were  in  some  instances  insolent  or  harsh, 
and  there  were  the  poor  who  suffered ;  but  why  should  it  not  be 
so? — it  always  had  been.  Even  Goldsmith,  while  he  did  not 
share  all  the  complacency  of  his  fellow-sentimentalists,  is  rather 
complacent,  all  things  considered,  in  his  indignation,  nor  does  he 
seem  especially  zealous  for  reform.  The  indignant  sentiment 
expressed  in  the  Vicar  of  Wakefield  was  directed  not  against  the 
constitution  of  society,  but  against  individual  oppressors  of  the 
poor.  It  had  not  dawned  upon  the  English  sentimentalists  that 
they  were  the  skirmish  line  in  the  great  struggle  to  come,  the 
struggle  of  the  employed  against  the  employing.  It  is  only  fair 
to  Goldsmith,  however,  to  admit  that  in  the  Deserted  Village — 
produced  a  few  years  later  than  the  Vicar — he  comes  very  close 
to  an  open  expression  of  class  strife,  an  expression  in  which 
there  is  little  of  the  tone  of  complacency : 

111  fares  the  land,  to  hastening  ills  a  prey, 
Where  wealth  accumulates,  and  men  decay; 
Princes  and  lords  may  nourish,  or  may  fade, 
A  breath  can  make  them,  as  a  breath  has  made; 
But  a  bold  peasantry,  their  country's  pride, 
When  once  destroy 'd,  can  never  be  supplied. 

If  to  the  city  sped — What  waits  him  there? 
To  see  profusion  that  he  must  not  share; 
To  see  ten  thousand  baneful  arts  combined 
To  pamper  luxury,  and  thin  mankind; 
To  see  each  joy  the  sons  of  pleasure  know 
Extorted  from  his  fellow-creature's  woe. 

Because  of  this  clear  sympathetic  exposition  of  the  social  sit- 
uation, Goldsmith's  work  is  more  vital  than  Beattie's,  although 
Beattie's  shows  all  the  characteristics  of  the  Romantic  Revolt 
in  full  flower.  Beattie  is  too  much  infected  with  sentimentalism 
to  take  the  social  problems  seriously  to  heart. 

In  the  third  class,  the  piously  indifferent,  we  may  place 
Cowper  and  Crabbe.  Some  fifteen  years  after  the  publication 
of  the  Deserted  Village,  in  the  verse  of  Cowper,  the  would-be 
piously  indifferent,  it  is  evident  that  the  two  contending  forces 
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of  society  are  becoming  more  clearly  defined,  and  that  the  blame 
for  the  increasing  wretchedness  of  the  poor  is  being  laid  upon 
commercialism,  upon  the  class  dominating  now  in  the  industrial 
revolution : 

Man  in  society  is  like  a  flower 
Blown  in  its  native  bed;   'tis  there  alone 
His  faculties,  expanded  in  full  bloom, 
Shine  out;  there  only  reach  their  proper  use. 
But  man,  associated  and  leagued  with  man 

For  interest  sake  .  .  . 

Like  flowers  selected  from  the  rest,  and  bound 
And  bundled  close  to  fill  some  crowded  vase, 
Fades  rapidly,  and,  by  compression  marr'd, 
Contracts  defilement  not  to  be  endured. 

Hence  merchants,  unimpeachable  of  sin 
Against  the  charities  of  domestic  life, 
Incorporated,  seem  at  once  to  lose 
Their  nature;  and,  disclaiming  all  regard 
For  mercy  and  the  common  rights  of  man, 
Build  factories  with  blood;  conducting  trade 
At  the  sword's  point,  and  dyeing  the  white  robe 
Of  innocent  commercial  justice  red.** 

About  the  same  time  Crabbe,  a  matter-of-fact  eighteenth 
century  realist  with  a  strong  humanitarian  bias/ comes  forward 
with  a  frank  portrayal  of  the  terrible  conditions  among  the 
poor.  Crabbe 's  work  met  with  such  phenomenal  success  in  his 
time  because  interest  in  the  struggle  of  the  poor  was  becoming 
acute  in  the  public  conscience.  Crabbe  catered  to  that  interest 
in  the  only  way  in  which  he  was  capable ;  he  could  not  soar  into 
dreamland  or  declaim  sentimental  philosophy  Shelley-like;  he 
was  not  dissatisfied  with  the  constitution  of  society;  it  was 
farthest  from  his  thoughts  to  be  a  rebel.  In  fact,  Crabbe,  in 
so  far  as  he  may  be  considered  romantic,  is  so  almost  solely 
through  his  humanitarian  interest. 

Both  Cowper  and  Crabbe,  although  strongly  humanitarian, 
were  religious  sentimentalists.  Naturally  the  religious  revival 
that  had  been,  and  was,  going  on  contributed  to  the  human- 


44  The  Task,  Book  IV,  11.  659-683. 
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itarian  movement.  But  that  it  had  much  to  do  with  that  wing 
of  the  movement  which  made  an  attack  upon  the  social  constitu- 
tion is  doubtful.  There  are  indications  that  such  is  not  the  case. 
Not  to  Methodism,  or  Evangelicism,  nor  Unitarianism  do  we  look 
for  the  origin  of  Socialism,  but  to  philosophical  skepticism, 
represented  by  such  men  as  Godwin,  Paine,  Shelley,  and  Owen. 
Socialism,  except  when  embraced  for  a  time  by  certain  religious 
men  styling  themselves  Christian  Socialists,  has  always  remained, 
not  necessarily  from  the  nature  of  its  doctrines  but  in  fact, 
essentially  irreligious.  The  religious  sentimentalist  is  an  ally 
of  the  dominant  class,  he  deprecates  open  class  struggle,  and 
confines  himself  to  salving  the  wounds  which  the  struggle,  real 
though  veiled,  continually  rends  afresh.  Neither  Crabbe  nor 
Cowper  had  any  solution  to  offer  for  the  growing  miseries  of 
the  poor.  Perhaps  both  thought  that  their  poetic  appeals  might 
soften  somewhat  the  hearts  of  the  rich.  But  both  looked  upon 
this  world  as  a  vale  of  tears — merely  a  place  for  preparation 
for  the  next.  They  even  looked  with  some  complacency  upon 
the  miseries  of  the  laboring  class  as  a  discipline  placed  by  God 
for  the  salvation  of  the  laborer's  immortal  soul.  Said  Cowper: 

Oh,  bless  'd  effect  of  penury  and  want, 

The  seed  sown  there,  how  vigorous  is  the  plant! 

No  soil  like  poverty  for  growth  divine, 

As  leanest  land  supplies  the  richest  wine.45 

Here  the  basis  for  praise  of  poverty  is  that  it,  by  keeping  men 
in  ignorance,  keeps  them  pious.  Says  Crabbe : 

The  Poor  are  here  almost  of  necessity  introduced,  for  they  must  be 
considered,  in  every  place,  as  a  large  and  interesting  portion  of  its  in- 
habitants. I  am  aware  of  the  great  difficulty  of  acquiring  just  notions 
on  the  maintenance  and  management  of  this  class  of  our  fellow-subjects, 
and  I  forbear  to  express  any  opinion  of  the  various  modes  which  have 
been  discussed  or  adopted.^ 

"Man  must  endure — let  us  submit  and  pray"47  is  his  final 
word  upon  the  misery  which  he  has  portrayed. 


45  Truth,  11.  361  ff. 

46  Preface  to  The  Borough,  Poems,  vol.  I,  p.  277. 

47  Poems,  vol.  I,  p.  292. 
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But  while  esthetic  and  pious  sentimentalists  were  merely 
entertaining  or  consoling  themselves,  the  fourth  class,  the 
sensitive,  conscientious  men,  were  exerting  themselves.  They 
were  well  aware  that  however  much  poverty  might  be  senti- 
mentally extolled  as  the  nurse  of  piety  and  morality,  grinding 
poverty  was  neither;  and  that  an  ignorant  peasant,  well-fed 
or  not,  was  not  likely  to  be  an  idyllic  personage.  Throughout 
the  period  practical  philanthropic  endeavor  was  extending  itself 
in  three  ways.  Humanitarians  were  contending  for  the  relief 
and  education  of  the  poor;  the  reform  of  the  criminal  code  and 
the  amelioration  of  the  lot  of  the  prisoner;  and  the  abolition 
of  slavery.  Howard  and  Wilberforce  and  their  associates  and 
followers  were  exceedingly  active  and  aggressive.  And  why? 

Never  were  the  sufferings  of  the  poor  more  patent  to  the  casual  ob- 
server. It  was  impossible  that  philanthropic  and  humanitarian  schemes 
should  not  be  in  the  air.  Thinkers  were  devoting  their  minds  to  the 
new  problems  which  the  state  of  the  industrial  world  required  men  to 
face.  ...  It  was  an  age  of  both  voluntary  and  involuntary  self-denial. 
Besides  philanthropic  schemes  for  temporary  relief  there  were  schemes  for 
educating  the  poor  in  habits  of  thrift,  numerous  savings-banks  and  friendly 
societies  were  started.  The  missionary  societies  renewed  their  activity: 
in  1808  the  British  and  Foreign  School  Society  began.  Sunday  Schools 
were  everywhere  established.  The  suffering  of  children  began  to  excite 
sympathy;  in  1803  an  "Association  for  improving  the  situation  of  Infant 
Chimney-sweepers ' '  was  formed.48 

Let  us  now  turn  to  the  direct  effect  of  the  humanitarian 
movement  upon  the  Romantic  Revolt  proper — and  by  Romantic 
Revolt  proper  I  mean  of  the  period  from  1800  to,  say,  1837. 
Because  of  the  sentimental  temper  of  the  age  the  humanitarian 
movement  was  rapidly  triumphing  at  constantly  accelerated 
speed,  until  the  outbreak  of  the  Napoleonic  wars.  Then  the 
forces  of  reaction  gained  the  upper  hand.  The  "interests" 
which  had  all  along  opposed  the  reforms  seized  the  opportunity 
to  turn  the  spirit  of  distrust  and  the  spirit  of  national  patriot- 
ism which  the  horrors  of  the  French  Revolution  and  the  aggres- 
sions of  Napoleon  had  aroused,  against  the  reformers : 


4s  Traill,  vol.  V,  p.  499. 
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"The  blind  reaction  against  all  reform  which  had  sprung  from  the 
panic  lasted  on  when  the  panic  was  forgotten.  For  nearly  a  quarter  of  a 
century  it  was  hard  to  get  a  hearing  for  any  measure  which  threatened 
change  to  an  existing  institution,  beneficial  though  the  change  might  be. 
Even  the  philanthropic  movement  which  so  nobly  characterized  the  time 
found  itself  checked  and  hampered  by  the  dread  of  revolution.  "49 

"When  Wilberforce  began  his  agitation  against  the  negro  slave-trade, 
he  was  supported  both  by  the  Government  and  the  Opposition.  He  had 
against  him  only  the  King,  the  shipowners,  and  the  House  of  Peers.  But 
when,  in  1791,  he  tried  the  temper  of  the  nation  for  the  second  time, 
the  revulsion  had  been  so  great  that  the  champions  of  the  abolition  of 
the  slave-trade  were  almost  regarded  as  Jacobins,  and  Wilberforce 's  bill 
was  rejected  by  a  majority  of  163  to  88.  "so 

' '  Shaf tesbury  complained  that  he  could  not  get  the  evangelicals  to 
take  up  the  factory  movement.  They  had  been  the  mainstay  of  the  anti- 
slavery  movement,  but  they  did  not  seem  to  be  troubled  about  white 
slavery.  The  reason,  no  doubt,  was  obvious;  the  evangelicals  were 
mainly  of  the  middle  class,  and  class  prejudices  were  too  strong  for  the 
appeals  to  religious  principles,  "si 

Now,  there  is  nothing  which  can  so  lend  vigor  to  the  spirit 
of  a  strong  revolt  as  a  strong  opposition,  provided  the  opposition 
be  not  so  strong  as  to  overcome,  to  crush,  the  revolt.  Here  we 
have  the  reason  why  the  Romantic  Revolt,  which  embodied  the 
humanitarian  movement  in  its  own  spirit  and  materials,  and 
whose  representatives  were  almost  to  a  man  strongly  human- 
itarian, came  in  full  force  in  those  twenty  years  following  the 
Napoleonic  wars,  every  phase  of  the  romantic  spirit  being  in- 
tensified.52 In  those  twenty  years  Byron  and  Shelley,  each  in 
his  own  way,  represent  the  culmination  in  literature  of  the 
humanitarian  and  sentimental  movements.  In  these  poets  the 
two  movements  conjoin.  To  be  sure,  these  poets,  especially 

49  Green,  vol.  IV,  p.  315. 

so  Brandes,  vol.  IV,  p.  27. 

si  Leslie  Stephen,  vol.  Ill,  p.  178. 

52  But  all  was  quieted  by  iron  bonds 

Of  military  sway.     The  shifting  aims, 

The  moral  interests,  the  creative  might, 

The  varied  functions  and  high  attributes 

Of  civil  action,  yielded  to  a  power 

Formal,  and  odious,  and  contemptible. 

— In  Britain,  ruled  a  panic  dread  of  change; 

The  weak  were  praised,  rewarded,  and  advanced; 

And,  from  the  impulse  of  a  just  disdain, 

Once  more  did  I  retire  into  myself. 

(Wordsworth,  Excursion,  Book  III). 
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Byron,  were  individualistic;  but  they  read  the  universe  of  man 
into  themselves.  They  presented  in  highly  egotistic  form  the 
griefs  of  all  mankind.  Mankind  universal  could  not  well  be 
otherwise  presented  in  an  age  when  individualism  was  to  the 
fore. 

In  truth  there  should  be  no  real  conflict  between  altruism 
and  individualism.  This  the  romanticists  of  the  period  knew. 
What  they  desired  passionately  was  the  highest  development 
of  the  individual,  but  they  conceived  very  rightly  that  this 
could  be  brought  about  only  through  the  highest  development 
possible  to  all.  But  the  highest  development  of  all,  they  pre- 
mised, can  be  accomplished  only  through  the  sacrifice  on  the 
part  of  those  who  have  the  greater  share  of  economic  goods. 
Now  the  humanitarians — those  who  were  willing  to  make  this 
sacrifice — were  precisely  of  this  class.  Hence  the  close  relations 
between  humanitarianism  and  the  movements  romantic  and 
socialistic.  As  Le  Rossignol  says,  "Humanitarianism  is  non- 
economic,  and  even  anti-economic,  in  its  character.  Socialism 
itself,  as  a  system  of  thought  and  as  a  social  movement,  has 
proceeded  from  the  aristocracy  and  the  bourgeoisie,  to  whose 
economic  interests  it  is  bitterly  opposed. '  '53 

(c)   Dominance  of  the  doctrines  of  individualism 

The  decay  of  feudalism  was  marked  by  an  increased  feeling 
for  the  worth  of  the  individual  and  a  heightened  sense  of 
national  unity.  Nationalism  may  be  considered  as  an  early 
manifestation  of  the  individualization  of  society,  which  affected 
most  apparently  first  the  larger  units — the  nations.  The  use 
of  the  vernacular  and  the  rise  of  the  vernacular  literatures 
were  doubtless  furthered  by  the  rise  of  the  free  towns,  and 
the  consequent  rise  in  the  social  scale  of  the  burghers.  Patriot- 
ism was  nurtured  by  the  economic  struggle,  accentuated  by 
military  warfare,  between  the  burghers  of  the  various  countries. 
The  rise  of  the  trading  classes  brought  commercialism  into  prom- 


ts Le  Eossignol,  pp.  90-91. 
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inence ;  and  the  spirit  of  commercialism  is  essentially  individual- 
istic, however  much  it  may  favor  combination  for  the  purpose 
of  furthering  its  own  ends. 

I  do  not  say  that  the  doctrines  of  individualism  owe  their 
origin  to  economic  conditions.  It  would  be  unsafe  to  assert 
such  to  be  the  case;  for,  like  almost  all  other  doctrines,  we 
should  probably  find  that  they  could  be  traced  back  to  a  time 
when  their  origin  was  necessarily  obscure;  but  what  I  do  assert 
is  that  the  economic  conditions  at  the  break-up  of  feudalism 
favored  the  extension  of  the  doctrines,  and  that  the  industrial 
revolution  of  the  eighteenth  century  brought  them  to  the  fore 
as  rapidly  as  it  itself  transformed  society.  In  what  ways,  we 
are  to  inquire,  did  the  industrial  revolution  favor  the  individual- 
istic attitude? 

The  great  shifting  of  population  from  locality  to  locality, 
and  from  trade  to  trade,  was  a  fitting  prelude  for  a  great  shift 
in  habits  of  thought.  Nothing  is  more  apt  to  develop  the  quality 
of  self-reliance  than  a  change  of  environment  and  occupation, 
which  bring  out  faculties  that  have  lain  dormant  or  have  atro- 
phied under  the  regime  of  the  habitual.  Under  the  old  order, 
in  which  the  son  followed  the  father  in  his  occupation,  doing  the 
same  thing  in  the  same  way,  where  the  economic  life  was  closely 
regulated  by  the  guild,  or  the  community,  or  by  tradition, 
original  initiative,  quick  adaptation,  and  high  intelligence  that 
could  be  turned  to  economic  account  were  not  at  a  premium. 
We  cannot  doubt  many  who  were  compelled  by  force  of  circum- 
stances or  need  of  bread,  or  who  were  lured  by  hopes  of  gain  to 
change  their  occupation  or  places  of  habitation,  or  both,  found 
themselves,  discovered  in  themselves,  as  over  against  the  other 
units  of  a  society  of  "free  competition,"  qualities  and  capabili- 
ties of  which  they  had  not  even  dreamed.  Furthermore,  the  ever 
increasing  competition,  with  its  accompanying  kaleidoscopic 
changes  in  industry  and  society,  quickened  the  national  pulse. 
This  means  that  the  pulse  of  individual  life  was  quickened. 
Englishmen,  either  through  necessity  or  contagion,  were  more 
alive,  more  imaginative,  more  self-assertive. 
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In  the  city  the  industrial  pulse  beats  quickest;  consequently 
the  increase  of  population  in  the  cities  supported  the  movement. 
While,  to  be  sure,  city  life  is  said  to  refine  the  individual  by 
social  contact,  that  is,  to  make  men  less  individual  in  social 
manners,  more  ready  to  conform  in  external  behavior,  it  never- 
theless encourages  a  certain  quality  of  selfishness  somewhat  for- 
eign to  the  rural  districts.  In  the  city  the  economic  struggle  is 
more  obviously  between  individual  men;  in  the  country  it  is 
more  obviously  between  man  and  nature.  The  denizen  of  the 
city  more  readily  than  he  of  the  country  comes  to  regard  the 
world  as  his  oyster ;  but  while  that  conviction  promotes  a  certain 
admirable  persistency,  the  persistency  must  often  be  against  the 
best  interests  of  others.  No  condition  is  more  favorable  to  a 
certain  kind  of  individualism  than  long-continued  conflict  against 
other  individuals.  Furthermore,  nowhere  is  there  more  reward 
for  the  person  of  superior  talents  than  in  the  city,  and  nowhere 
is  the  struggle  between  those  possessed  of  talent  fiercer. 

The  spread  of  city  culture  to  the  country  carried  somewhat 
of  this  individualistic  spirit.  And  where  the  spirit  of  the  modern 
city  goes,  the  communistic  spirit  dies  out.  Sighs  Cowper: 

The  town  has  tinged  the  country;  and  the  stain 

Appears  a  spot  upon  a  vestal's  robe, 

The  worse  for  what  it  soils.     The  fashion  runs 

Down  into  scenes  still  rural;  but,  alas! 

Scenes  rarely  graced  with  rural  manners  now.54 

We  may  be  sure  that  part  of  the  falling  off  in  rustic  manners 
was  in  the  matter  of  communistic  helpfulness.  A  similar  urban- 
izing of  the  country  has  taken  place  here  in  America.  The 
neighborly  helpfulness  and  comparatively  close-knit  social  rela- 
tions of  the  settlers  are  by  no  means  so  common  among  their 
descendants.  The  change  is  summed  up  in  the  expression  with 
which  those  of  us  who  have  been  brought  up  in  the  country  are 
familiar:  "In  those  days  people  were  glad  to  help  each  other; 
now  if  you  get  any  help,  you  have  to  pay  for  it. ' ' 


54  The  Task,  Book  IV,  11.  553  to  557. 
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The  loss  of  independence  or  semi-independence,  on  the  part 
of  the  freeholders,  the  common-field  villagers,  and  the  artisans 
contributed  to  the  cry  for  individual  freedom.  Liberty  is  never 
so  dear  as  when  lost.  Besides,  the  loss  occurred  in  a  sentimental 
age,  when  it  would  be  most  harped  upon.  The  increased  notice 
accorded  to  the  dependent,  the  poor,  the  enslaved,  by  the  senti- 
mentalists and  the  humanitarians,  assisted  the  movement  by 
constantly  raising  the  estimate  placed  upon  human  life  and 
liberty.55 

The  spirit  and  the  doctrines  of  equality  owed  much  of  their 
diffusion  to  the  dominance  of  commercial  aims.  Eighteenth 
century  commercial  England  was  wedded  to  competition.  The 
philosophy  of  competition  is  comprised  mainly  in  the  notion, 
whether  formulated  or  not,  of  the  survival  of  the  fittest,  the 
necessity  of  struggle  between  individuals,  the  beneficence  of  equal- 
ity of  opportunity — which  means  nothing  but  that  the  rules  of 
the  game  shall  permit  the  best  man  to  win.  The  beneficial  results, 
in  increase  of  product  and  quality,  of  competition  were  obvious 
on  all  hands.  Necessity  of  competing  was  the  mother  of  invention. 
Competition  was  literally  the  life  of  trade  in  a  day  when  every 
improvement  in  manufacture  brought  about  a  more  than  corre- 
sponding expansion  in  the  demand.  Competition  in  an  avid 
market  means  not  necessarily  loss  to  the  one  who  is  undersold 
in  that  market  or  whose  product  is  improved  upon.  Those  who 
were  commercially  minded  were  well  disposed,  therefore,  to  doc- 
trines which  embraced  freedom  to  exploit  labor  in  producing  for 
an  expanding  market,  doctrines  inherited  from  the  struggles  for 
civil  liberty  and  religious  purity,  and  found  to  work  so  benefi- 
cently in  the  interests  of  the  middle  class.  While  the  application 
industrially  of  those  doctrines  was  more  immediately  disastrous 


He,  whose  soul 

Ponders  this  true  equality,  may  walk 
The  fields  of  earth  with  gratitude  and  hope; 
Yet,  in  that  meditation,  will  he  find 
Motive  to  sadden  grief,  as  we  have  found; 
Lamenting  ancient  virtues  overthrown, 
And  for  injustice  grieving,  that  hath  made 
So  wide  a  difference  between  man  and  man. 

(Wordsworth,  The  Excursion,  Book  IX). 
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to  labor  than  to  capital,  the  doctrines  were  the  heritage  of  the 
laborers  as  well,  and  the  laborers,  especially  the  superior  among 
them,  have  been  loath  to  give  them  up. 

The  breaking-down  of  social  tradition  was  another  potent 
agent  in  the  movement  toward  equality.56  The  new  aristocracy 
of  wealth  which  the  industrial  revolution  had  created  could 
command  respect  only  on  the  score  of  its  wealth  and  worth. 
Although  the  difference  in  point  of  material  possessions  between 
the  new  master  and'  the  man  might  be  vast  as  compared  with 
the  difference  between  master  and  man  in  the  semi-feudal  regime, 
the  social  difference,  since  hereditary  honor  did  not  enter,  was 
not  so  great.  Whether  the  new  aristocracy  gave  itself  the  airs 
of  the  nobility  to  impress  the  workman,  or  fraternized  with  him 
with  or  without  condescension,  the  result  was  the  same — the  man 
felt  himself  the  equal  of  the  master.  The  effect  could  only  be 
somewhat  disastrous  to  the  prestige  of  the  whole  of  the  aris- 
tocracy, patrician  or  plebeian;  which  effect  was  intensified  by 
wealth  buying  its  way  into  the  peerage  and  by  the  impoverish- 
ment of  nobility  and  gentry  in  mad  effort  to  keep  pace  in  luxury 
with  the  new  aristocracy. 

In  the  country  the  loss  of  respect  for  rank  which  came  with 
the  parvenus  and  the  spectacle  of  the  gentry  impoverishing  itself 
by  reckless  expenditure,  was  furthered  by  the  fashion  adopted 
by  the  country  nobility  and  gentry,  of  spending  a  large  part 
or  the  whole  of  its  time  in  London.  The  absentee  landlord  who 
has  no  interest  in  his  tenants  beyond  the  money  he  can  get  from 
them  to  spend  in  the  city,  is  not  likely  to  command  their  per- 
sonal loyalty  nor  a  large  measure  of  their  esteem.57 


se  Coleridge,  vol.  VI,  p.  182.  He  regrets  the  decay  of  "ancient  feeling 
of  rank  and  ancestry"  which  would  be  a  counter-check  to  the  com- 
mercial spirit.  But  did  not  the  commercial  spirit  produce  that  verv 
decay? 

5? '  <•  Mr.  Hanway,  in  his  strictures  on  the  causes  of  dissoluteness,  which 
prevail  among  the  lower  classes  of  people,  laments  that  the  number  of 
country  gentlemen  is  so  much  reduced,  that  they  can  no  longer  form  a 
body  of  reserve  to  defend  the  cause  of  virtue,  or  furnish  the  means  of 
its  defence;  he  asks,  what  is  the  situation  of  a  free  people,  when  a  gen- 
tleman of  education,  of  five  hundred  or  one  thousand  a  year,  who  should 
be  one  of  their  chief  guardians,  brings  himself  and  family  into  an 
expence  which  requires  three  times  his  income;  he  who  might  be  a 
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But  perhaps  the  most  powerful  factor  of  all  in  the  dissem- 
ination of  the  doctrines  of  equality  was  the  struggle  of  the 
middle  class  for  representation  in  Parliament.  The  form  of 
government  was  constitutional,  but  not  yet  as  representative  as 
it  was  destined  to  become.  The  Lords  held  the  balance  of  power, 
but  were  weakening.  The  triumph  of  constitutional  principles — 
so  far  as  the  middle  class  was  concerned — did  not  come  in 
England  until  1832;  the  same  causes  which  operated  to  check 
the  humanitarian  advance  operated  to  postpone  the  day  when 
the  middle  class  should  come  into  its  own.  The  fight  was 
bitter — a  frightened  but  tenacious  nobility  and  conservative  ele- 
ment on  one  side,  on  the  other  a  Jacobinical  middle  class  and 
a  discontented  machine-breaking,  rick-burning  proletariat  imbued 
with  notions  of  the  sacredness  of  individual  right  and  the  in- 
justice of  class  privileges. 

With  the  loss  of  the  rights  of  freeholders,  the  breaking-up 
of  guild  control,  and  the  depopulation  of  the  villages,  the  trend 
of  government  was  more  and  more  toward  centralization.  This 
further  accounts  for  the  growth  of  national  spirit.  Says  the 
Earl  of  Carrington : 

Common-field  Agriculture  was  a  survival  of  customs  and  institutions 
which  nad  grown  up  when  each  village  lived  its  life  to  a  great  extent  in 
isolation.  It  was  necessary  that  the  villager  should  almost  forget  that 

sovereign  in  his  own  demesne,  and  look  down  on- what  the  world  calls 
greatness,  is  now  lost  in  the  mass  of  splendid  vanity,  and  bewildered  in 
trifles. 

"With  reason  might  this  worthy  philanthropist  make  the  foregoing 
remark;  from  this  cause  no  inconsiderable  degree  of  the  dissoluteness 
which  prevails  in  the  country  arises;  good  examples  are  of  great  force, 
and  such  the  country  stands  in  need  of;  were  the  examples  which  the 
clergy  set  in  private  life,  equally  moral  as  their  exhortations  to  their 
parishioners  from  the  pulpit,  even  in  that  case  the  instances  of  moral 
conduct  among  the  class  of  society  to  which  the  labourer  looks  up  with 
respect,  would  not  be  sufficient;  they  want  stronger  incitements,  and  a 
greater  number  of  respectable  examplers;  their  immediate  paymasters 
and  employers  are  not  sufficiently  raised  above  them,  and  too  much  mix 
with  them  in  concerns  of  interest,  to  be  respected  as  patrons;  it  is  the 
hospitable  country  gentleman,  the  respected  magistrate,  who  understands, 
and  is  attentive  to  their  real  interests,  that  are  wanted,  as  constant 
house-keepers,  in  the  country;  but  the  presence  of  such  at  their  country 
residences  cannot  be  commanded,  and  will  not  be  voluntarily  accorded, 
unless  our  huge  overgrown  metropolis,  resembling  the  poet's  greatness, 
void  of  wisdom,  should  meet  with  the  same  fate,  and 
Fall  by  its  own  weight." 

(Euggles,  vol.  II,  pp.  5  to  7). 
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he  was  a  Little  Pendlingtonian  to  realize  that  he  was  an  Englishman. 
Village  patriotism  had  to  die  down  temporarily  to  make  way  for 
national  patriotism;  and  when  the  spirit  died  out  of  the  Village  Com- 
munity its  form  could  not  be  preserved.58 

But  with  the  change  from  local  control  to  national,  assertion  of 
individuality  was  favored.  The  remoteness  of  the  national,  as 
compared  with  local  government,  gives  rise,  except  in  a  strict 
bureaucracy,  to  a  corresponding  slackness  of  control  over  the 
individual  as  individual.  In  his  famous  speech  on  taxation  of 
America,  Burke  pointed  out  with  respect  to  the  colonies,  that 
the  more  remote  the  seat  of  government  from  the  governed,  the 
feebler  the  pulse  of  power;  so  we  may  say  that  the  removal  of 
local  control  in  favor  of  national  was  followed  by  a  less  strict 
supervision  over  the  acts  of  the  individual.  National  laws  will 
of  necessity  be  more  general,  and  their  application  more  general. 
National  laws,  furthermore,  must  be  framed  to  meet  the  needs 
of  the  nation  as  a  whole,  and  must  ignore  the  community  except 
in  so  far  as  it  may  be  merely  one  of  the  units  in  the  national 
aggregation.  Medieval  restrictions  upon  trade,  which  were  a 
mark  of  communal  spirit,  were  forced  to  give  way. 

With  so  many  causes  favoring,  is  it  any  cause  for  wonder 
that  out  of  the  thought  and  passion  of  that  time  sprang  doc- 
trines of  extreme  individualism — the  doctrines  of  anarchy,  for 
instance  ? 

The  effect  of  all  this  upon  the  literature  is  clearly  apparent 
to  every  student  of  the  romantic  movement.  The  literature  of 
the  Romantic  Revolt  proper  was  nothing  if  not  individualistic.59 


58  Slater,  Intro.,  p.  xii. 

59  — the  heart  of  man  is  set  to  be 

The  center  of  this  world,  about  the  which 
Those  revolutions  of  disturbances 
Still  roll;  where  all  the  aspects  of  misery 
Predominate;  whose  strong  effects  are  such 
As  he  must  bear,  being  powerless  to  redress; 
And  that  unless  above  himself  he  can 
Erect  himself,  how  poor  a  thing  is  Man! 

(Wordsworth,  Excursion,  Book  IV). 

The  feeling  heart,  the  searching  soul, 
To  thee  I  dedicate  the  whole! 
And  while  within  myself  I  trace 
The  greatness  of  some  future  race, 
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The  characteristic  evinces  itself  in  the  wonderful  variety  of 
literary  form  and  the  freedom  from  literary  conventions ;  in  the 
subject-matter,  wherein  the  doctrines  of  the  eighteenth  century 
philosophers  with  such  strong  emphasis  upon  individual  right 
play  so  important  a  part,  wherein  the  striving  after  the  remote 
and  picturesque  reflect  individual  caprice,  wherein  the  personal 
ego  of  the  writer  is  so  often  unreservedly  set  forth ;  in  the 
display  of  individual  style ;  and,  lastly,  in  the  characters  of  the 
literary  men  themselves,  with  their  individuality  in  so  many 
instances  carried  to  the  point  of  real  or  affected  eccentricity. 
Shelley,  Byron,  Coleridge,  Landor,  Hazlitt,  Hunt,  Lamb :  what 
picturesque,  what  * '  individual ' '  personalities  ! 


2.  EXCESSIVE  RADICAL  SPIRIT 

The  radical  spirit — a  disposition  to  break  away  from  estab- 
lished institutions  and  dogmas — exhibited  itself  in  both  politics 
and  religion.  In  the  political  field — possibly  because  that  field 
had  only  so  recently,  through  the  tolerance  engendered  by  relig- 
ious indifference  and  the  sapping  of  dogma  by  science,  been 
rendered  distinct  from  the  religious — the  radical  spirit  shows 
itself  much  more  homogeneous  in  character ;  the  sorting  into  types 
had  just  begun.  In  the  religious  field,  on  the  other  hand,  differ- 
entation  was  nearer  complete,  and  some  half-dozen  fairly  distinct 
types  of  revolutionary  religious  beliefs  may  be  distinguished, 
ranging  from  Evangelicism  to  atheism. 

Let  us  consider  first  political  radicalism. 

It  seems  inevitable  that  in  taking  account  of  any  aspect  of 
the  temperament  of  the  time,  we  must  notice  the  effect  of  the 
rise  of  cities.  The  concentration  of  great  masses  of  laboring 
men,  discontented,  fast  becoming  conscious  of  their  own  interests 
as  distinct  from  the  interests  of  the  employing  class,  with  wits 


Aloof  with  hermit-eye  I  scan 

The  present  works  of  present  man — 
A  wild  and  dream-like  trade  of  blood  and  guile, 
Too  foolish  for  a  tear,  too  wicked  for  a  smile. 

(Coleridge,  Ode  to  Tranquility). 
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sharpened  by  the  industrial  and  social  shifting  they  had  under- 
gone, disciplined  in  organization  by  the  division  of  labor,  breath- 
ing an  air  saturated  with  the  philosophy  of  individualism, 
could  not  but  act  as  a  solvent  upon  hitherto  fixed  political  and 
social  ideas.  Lecky  remarks : 

In  England  the  'growing  influence  of  great  towns  is  shown  in  a  gradual 
modification  of  the  type  and  habits  of  political  thought.  When  opinions 
are  formed  and  discussed  by  great  masses  of  men,  and  especially  by  men 
of  the  artisan  class,  when  they  are  constantly  made  the  subjects  of 
debate  before  large  and  popular  audiences  and  in  a  spirit  of  fierce  con- 
troversy, the  empire  of  habit,  tradition,  and  reverence  will  naturally 
diminish;  anomalies  and  irregularities  of  all  kinds  will  be  keenly  felt; 
institutions  will  be  judged  only  by  their  superficial  aspects  and  by  their 
immediate  and  most  obvious  consequences;  remote  and  indirect  conse- 
quences, however  real  and  grave,  will  have  little  influence  on  opinion; 
nothing  that  is  complex  or  subtle  in  its  character  and  nothing  that  is 
not  susceptible  of  an  immediate  popular  and  plausible  treatment  is 
regarded;  and  the  appetite  for  experiment,  for  change,  for  the  excite- 
ment of  political  agitation,  steadily  grows.  The  alteration  of  mental 
habits  partly  due  to  the  great  increase  of  town  life,  and  partly  also  to 
other  causes,  may,  I  think,  be  clearly  traced,  stealing  over  the  English 
character.  The  political  pulse  beats  more  quickly.  A  touch  of  fever  has 
passed  into,  the  body  politic,  and  the  Constitution  is  moving  more 
rapidly  through  its  successive  phases  of  transformation  and  of  decay.®0 

But  discontent  and  political  instability  were  not  confined 
exclusively  to  the  cities.  The  condition  of  affairs  in  the  rural 
districts  was  as  favorable  to  these  phenomena.  As  we  have  seen, 
there  was  a  continual  expropriation  in  one  form  or  another  of 
the  peasantry  and  yeomanry,  and  continually  an  appropriation 
of  the  land  by  the  few.  There  is  nothing  which  makes  men  more 
conservative  than  landholding.  The  possession  of  land  fixes  men 
to  the  soil,  so  to  speak — gives  them  a  sense  of  security,  of  re- 
sponsibility, and  a  permanent  symbol  about  Which  associations 
may  cluster.  Loyalty  to  the  plot  of  land  which  has  been  pos- 
sessed or  tilled  for  generation  after  generation  by  their  fore- 
fathers begets  in  men  extreme  loyalty  to  those  institutions  that 
guarantee  the  possession  or  tillage  of  that  land.  But  when  those 
institutions  no  longer  could  guarantee  security,  when  they  even 


eo  Lecky,  vol.  VI,  p.  228. 
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appeared  to  guarantee  instability  by  upholding  the  powers  that 
worked  for  instability,  necessarily  loyalty  to  the  governing  class 
declined.  The  Briton's  stolid  satisfaction  in  his  institutions  as 
the  best  that  can  be  devised  was  shaken.  New  theories,  new 
expedients,  proposals  for  new  institutions,  more  readily  gained 
a  hearing.  The  time  was  ripe  for  social  and  political  upheaval : 
industrialism  set  the  example ;  for  as  Marx  says : 

Constant  revolution  in  production,  uninterrupted  disturbance  of  all 
social  conditions,  everlasting  uncertainty  and  agitation,  distinguish  the 
bourgeois  epoch  from  all  earlier  ones.  All  fixed,  fast-frozen  relations, 
with  their  train  of  ancient  and  venerable  prejudices  and  opinions,  are 
swept  away,  all  new-formed  ones  become  antiquated  before  they  can 
ossify.ei 

There  is  at  least  one  more  way  in  which  the  industrial  revolu- 
tion contributed  to  political  dissatisfaction.  The  increase  of 
population  in  the  towns  had  been  at  the  expense  of  the  villages. 
Representation  in  Parliament,  however,  remained  the  same, 
regardless  of  the  change.  This  situation  kept  the  balance  of 
power  in  the  hands  of  the  landed  gentry.  The  result  was,  of 
course,  discontent  within  the  towns,  particularly  among  the 
wealthy  middle  class,  which  joined  radicalism  in  its  cry  for 
brotherhood — although,  as  after  events  showed,  it  was  probably 
no  more  consistent  and  sincere  in  the  latter  than  it  was  in  the 
case  of  those  southern  slave-holding  commissioners  who  signed 
the  Declaration  of  Independence. 

The  movement  for  equality  of  representation  was  repressed  in 
England  by  the  same  causes  which  checked  kindred  movements. 
The  opposition,  not  being  able  to  crush,  only  embittered  the 
radicals;  but  the  dread  of  revolution  kept  the  conservatives  in 
control  until  the  overwhelming  defeat  in  1832.  Then  radicalism 
was  triumphant — so  far  as  the  middle  class  was  concerned.  But 
the  end  was  not  yet.  The  lower  classes,  which  had  been  on  the 
side  of  the  middle  class  in  the  struggle,  found  themselves  yet 
suffering  the  same  inequalities.  Extreme  radicalism  espoused 
the  cause  of  these  lower  classes — and  the  result  we  recognize 
today  as  Socialism. 

ei  Marx,  p.  492. 
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I  do  not  mean  to  say  that  Socialism  originated  in  the 
eighteenth  century  radicalism  but  that  eighteenth  century  radi- 
calism was  its  immediate  protagonist.  Socialistic  doctrines  may 
be  traced  back  to  Plato.  They  had  been  particularly  rife  at  the 
time  of  the  English  Revolution,  and  found  expression  in  the 
tenets  and  proposals  of  the  Levelers.  Winstanley,  one  of  the 
leaders  of  the  Digger  Movement  (1649),  asks  : 

Was  the  Earth  made  for  to  preserve  a  few  covetous,  proud  men  to 
live  at  ease,  and  for  them  to  bag  and  barn  up  the  treasures  of  the  Earth 
from  others,  that  these  may  beg  or  starve  in  a  fruitful  land;  or  was  it 
made  to  preserve  all  her  children?  Let  Keason  and  the  Prophets'  and 
Apostles'  writings  be  judge,  the  Earth  is  the  Lord's,  it  is  not  to  be 
confined  to  particular  interests.  .  .  .  Did  the  light  of  Keason  make  the 
Earth  for  some  men  to  engross  up  into  bags  and  barns,  that  others  might 
be  oppressed  with  poverty  ?62 

Therefore,  if  the  rich  still  hold  fast  to  this  propriety  of  Mine  and 
Thine,  let  them  labor  their  own  lands  with  their  own  hands.  And  let 
the  common  people,  that  say  the  earth  is  ours,  not  mine,  let  them  labor 
together,  and  eat  bread  together  upon  the  commons,  mountains,  and 
hills.es 


These  ideas  of  equality  were  taken  up  with  enthusiasm  by 
philosophical  sentimentalists,  or  sentimental  philosophers,  and 
made  great  headway  during  the  eighteenth  century,  particularly 
in  France.  But  in  England  these  philosophic-utopists  were  never 
strong  enough  to  gain  the  sovereignty,  principally,  I  suspect, 
because  of  the  natural  conservatism  and  caution  of  the  British 
temperament — its  proneness  to  be  ruled  by  the  fact  rather  than 
the  idea;  and  the  doctrines  failed  in  both  countries  of  practical 
application  on  any  very  large  scale,  partly  because  they  were 
visionary,  partly  because  the  philosophic-utopists  were  them- 
selves of  the  middle  class  and  nobility,  and,  for  the  most  part, 
concerned  more  about  inequalities  in  rank  than  inequalities  in 
wealth.  In  fact,  most  of  them  had  no  ideas  of  "elevating  the 
masses ' '  to  sovereign  power,  and  their  desire  for  equality  of  rank 
and  property  was  not  logical  and  thoroughgoing. 


«2  Berens,  p.  76. 
p.  75. 
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But  there  are  really  no  classes,  strictly  speaking,  of  men; 
there  are  only  individuals.  The  class  is  an  abstract  idea  desig- 
nating in  a  vague  way,  more  or  less,  those  individuals  who  have 
an  interest,  or  what  not,  in  common,  in  distinction  from  other 
individuals  who  do  not  have  such  interest.  These  classes  as  we 
meet  them  in  practical  life  are  never  actually  distinct,  unless  it 
be  in  countries  extremely  caste-ridden.  Hence  the  inevitable 
spread  of  ideas  of  equality  till  they  apply  to  the  mass  of  man- 
kind, though  originally  they  were  meant  to  apply  to  certain 
exceptions  in  the  mass.  Logic  is  inexorable  in  pushing  a  general 
statement  such  as  is  implied  in  "Liberty  of  Man,"  "Age  of 
Reason,"  etc.,  when  once  the  idea  is  received  into  popular  faith. 
It  is,  then,  from  this  dissemination  among  the  lower  classes  of 
the  doctrines  of  radicalism  by  the  logicians  and  sentimentalists 
of  the  upper  classes  that  Socialism  proper  has  come. 

The  so-called  Lake  School,  with  Scott,  constituted  the  con- 
servative element  within  the  revolt.  Scott  was  a  consistent  Tory 
throughout  the  period  of  the  French  Revolution,  and  in  1823  still 
looked  with  suspicion  and  disfavor  upon  innovations  in  politics. 
He  is  the  single  exception  to  the  rule  that  the  great  romanticists 
were  radicals.  He  was  conventional  by  temperament  and  train- 
ing, discountenancing  social  and  political  change  and  enthusiasm 
in  religion;  antiquarian  interests  and  the  spirit  of  the  time 
appear  to  have  made  him  a  great  romancer.  Southey  and  Cole- 
ridge, it  will  be  remembered,  were  in  youth  ardent  democrats, 
with  a  leaning  toward  pantheism  and  free-thinking  in  religion; 
but  as  the  years  went  on  their  enthusiasm  declined.  Both  became 
good  conservatives,  Southey  accepting  the  laureateship,  and 
Coleridge  thanking  God  "for  the  constitutional  and  ancestral 
Church  of  England."64  Wordsworth  suffered  a  similar  change 
of  heart,  as  recorded  in  the  Prelude.  All  three  were  regarded 
as  renegades  by  the  more  thoroughgoing  of  the  romanticists. 
Critics  of  the  present  day,  however,  are  not  disposed  to  impugn 
their  motives,  but  regard  their  changes  of  attitude  as  the  result 
of  years  of  experience  acting  upon  their  naturally  conservative 


64  Coleridge,  vol.  VI,  p.  105. 
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British  temperaments.  That  all  (with  the  exception  of  Scott) 
of  these  born  conservatives  should  have  been  carried  away  for 
a  time  by  the  radical  spirit  bears  witness  to  the  kinship  and,  in 
general,  identity  of  the  radical  and  romantic  tempers  among 
imaginative  men. 

There  is  a  parallel  between  the  radical  political  movement 
and  the  romantic  movement  in  literature  that  is  worth  noting. 
In  the  first  part  of  the  eighteenth  century,  and  even  far  past  the 
middle,  although  there  were  attacks  upon  .the  rights  of  property, 
and  frequent  disquisitions  upon  freedom,  equality,  etc.,  all 
primarily  socialistic  in  nature,  yet  it  is  doubtful  whether  those 
who  were  noisiest  in  attack  and  disquisition  realized  the  practical 
bearing  of  their  theories  and  demands.  Probably,  down  deep 
within  their  hearts,  few  of  the  sentimental  philosophers  ex- 
pected or  hoped  a  practical  outcome.  To  theorize  in  the  abstract, 
that  was  the  grand  thing ;  and  actual  social  leveling  whereby  the 
scavenger  should  be  made  the  social  equal  of  the  lord,  was  not 
desired  as  an  actuality.  This  state  of  affairs  was  even  more  true 
of  France,  where  Utopian  philosophy  has  always  been  more  at 
home  because  there  the  idea  may  so  easily  dominate  over  the 
fact.  The  social  movement  so  far  was  unconscious.  Now,  as  to 
the  parallel,  although  the  romantic  program  in  literature  was 
expressed  in  part  by  various  writers  identified  with  the  beginning 
of  the  revolt  (Young  and  the  Wartons,  for  instance),  the 
allegiance  to  the  principles  on  the  part  of  their  authors  was  half- 
hearted, very  little  regarded  in  practice,  and,  on  the  whole,  dis- 
regarded by  those  who  upheld  the  old  regime.  Young,  the  War- 
tons,  Shenstone,  Gray,  Collins,  Beattie,  Cowper,  and  the  rest 
were  restive  under  the  constraint  of  psuedo-classicism,  but  not 
one  of  them  knew  exactly  what  was  the  matter  with  literary 
'practice,  and  probably  not  one  of  them  dreamed  of  the  romantic 
literature  to  come.  Not  until  the  very  end  of  the  century  and 
the  beginning  of  the  nineteenth,  when  the  social  movement  with 
which  we  now  identify  political  radicalism,  namely,  Socialism, 
led  by  such  men  as  Babeuf,  Owen,  and  Fourier,  was  beginning 
to  emerge  as  a  movement  apart,  did  romanticism  become  fully 
conscious  of  itself. 
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Turning  now  to  the  sister  radicalism,  the  radical  spirit  in 
religion,  we  may,  as  observed  heretofore,  distinguish  various 
degrees  or  grades.  There  is  a  right  and  a  left.  On  the  right 
are  Evangelicism,  Methodism,  Unitarianism ;  on  the  left,  pan- 
theism, deism,  agnosticism,  atheism.  The  order  of  naming  repre- 
sents the  degree  of  departure  from  the  orthodox. 

The  conditions  which  initiated  the  spirit  of  religious  revolt 
are  well  known.  The  age  of  Queen  Anne  was  not  one  of  strong 
religious  passion,  the  dominating  party  not  even  particularly 
moralistic.  Puritanism  had  passed  from  power  amid  execration 
and  derision.  The  nation  as  a  whole  was  prosperous,  as  we  saw 
in  our  survey  of  the  industrial  conditions  at  the  opening  of  the 
eighteenth  century,  and  the  class  in  power  was  entirely  too  com- 
fortable and  complacent  to  be  greatly  exercised  over  the  welfare 
of  the  souL  The  established  church  was  notoriously  lax  in  its 
discipline,  and  even  the  sturdy  but  prosperous  non-conformists 
were  steadily  relaxing  in  their  zeal.  But  of  course  there  was  an 
element  not  satisfied  with  this  spiritual  deadness,  an  element 
which  chafed  under  the  restraint  imposed  by  a  dull,  platitudi- 
nous, conventional,  effete  religion.  An  outlet  for  the  dammed-up 
emotion  offered  itself  in  Methodism,  and  one  can  understand 
something  of  the  height  to  which  the  flood  had  risen  before  the 
dam  broke  by  the  excesses  of  the  "howling"  Methodists,  who 
shocked  the  "reasonable"  religionists  of  the  established  order 
of  things. 

What  were  the  conditions  especially  favoring  religious  revolt  ? 
We  have  already  noticed  one,  a  very  important  one — the  repres- 
sion of  emotional  utterance,  a  repression  that  succeeded  upon 
the  repression  of  the  Puritans  and  the  attendant  decline  of 
religious  zeal.  The  discountenancing  or  crushing  out  of  social 
amusements  among  the  Puritans  themselves  had  but  added  to 
the  emotional  tension.  The  social  shifting  incident  to  the  in- 
dustrial revolution,  with  the  consequent  formation  of  a  new 
industrial  proletariat  and  an  impoverished  rural  proletariat, 
placed  now  a  large  portion  of  the  population  beyond  the  reach 
of  the  aristocratic,  inactive  national  church.  And,  above  all, 
the  doctrines  of  the  new  religious  revival  (1740-1820)  was  par- 


322  University  of  California  Publications  in  Modern  Philology      [Vol.  3 

ticularly  well  adapted  to  the  spirit  of  the  times,  evinced  by  its 
rapid  and  phenomenally  widespread  progress.65  It  emphasized 
individuality  and  activity,  two  tenets  especially  fitted  for  accept- 
ance in  a  commercial  age.  To  be  sure,  the  Calvinism  which 
Methodism  in  part  supplanted  was  also  individualistic;  but 
Calvinism,  while  concentrating  attention  upon  the  individual 
as  the  son  of  a  favoring  God,  begets  passivity  rather  than  activity. 
A  "be  damned  if  you  do,  and  be  damned  if  you  don't"  doctrine 
can  in  the  long  run  engender  little  else.  But  Methodism  added 
to  the  individualism  of  Calvin  the  idea  of  personal  activity  as 
only  less  supremely  important  than  grace.  With  Methodism  the 
faith  is  not  exactly  ' '  God  helps  them  who  helps  themselves, ' '  yet 
it  is  something  like  "They  help  themselves  whom  God  helps." 
Justification  of  faith  by  works  is  a  favorite  thought  with  the 
Methodist.  He  is  certain  that  the  two,  works  and  grace,  go 
together;  and  that  he  cannot  retain  the  latter  without  producing 
the  former.  He  regards  himself  as  a  brother  in  Christ  to  all 
mankind,  and  loves  to  dwell  most  upon  Christ  in  his  human, 
ministerial  relations,  as  a  missionary  among  men.  Such  a  doc- 
trine attracted  especially  those  religious  by  nature,  who  mayhap 
were  already  touched  by  the  philosophical  doctrines  of  brother- 
hood and  equality,  who  were  distressed  in  one  way  or  another 
by  the  industrial  changes  and  inoculated  with  the  fever  which 
the  ever-quickening  industrial  revolution  was  engendering  on 
every  hand.  In  short,  it  was  a  religious  faith  adapted  to  the 
common  people — the  lower  middle  classes  and  the  proletariat — 
and  its  growth  is  symptomatic  of  an  uplift  and  aspiration  of  the 
lower  strata  of  society.66 


65  The  Methodist  movement  gained  ground  rapidly,  making  the  most 
rapid  advance  in  those  years  when  the  industrial  revolution  was  nearing 
its  completion,  and  the  Eomantic  Revolt  was  at  its  height.     "From  the 
parliamentary  return  of  1853  ...  it  appears  that  while  in  the  decennial 
period  from  1731-40  the  number  of  meeting-houses  registered  was  only 
448,  in  the  period  from  1791  to  1800  the  number  rose  to  4,394;  from  1801 
to   1810,  to  5,460;   and  from  1811   to   1820,  to  10,161;   making  20,015  in 
thirty  years."     (Traill,  vol.  V,  p.  240). 

66  "They    [the    Methodists]    never   stop    for    the    distinctions    of   the 
understanding,  and  have  thus  got  the  start  of  other  sects,  who  are  so 
hemmed  in  with  the  necessity  of  giving  reasons  for  their  opinions,  that 
they  cannot  get  on  at  all.     *  Vital  Christianity'  is  no  other  than  an  at- 
tempt to  lower  all  religion  to  the  level  of  the  capacities  of  the  lowest 
of  the  people."     (Hazlitt,  vol.  I,  p.  60). 
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Methodism  did  not  trouble  itself  much  with  the  abstract; 
neither  was  it  artistic  in  spirit.  The  only  great  literary  artist 
whose  inspiration  we  can  attribute  in  any  great  degree  to  the 
religious  revival  was  Cowper.  Cowper,  however,  belonged  to 
the  Evangelical  party,  which  represents  the  imaginative  but 
most  conservative  side  of  the  movement.  The  Evangelicals  dis- 
approved of  the  unrestrained  enthusiasm  of  the  Wesleyans : 

No   wild   enthusiast   ever  yet   could   rest 

Till  half  mankind  were  like  himself  possess  'd. 

Philosophers,  who  darken  and  put  out 

Eternal  truth  by  everlasting  doubt: 

Church  quacks,  with  passions  under  no  command, 

Who  fill  the  world  with  doctrines  contraband.6? 

Evangelicism  was  so  Calvinistic  that  while  in  sympathy  with 
philanthropic  schemes,  it  was  by  the  doctrine  of  original  sin 
repressed  into  moderation  in  its  hopes  and  activities.  Method- 
ism, on  the  other  hand,  was  fired  with  enthusiasm  for  salvation 
of  self.  It  was  individualistic,  but  practical  and  busied  with 
concrete  problems  of  social  as  well  as  individual  salvation,  there- 
fore strongly  humanitarian  in  tendency;  and  it  attracted  those 
of  religious  temper  who  were  individualistic,  practical,  humani- 
tarian. 

A  far  more  liberal  movement  than  either  Evangelicism  or 
Methodism  was  Unitarianism,  representative  of  a  class  too 
nearly  unemotional  to  be  religious  enthusiasts,  too  intellectual  to 
accept  orthodoxy,  too  businesslike  and  scientific  to  be  patient  with 
a  complex  theology,  yet  too  conservative  to  be  willing  to  break 
entirely  with  received  religious  ideas  and  institutions.  One  can 
see  at  once  the  connection  of  this  religious  movement  with  the 
industrial  and  social  situation  and  the  general  temper  of  the 
times.68 


67  Cowper,  The  Progress  of  Error,  11.  470-475. 

es  "Their  true  designation  [Unitarians],  which  simply  expresses  a  fact 
admitted  on  all  sides,  would  be  that  of  Psilanthropists,  or  assertors  of 
the  mere  humanity  of  Christ.  It  is  the  interest  of  these  to  speak  of  the 
Christian  religion  as  comprised  in  a  few  plain  doctrines,  and  containing 
nothing  not  intelligible,  at  the  first  hearing,  to  men  of  the  narrowest 
capacities. 

[Speaking  of  the  Unitarian  creed]  There  is  one  class  of  men  who  read 
the  Scriptures,  when  they  do  read  them,  in  order  to  pick  and  choose 
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Extreme  religious  radicalism,  the  radicalism  of  the  left,  is 
more  closely  associated  with  the  radical  spirit  in  politics  than  the 
other  'isms  we  have  just  now  been  considering.  All  the  condi- 
tions which  contributed  to  political  radicalism  contributed  to  it. 
The  increasing  misery  of  the  poor,  the  rise  of  heartless  but  suc- 
cessful corporations,  the  acute  consciousness  of  unjust  social 
inequalities,  the  stimulation  of  scientific  inquiry  which  the 
industrial  revolution  entailed,  the  disturbing  and  corrupting 
influence  of  great  material  prosperity  were  conducive  to  the 
downfall  of  faith  in  an  overruling  providence,  in  the  efficacy 
of  established  religious  institutions,  in  the  efficacy  of  the  old 
creeds.  In  other  words,  it  was  conducive  to  agnosticism,  material- 
ism, and  open  atheism.  This  decay  of  religious  belief  did  not 
fail  to  react  upon  that  which  induced  it ;  it  created  class  bitter- 
ness, and  continually  sharpened  it.  Le  Bon  calls  our  attention 
to  the  fact  that : 

The  distance  created  by  birth,  it  was  then  considered  [that  is,  prior 
to  the  rise  of  modern  democracy],  could  not  be  bridged  over.  It  was 
the  result  of  the  Divine  will,  and  was  accepted  without  discussion.  Vio- 
lent abuses  might  sometimes  give  rise  to  revolts,  but  the  people  revolted 
solely  against  the  abuses,  and  not  against  the  established  order  of 
things.  Today  it  is  quite  otherwise.  The  people  revolt  not  against  the 
abuses,  which  were  never  less  than  at  present,  but  against  the  whole 
social  system. 69 

So  we  see  that  the  extreme  of  radicalism  in  religion  goes 
hanH  in  hand  with  the  radical  spirit  in  politics.  It  is  so  today. 
Socialism  is,  although  its  fundamental  doctrines  do  not  require 


their  faith:  or  (to  speak  more  accurately)  for  the  purpose  of  plucking 
away  live-asunder,  as  it  were  from  the  divine  organism  of  the  Bible, 
textuary  morsels  and  fragments  for  the  support  of  doctrines  which  they 
had  learned  beforehand  from  the  higher  oracle  of  their  own  natural 
common-sense. 

[Note  to  above].  Whether  it  be  on  the  increase,  as  a  sect,  is  doubt- 
ful. But  it  is  admitted  by  all — nay,  strange  as  it  may  seem,  made  a 
matter  of  boast, — that  the  number  of  its  secret  adherents,  outwardly  of 
other  denominations,  is  tenfold  greater  than  that  of  its  avowed  and  in- 
corporated followers.  And  truly  in  our  cities  and  great  manufacturing 
and  commercial  towns,  among  lawyers  and  such  of  the  tradesfolk  as 
are  the  ruling  members  in  bookclubs,  I  am  inclined  to  fear  that  this 
has  not  been  asserted  without  good  ground."  (Coleridge,  vol.  VI,  pp. 
187-192). 

69  Le  Bon,  p.  333. 
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it,  essentially  irreligious.  To  it,  as  to  the  radicalism  of  the 
eighteenth  century,  the  church  is  the  upholder  of  tyranny :  then 
ecclesiasticism  was  conceived  to  be  on  the  side  of  king  and 
tyrannous  nobility;  now  the  Church  is  conceived  as  a  " police 
institution  for  upholding  capital,"  and  deceiving  the  common 
people  with  "a  'cheque  payable  in  heaven,'  ''  and  deserving  to 
perish.70 

What  effect  had  the  presence  and  growth  of  this  radical 
spirit  upon  literature?  If  we  examine  the  works  of  the  writers 
that  most  evidently  belong  in  some  way  to  the  eighteenth  century 
romantic  movement,  we  shall  find,  I  believe,  that  radicalism  in 
one  form  or  the  other  (political  or  religious),  or  both,  is  appar- 
ent in  the  majority  of  them.  In  the  beginning  of  the  movement 
the  traces  of  radicalism  are  comparatively  faint.  It  appears  to 
owe  its  origin  to  pseudo-classic  pastoralism  galvanized  into  life 
by  sentimental  philosophy  and  the  humanitarian  spirit.  The 
first  warning  of  the  coming  tide  was  perhaps  in  the  deepened 
interest  in  real  country  life.  Ambrose  Philips'  Pastorals  (1709), 
Ramsay's  Gentle  Shepherd  (1725),  Thomson's  Winter  (1726) 
had  some  sympathetic  delineation  of  country  life,  with,  however, 
little  hint  of  radical  views.  In  his  Winter,  it  is  true,  Thomson, 
in  addition  to  appreciation  of  the  beauty  of  rural  scenery,  shows 
himself  aware  of  the  misery  to  be  found  amid  the  beauty : 

Ah,  little  think  the  gay  licentious  proud, 
Whom  pleasure,  power,  and  affluence  surround; 

.  .  .  How  many  drink  the  cup 
Of  baleful  grief,  or  eat  the  bitter  bread 
Of  misery.     Sore  pierced  by  wintery  winds, 
How  many  shrink  into  the  sordid  hut 
Of  cheerless  poverty  .  .  .,  etc.71 

There  is  a  passage  in  Robert  Blair's  Grave  (a  poem  published 
in  1743,  but  probably  written  a  number  of  years  earlier)  which 
reminds  us  by  its  melancholy  recognition  of  the  vanity  of  human 


TO  Schaffle,  p.  116. 

7i  Chalmers,  vol.  12,  p.  448. 
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social   distinctions   at   once   of   Burn's   For  A'   That,   Byron's 
Darkness,  A  Dream,  and  Bryant 's  Thanatopsis : 

Here,  too,  the  petty  tyrant, 

Whose  scant  domains  geographer  ne'er  noticed, 
And  well  for  neighbouring  grounds,  of  arm  as  short, 
Who  fix'd  his  iron  talons  on  the  poor, 
And  grip'd  them  like  some  lordly  beast  of  prey; 
Deaf  to  the  forceful  cries  of  gnawing  Hunger, 
And  piteous  plaintive  voice  of  Misery; 
(As  if  a  slave  was  not  a  shred  of  Nature, 
Of  the  same  common  nature  with  his  lord;) 
Now  tame  and  humble,  like  a  child  that's  whipp'd, 
Shakes  hands  with  dust,  and  calls  the  worm  his  kinsman; 
.  .  .  Under  ground 

Precedency's  a  jest;  vassal  and  lord, 
Grossly  familiar,  side  by  side  consume.72 

In  Collins  the  radical  spirit  appears  only  in  the  praise  of 
republics  in  the  Ode  to  Liberty  (1746) — however,  in  no  evident 
connection  with  pastoralism : 

See,  small  Marino  joins  the  theme, 
Tho '  least,  not  last  in  thy  esteem. 
Strike,  louder  strike  th'  ennobling  strings 
To  those  whose  merchant  sons  were  kings; 
To  him  who,  deck'd  with  pearly  pride, 
In  Adria  weds  his  green-hair 'd  bride. 
Hail,  port  of  glory,  wealth,,  and  pleasure! 
Ne  'er  let  me  change  this  Lydian  measure, 
Nor  e'er  her  former  pride  relate 
To  sad  Liguria's  bleeding  state. 
Ah  no!  more  pleas 'd  thy  haunts  I  seek, 
On  wild  Helvetia's  mountains  bleak 
(Where,  when  the  favor'd  of  thy  choice, 
The  daring  archer,  heard  thy  voice, 
Forth  from  his  eyrie  rous'd  in  dread, 
The  rav'ning  eagle  northward  fled): 
Or  dwell  in  willow 'd  meads  more  near, 
With  those  to  whom  thy  stork  is  dearjs 

Faint  dawnings  of  the  spirit  appear  in  Gray's  Elegy  (1751), 
in  the  acknowledgement  of  the  equality  of  ability,  as  contrasted 
with  inequality  of  opportunity,  of  plebe  and  patrician: 


72  Chalmers,  vol.  15,  p.  64-65. 

73  Collins,  p.  47. 
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Th '  applause  of  list  'ning  senates  to  command, 

The  threats  of  pain  and  ruin  to  despise, 
To  scatter  plenty  o  'er  a  smiling  land, 

And  read  their  hist'ry  in  a  nation's  eyes, 

Their  lot  forbad;  nor  circumscrib 'd  alone 

Their  growing  virtues,  but  their  crimes  confm'd; 

Forbad  to  wade  through  slaughter  to  a  throne, 
And  shut  the  gates  of  mercy  on  mankind, 

The  struggling  pangs  of  conscious  truth  to  hide, 
To  quench  the  blushes  of  ingenuous  shame. 

Or  heap  the  shrine  of  Luxury  and  Pride 

With  incense  kindled  at  the  Muse's  flame.74 

There  is  here  more  than  a  faint  thunder  peal  of  the  approaching 
storm. 

The  signs  of  storm  are  more  marked  in  Goldsmith 's  Traveller, 
(1764),  and  still  more  marked  in  the  Deserted  Village  (1770), 
while  in  the  Vicar  of  Wake  field  (1766)  we  have  this  evidence  of 
how  acute  and  widespread  radicalism  was  becoming:  Dr.  Prim- 
rose had  just  been  imposed  upon  by  the  servants  who  are  loud 
in  their  demands  for  liberty.  The  doctor  replies: 

I  am  for  liberty,  that  attribute  of  God!  Glorious  liberty!  that  theme 
of  modern  declamation.  I  would  have  all  men  kings.  I  would  be  a  king 
myself.  We  have  all  naturally  an  equal  right  to  the  throne:  we  are  all 
originally  equal.  This  is  my  opinion,  and  was  once  the  opinion  of  a 
set  of  honest  men  who  were  called  Levellers.  They  tried  to  erect  them- 
selves into  a  community,  where  all  should  be  equally  free.  But,  alas! 
it  would  never  answer;  for  there  were  some  among  them  stronger,  and 
some  more  cunning  than  others,  and  these  became  masters  of  the  rest; 
for  as  sure  as  your  groom  rides  your  horses,  because  he  is  a  cunninger 
animal  than  they,  so  surely  will  the  animal  that  is  cunninger  or  stronger 
than  he,  sit  upon  his  shoulders  in  turn. 75 

Goldsmith's  radicalism  was  typically  British,  as  it  was  only 
half-hearted.  The  sentimental  and  the  practical  came  into  con- 
flict, and  the  practical  won : 

And  thou,  fair  Freedom,  taught  alike  to  feel 
The  rabble's  rage,  the  tyrant's  angry  steel; 


74  Gray,  Elegy. 

75  Goldsmith,  p.  33. 
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Thou  transitory  flower,  alike  undone 

By  proud  contempt,  or  favour's  fostering  sun, 

Still  may  thy  blooms  the  changeful  clime  endure, 

I  only  would  repress  them  to  secure: 

For  just  experience  tells,  in  every  soil, 

That  those  who  think  must  govern  those  that  toil; 

And  all  that  freedom's  highest  aims  can  reach, 

Is  but  to  lay  proportion 'd  loads  on  each. 

Hence,  should  one  order  disproportion 'd  grow, 

Its  double  weight  must  ruin  all  below.76 

Even  the  fastidious,  aristocratic  dabbler  in  romanticism, 
Horace  Walpole,  was  touched  by  the  spirit: 

Letter  to  Sir  Horace  Mann.    May  36,  1762. 

You  may  imagine  that  I  am  anxious  to  have  the  Peace,  and  to  see 
Mr.  Conway  safe  in  England.  I  wish  it  privately  and  publicly — I  pray 
for  an  end  to  the  woes  of  mankind;  in  one  word,  I  have  no  public  spirit, 
and  don't  care  a  farthing  for  the  interests  of  the  merchants.  Soldiers 
and  sailors  who  are  knocked  on  the  head,  and  peasants  plundered  or 
butchered,  are  to  my  eyes  as  valuable  as  a  lazy  luxurious  set  of  men, 
who  hire  others  to  acquire  riches  for  them;  who  would  embroil  all  the 
earth,  that  they  may  heap  or  squander;  and  I  dare  to  say  this,  for  I  am 
no  minister  ...  I  am  a  bad  Englishman,  because  I  think  the  advantages 
of  commerce  are  dearly  bought  for  some  by  the  lives  of  many  more. 
This  wise  age  counts  its  merchants,  and  reckons  its  armies  ciphers.  But 
why  do  I  talk  of  this  age? — every  age  has  some  ostentatious  system  to 
excuse  the  havoc  it  commits.  Conquest,  honour,  chivalry,  religion, 
balance  of  power,  commerce,  no  matter  what,  mankind  must  bleed,  and 
take  a  term  for  a  reason.  'Tis  shocking.?? 

Chatterton,  the  impetuous  and  daring,  as  well  as  "  wonder- 
ful" boy  ranges  himself  (in  1769-70)  on  the  side  of  both 
political  and  religious  free-thinking: 

Alas!  America,  thy  ruined  cause 
Displays  the  ministry's  contempt  of  laws. 
Unrepresented  thou  art  taxed,  excised, 
By  creatures  much  too  vile  to  be  despised.™ 

I  own  a  God,  immortal,  boundless,  wise, 
Who  bid  our  glories  of  creation  rise; 


76  Goldsmith,  p.  101. 

77  Walpole,  Letters,  vol.  V,  p.  210. 

78  Chatterton,  vol.  I,  p.  121. 
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Who  saw  religion  a  fantastic  night, 

But  gave  us  reason  to  obtain  the  light. 

Indulgent  Whitfield  scruples  not  to  say, 

He  only  can  direct  to  heaven's  high-way; 

While  bishops  with  as  much  vehemence  tell, 

All  sects  heterodox  are  food  for  hell. 

While  then,  dear  Smith,  since  doctors  disagree, 

Their  notions  are  not  oracles  to  me: 

What  I  think  right  I  ever  will  pursue, — 

And  leave  you  liberty  to  do  so  too.79 

James  Seattle,  whose  Minstrel  (1771-4)  has  all  the  "symp- 
toms ' '  of  romanticism  and  yet  is  scarcely  a  romantic  poem,  shows 
clearly  the  close  connection  between  radicalism  and  the  romantic 
spirit : 

Fret  not  thyself,  thou  glittering  child  of  pride, 
That  a  poor  villager  inspires  my  strain; 
With  thee  let  Pageantry  and  Power  abide: 
The  gentle  Muses  haunt  the  sylvan  reign; 
Where  thro'  wild  groves  at  eve  the  lonely  swain 
Enraptur'd  roams,  to  gaze  on  Nature's  charms: 
They  hate  the  sensual,  and  scorn  the  vain, 
The  parasite  their  influence  never  warms, 
Nor  him  whose  sordid  soul  the  love  of  gold  alarms.80 

Then  comes  the  deluge.  Every  romantic  writer  is  to  some 
extent  at  least,  a  radical,  cursing  tyranny  in  its  various  forms, 
or  weeping  over  the  woes  of  the  poor : 

11  'Tis  liberty  alone  that  gives  the  flower 
Of  fleeting  life  its  lustre  and  perfume; 
And  we  are  weeds  without  it.  "si 

"Fled  are  those  times  when,  in  harmonious  strains, 
The  rustic  poet  praised  his  native  plains. 
No  shepherds  now,  in  smooth  alternate  verse, 
Their  country's  beauty  or  their  nymph's  rehearse;  , 

Yet  still  for  these  we  frame  the  tender  strain, 
Still  in  our  lays  fond  Corydons  complain, 
And  shepherds'  boys  their  amorous  pains  reveal, 
The  only  pains,  alas!  they  never  feel. "82 


p.  81. 

so  The  Ministrel,  Book  I,  Canto  IV. 
si  Cowper,  Task,  Book  V,  11.  446  ff. 
82  Crabbe,  vol.  I,  p.  120. 
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''Yet  grant  them  health,  'tis  not  for  us  to  tell, 
Though  the  head  droops  not,  that  the  heart  is  well; 
Or  will  you  praise  that  homely,  healthy  fare, 
Plenteous  and  plain,  that  happy  peasants  share? 
Oh!  trifle  not  with  wants  you  cannot  feel, 
Nor  mock  the  misery  of  a  stinted  meal — 
Homely,  not  wholesome;  plain,  not  plenteous;  such 
As  you  who  praise  would  never  deign  to  touch.  "83 

"The  wretch  that  would  a  tyrant  own, 

And  the  wretch,  his  true-born  brother, 
Who  would  set  the  Mob  aboon  the  Throne, 

May  they  be  damn'd  together! 
Who  will  not  sing  'God  save  the  King,' 

Shall  hang  as  high's  the  steeple; 
But  while  we  sing  'God  save  the  King' 

We  '11  ne  'er  forget  '  THE  PEOPLE ! '  "84 

The  Chimney  Sweeper 

"Ana  because  I  am  happy  and  dance  and  sing, 
They  think  they  nave  done  me  no  injury, 
And  are  gone  to  praise  God  and  his  priest  and  king, 
Who  make  up  a  heaven  of  our  misery. '  '85 

The  Little  Vagabond 
"Dear  mother,  dear  mother,  the  Church  is  cold; 

But  the  Alehouse  is  healthy,  and  pleasant,  and  warm. 

Besides,  I  can  teii  where  I  am  used  well; 

The  poor  parsons  with  wind  like  a  blown  bladder  swell. 

But,  if  at  the  Church  they  would  give  us  some  ale, 
And  a  pleasant  fire  our  souls  to  regale, 
We'd  sing  and  we'd  pray  all  the  livelong  day, 
Nor  ever  once  wish  from  the  Church  to  stray. '  '8e 

And  so  we  might  go  on  through  the  list  of  romantic  and  semi- 
romantie  poets,  finding  the  radical  spirit  more  and  more  mani- 
fest, religious  radicalism  gaining  ground  rapidly  in  the  later 
years  of  the  period,  until  in  the  first  three  decades  of  the  nine- 
teenth century,  as  Miss  Scudder  says,  literature  "is  not  Chris- 
tain;  indeed  it  is  barely  cognizant  of  Christianity,"87  while 


ss  Crabbe,  vol.  I,  p.  124. 
s*  Burns,  vol.  Ill,  p.  273. 
ss  Blake,  p.  103. 
wlbid.,  p.  110. 
87  Scudder,  p.  117. 
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political  radicalism  is  everywhere  pervasive,   or  almost  every- 
where, in  romantic  literature. 

In  Shelley  political  radicalism  went  to  the  extreme: 

Nature  rejects  the  monarch,  not  the  man; 
The  subject,  not  the  citizen:  for  kings 
And  subjects,  mutual  foes,  for  ever  play 
A  losing  game  into  each  other's  hands, 
Whose  stakes  are  vice  and  misery.     The  man 
Of  virtuous  soul  commands  not,  nor  obeys. 
Power,  like  a  desolating  pestilence, 
Pollutes  whate'er  it  touches;  and  obedience, 
Bane  of  all  genius,  virtue,  freedom,  truth, 
Makes  slaves  of  men,  and,  of  the  human  frame, 
A  mechanized  automaton.8® 

The  loathsome  mask  has  fallen,  the  man  remains 
Sceptreless,  free,  uncircumscribed,  but  man 
Equal,  unclassed,  tribeless,  and  nationless, 
Exempt  from  awe,  worship,  degree,  the  king 
Over  himself;  just,  gentle,  wise:  but  man 
Passionless;  no,  yet  free  from  guilt  or 


In  Shelley  and  Byron  the  sister  radicalism  found  its  most 
emphatic  expression: 

A  droll  story  is  told  us  among  others  of  Jesus  Christ  having  driven 
a  legion  of  Devils  into  a  herd  of  pigs,  who  were  so  discomfited  with 
these  new  invaders  that  they  all  threw  themselves  over  a  precipice  into 
the  lake,  and  were  drowned.  These  were  a  set  of  hypochondriacal  and 
high-minded  swine,  very  unlike  any  others  of  which  we  have  authentic 
record;  they  disdained  to  live,  if  they  must  live  in  so  intimate  a  society 
with  Devils,  as  that  which  was  imposed  on  them,  and  the  pig-drivers 
were  no  doubt  confounded  by  so  heroical  a  resolution^ 

The  Vision  of  Judgment 
I  know  this  is  unpopular;  I  know 

'Tis  blasphemous;  I  know  one  m.4y  be  damned 
For  hoping  no  one  else  may  e'er  be  so; 

I  know  my  catechism;  I  know  we're  crammed 
With  the  best  doctrines  till  we  quite  o'erflow; 


ss  Shelley,  Poetical  Works,  vol.  IV,  p.  408:  Queen  Mob. 
so  Shelley,  Poetical  Works,  Vol.  II,  p.  236:  Prometheus. 
90  Shelley,  Prose  Works,  vol.  II,  pp.  398-399. 
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I  know  that  all  save  England's  Church  have  shammed, 
And  that  the  other  twice  two  hundred  churches 
And  synagogues  have  made  a  damned  bad  purchase.  M»i 

In  Canto  V,  Stanzas  xlviii  and  xlix  of  Don  Juan,  the  material- 
istic radicalism  of  Byron  comes  very  close  to  expressing  the 
Marxian  materialistic  conception  of  history: 

Some  talk  of  an  appeal  unto  some  passion, 

Some  to  men's  feelings,  others  to  their  reason; 

The  last  of  these  was  never  much  the  fashion 
For  Reason  thinks  all  reasoning  out  of  season: 

Some  speakers  whine,  and  others  lay  the  lash  on, 
But  more  or  less  continue  still  to  tease  on, 

With  arguments  according  to  their  ' forte;' 

But  no  one  ever  dreams  of  being  short, — 

But  I  disgress:  of  all  appeals, — although 

I  grant  the  power  of  pathos,  and  of  gold, 

Of  beauty,  flattery,  threats,  a  shilling, — no 

Method's  more  sure  at  moments  to  take  hold 

Of  the  best  feelings  of  mankind,  which  grow 
More  tender,  as  we  every  day_behold, 

Than  that  all-softening,  overpowering  knell, 

The  Tocsin  of  the  Soul — the  dinner-bell. 

In  Southey,  Coleridge,  and  Wordsworth  radical  impulses 
were  checked  by  natural  conservatism  which  brought  in  politics 
an  almost  complete  facing  about,  in  religion  nothing  more  revo- 
lutionary than  a  kind  of  ecstatic  pantheism  springing  up  with  a 
passionate  love  for  nature.  But  Shelley  and  Byron  were  ex- 
tremists; and  because  they  were,  we  find  their  works  of  such 
significance  today,  when  again  the  radical  spirit  seems  gaining 
with  such  rapid  strides,  in  the  growth  of  the  Socialistic  party, 
the  adoption  of  socialistic  doctrines  and  expedients  by  other 
parties,  and  in  the  increase  of  liberal  thought  within  the  churches. 

The  spirit  of  radicalism  is  the  spirit  of  reform.  "The  re- 
former is  usually  deep-dyed  with  that  which  he  feels  the  need 
of  reforming,"  remarks  Bosanquet  in  his  History  of  Aesthetic, 
and  this  was  true  of  the  reformers,  literary  and  social,  at  the 


91  Byron,  Poetry,  vol.  IV,  p.  492. 
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time  of  the  Romantic  Revolt.  Although  they  attempted  to  break 
with  the  immediate  past,  it  clung  to  them.  Much  of  the  romantic 
literature  is  marred  by  pseudo-classic  phraseology ;  the  radicalism 
of  the  Revolt  is  deep-dyed  in  eighteenth  century  abstractness  and 
affectation — the  very  qualities  characteristic  of  the  opposition. 
Radicals  played  with  social  problems  as  with  abstract  mathe- 
matical propositions;  consequently  much  of  the  declamation  of 
romantic  literature  is  mere  rhetoric.  Even  the  most  sincere 
and  ardent  of  the  reformers — for  instance,  Shelley — were  in- 
spired by  dreams  of  the  Golden  Age  (which  eighteenth  century 
pastoralism  had  transmitted  to  them)  instead  of  by  grasp  of 
concrete  social  problems.  They  saw  more  or  less  clearly  what 
the  matter  was,  but  they  wished  to  solve  the  problems  kid-glove 
fashion,  by  educating  the  sensibilities  of  mankind  until  all  op-v 
pressors  should  be  too  tender-hearted  to  oppress.  Consistency 
did  not  much  trouble  them.  Many  were  the  golden-age  moralists 
who  were  capable  of  spouting  magniloquently  about  tyrants  and 
slaves  and  inequalities,  who  could  at  the  same  time  with  little 
compunction  draw  their  rents  regularly  and  lead  lives  of  leisure 
or  unpractical  activity.  Even  Shelley,  sincere  and  generally 
consistent  as  he  was,  preferred  to  elevate  the  masses  from  a 
distance,  had  sensibilities  and  tastes  too  acute  and  aristocratic 
to  permit  him  to  mingle  freely  with  his  kind,  accepted  his  in- 
heritance and  kept  a  large  part  of  it  in  spite  of  his  philanthropic 
schemes,  and  never  earned  (to  the  best  of  my  recollection  of  his 
life-story)  a  shilling  by  manual  labor.  Sentimentalism  kept  the 
romanticists  from  practicality,  from  facing  the  issues  squarely. 
There  is  much  truth  in  Arnold's  dictum  that  Shelley  was  a 
beautiful  and  ineffectual  angel,  beating  in  the  void  his  luminous 
wings  in  vain.  It  was  against  these  very  qualities  of  abstract- 
ness  and  aloofness  plus  the  consequent  Utopian  cast  of  characters 
and  plot-resolutions  that  the  realists  of  a  later  period  rebelled. 
Before  closing  our  survey  of  radicalism  we  should  note  that 
the  right  wing  of  the  religious  movement  did  not  contribute 
much  directly  to  the  movement  in  literature,  yet  it  certainly 
helped  to  create  the  materials  which  nourished,  and  the  spirit 
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that  vivified  the  Romantic  Revolt.  Besides  advancing  indi- 
vidualism and  humanitarian  reform,  Methodism,  particularly, 
assisted  in  bringing  into  prominence  the  lower  strata  of  society, 
a  task  to  which,  it  is  worthy  of  remark,  the  Salvation  Army  suc- 
ceeded in  later  times.  Furthermore,  Methodism  and  Evan- 
gelicism  were  attempts  to  revive  the  piety  of  an  earlier  period, 
and  in  so  far  they  stimulated  historical  study  and  the  revival 
of  interest  in  more  primitive  times — a  revival  of  interest  which 
has  been  regarded  by  some  students  as  the  mainspring  of  the 
Romantic  Revolt. 


3.   REBELLION  AGAINST  THE  COMMONPLACE 

(A)    Naturalism 

By  naturalism  I  mean  love  of  that  which  we  usually  designate 
as  external  nature,  and  love  of  nature  in  man  and  man  in  nature, 
as  distinguished  from  the  artificial  in  man  and  man  in  society. 

Both  of  these  loves  are  native  to  Englishmen,  and  the  former 
in  an  especial  degree ;  but  for  a  considerable  period  circumstances 
conspired  to  throttle  the  expression  of  either.  The  importation 
on  the  part  of  town  literateurs  of  a  foreign  spirit,  and  the  impo- 
sition of  a  pseudo-classical  stamp  in  the  attempt  to  purify  the 
literature,  somewhat  effectually  crushed  out  interest  in  nature 
for  its  own  sake,  and  interest  in  that  class  of  mankind  closest  to 
nature  which  had,  in  the  literature  of  the  seventeenth  century, 
been  treated  even  though  humorously  at  least  sympathetically. 
But  under  the  domination  of  pseudo-classicism  nature  and  the 
common  people  were  fastidiously  or  superciliously  ignored,  or 
treated  with  contempt  or  gross  condescension,  as  with  Smollett 
and  Fielding,  and  manners — and  those,  too,  of  the  most  artificial 
class  of  society — became  the  absorbing  theme.  It  is  true  that 
pastorals  were  put  forth  from  time  to  time  by  eighteenth  century 
writers,  but  they,  when  not  outrageous  burlesques,  were  hollow 
and  insincere  performances. 

Real  love  of  nature,  however,  was  still  awake,  and  still  found 
expression,  as  in  a  letter  of  Walpole  written  in  1739 : 
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But  the  road,  West,  the  road!  winding  round  a  prodigious  mountain, 
and  surrounded  with  others,  all  shagged  with  hanging  woods,  obscured 
with  pines,  or  lost  in  clouds !  Below,  a  torrent  breaking  through  cliffs, 
and  tumbling  through  fragments  of  rock!  Sheets  of  cascades  forcing 
their  silver  speed  down  channelled  precipices,  and  hasting  into  the 
roughened  river  at  the  bottom !  Now  and  then  an  old  foot-bridge,  with 
a  broken  rail,  a  leaning  cross,  a  cottage,  or  the  ruin  of  an  hermitage! 
This  sounds  too  bombastic  and  too  romantic  to  one  that  has  not  seen  it, 
too  cold  for  one  that  has.  If  I  could  send  you  my  letter  post  between 
two  lovely  tempests  that  echoed  each  other's  wrath,  you  might  have 
some  idea  of  this  noble  roaring  scene,  as  you  were  reading  it.93 

Industrial  causes  were  at  work  to  release  the  love  of  nature 
from  that  which  held  it  back,  and  when  once  released  it  not  only 
followed  its  natural  course  with  increased  speed,  but  swept  out 
in  a  mighty  flood  that  penetrated  farther  and  reached  higher 
than  it  would,  had  its  course  not  been  stayed  by  pseudo-classicism 
and  the  overthrow  of  the  cause  of  the  common  people  (including 
the  middle  class)  at  the  time  of  the  Restoration. 

As  with  the  other  movements  thus  far  considered,  we  may 
attribute  a  good  deal  of  the  credit  for  this  particular  movement 
to  the  growth  of  industrial  cities.  If  we  examine  the  early  mani- 
festations of  the  Romantic  Revolt,  we  shall  find  that  the  arti- 
ficiality, the  complexity,  the  patent  fraud  and  wretched  poverty, 
the  contrasting  conditions  of  rich  and  poor,  seem  to  have  turned 
the  thoughts  of  the  dissatisfied  townsman  to  country  life  as  ideal. 
Goldsmith's  Deserted  Village,  though  savoring  of  pastoralism  to 
such  a  degree  that  it  suffered  the  contempt  of  the  realistic 
Crabbe,  found  an  echo  in  many  a  heart  weary  of  city  life.  This 
town-weariness  is  pervasive  in  the  days  of  the  Revolt  proper.94 


93  Walpole,  Letters,  vol.  I,  p.  38. 

»4  Expressions  of  it  are  very  common,  but  I  shall  give  two  specimens: 
I   sit   and  gaze 

With  lingering  eye,  till  dreaming  Fancy  makes 

The  lovely  landscape  live,  and  the  rapt  soul 

From  the  foul  haunts  of  herded  human-kind 

Flies  far  away  with  spirit  speed,  and  tastes 

The  untainted  air  that  with  the  lively  hue 

Of  health  and  happiness  illumes  the  cheek 

Of  mountain  Liberty. 

(Southey,   Poetical   Works,  vol.   II,  pp.    218-219;    On  a  Landscape   of 
Gaspar  Poussin;  1795). 
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We  have  here  a  condition  somewhat  analogous  to  that  of  our  own 
time.  We  observe  that  today  while  there  is  a  master-current 
setting  cityward,  a  current  draining  the  farms  of  their  young 
men,  there  is  also  a  back  current.  The  city  man  is  looking 
toward  the  country  as  the  land  of  his  desire.  The  latter  current 
has  not  its  origin  so  much  in  practical  desire  as  the  former, 
although  the  greater  security  and  stability  of  country  life  attract 
the  resident  of  the  city.  The  movement  is  esthetic,  rather,  and 
sentimental  in  its  nature.  The  esthetic  preference  for  the  beauty 
of  the  country,  and  the  ' '  simple  life ' '  is  wide  spread  among  those 
who  prefer  the  city  as  a  place  of  residence.  In  the  eighteenth 
century  this  sentimental  rather  than  practical  or  sincere  desire 
for  the  simple  life  found  expression  in  sentimental  exaltation  of 
poverty.  Poverty  appears  to  have  been  looked  upon,  even  by 
those  who  suffered  it,  as  preferable  to  luxury.95  In  such  poetry 
poverty  in  the  country  is  represented  as  preferable  because  it  is 
surrounded  with  natural  beauty,  and,  best  of  all,  because  it  has, 
if  it  be  not  too  severe  (such  as  that  delineated  in  Crabbe,  for 
instance)  what  the  city  has  not  and  never  can  have,  tranquility. 
The  townsman,  furthermore,  who  has  been  bred  in  the  country 
(and  he  was  in  large  number  when  the  industrial  revolution  was 
compelling  the  abandonment  of  village  life)  returns  to  the 
country  in  thought  with  longing,  or  in  reality  with  delight.  The 
artist  who  felt  this  longing  or  delight  and  could  fittingly  express 
it  struck  a  popular  chord — Goldsmith,  for  example,  or  Thomson. 
Even  Wordsworth's  Lyrical  Ballads,  although  their  form  and 
themes  were  well  fitted  to  excite  ridicule,  sold  with  some 
readiness. 


These  beauteous  forms, 

Through  a  long  absence,  have  not  been  to  me 
As  is  a  landscape  to  a  blind  man's  eye: 
But  oft,  in  lonely  rooms,  and   'mid  the  din 
Of  towns  and  cities,  I  have  owed  to  them, 
In  hours  of  weariness,  sensations  sweet, 
Felt  in  the  blood,  and  felt  along  the  heart. 

(Wordsworth,   Lines  .  .  .  Tintern  Abbey}, 

Wordsworth's  The  Reverie  of  Poor  Susan  is  a  tribute  to  those  who 
divorced  from  their  native  rustic  birthplace  had  not  forgotten  it. 
95  See  Burn 's  Cottar 's  Saturday  Night. 
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Patten  makes  an  interesting,  though  at  first  glance  apparently 
far-fetched  assertion,  that  the  lung  trouble  incident  to  indoor 
confinement  of  industrial  nature,  caused  a  movement  from  city 
to  country.96  While  the  existence  of  such  a  movement  would 
probably  be  hard  to  prove,  we  may  at  least  logically  suppose 
that  the  known  benefits  of  "fresh  air"  would  cause  the  delights 
of  the  country  to  be  dwelt  upon  by  those  in  need  of  it,  whether 
they  had  the  means  to  gratify  their  desire  or  not.  Perhaps 
Patten's  remark  was  suggested  by  Goldsmith's  line,  "There  the 
pale  artist  plies  the  sickly  trade." 

It  has  already  been  pointed  out  how  through  the  industrial 
revolution,  and  particularly  through  the  improvement  in  the 
means  of  transportation,  the  city  and  country  came  into  closer 
contact.97  City  culture  spread  to  the  country,  and  the  country 
in  its  more  agreeable  aspects  became  better  known  to  the  city 
man.  With  the  rise  in  culture  of  the  country,  the  literary 
market  began  to  have  a  demand  from  a  new  source — from  the 
hitherto  ridiculed  country  itself.98  It  is  my  theory,  though 
again  one  hard  to  establish,  that  this  demand  acted  upon  the 
nature  of  the  literature,  influencing  it  in  the  choice  of  subject- 
matter. 

The  return  to  nature  represents,  I  am  persuaded,  in  some 
measure  a  regret  for  the  passing  of  wildness  or  semi-wildness 
from  the  agricultural  districts  of  England.99  Yet  nowhere  in 


96  Patten,  pp.  351-352. 

97  Improvements  in  clothing  and  dwellings,  moreover,  soon  took  away 
all  advantages  of  city  residence  over  country  in  point  of  comfort. 

98  Coleridge  testifies  (1816)  to  the  spread  of  education  in  the  country 
and  the  demand  in  the  country  for  literature  of  the  radical  and,  pos- 
sibly, romantic  sort:   "The  powers  that  awaken  and  foster  the  spirit  of 
curiosity  are  to  be  found   in  every  village:    books   are  in   every  hovel. 
The   infant's   cries   are   hushed   with    picture-books:    and   the    cottager's 
child  sheds  bis  first  bitter  tears  over  pages,  which  render  it  impossible 
for  the  man  to  be  treated  or  governed  as  a  child."     (Vol.  I,  p.  443). 

99  "Indeed,   all   the   elements   seemed   to   have   conspired  against   the 
peasant,  for  aesthetic  taste,  which  might  at  other  times  have  restrained, 
in   the   eighteenth   century   encouraged  the  destruction   of  the   commons 
and  their  rough  beauty.     The  rage   for   order  and  symmetry  and   neat 
cultivation  was  universal."     (Hammond,  p.  40). 

"The  face  of  the  country  was  being  altered.'     Enclosure  brought  the 
hedges  and  hedgerows  that  transformed  our  rural  scenery  to  the  familiar 
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the  romantic  literature  have  I  observed  any  very  outspoken 
rebellion  against  enclosure  or  any  dwelling  with  great  delight 
upon  the  beauties  of  commons  and  wastes.  Regret,  however,  is 
frequently  voiced  by  Wordsworth  for  the  great  changes  which 
rustic  scenes  are  undergoing;  and  it  is  significant  that  the  poets 
selected  for  residence  those  parts  of  the  country  which  had 
suffered  least  alteration.  Perhaps  for  that  very  reason  we  hear 
little  of  those  changes — they  were  not  continually  obtruded 
upon  the  poets'  notice.  Furthermore,  the  radical  spirit,  the 
revolutionary  spirit,  the  spirit  of  youth,  which  delight  in  change, 
were  in  the  air,  and  counteractive.  Pervasive  optimism,  expecta- 
tion on  tip-toe,  stifles  regret.100 

It  is  worthy  of  remark  in  passing  that  possibly — we  might 
well  say  surely — the  improvement  of  roads  and  means  of  trans- 
portation in  increasing  vacational  travel  and  increasing  the 
comfort  and  safety  of  travel,  increased  appreciation  of  nature. 
Wild  nature  is  not  likely  to  be  particularly  attractive  to  any  but 
the  hardy  adventurer  and  enthusiast  when  it  offers  an  abundance 
of  discomforts,  hardships,  and  dangers  along  with  its  beauty. 
The  cheapening  of  the  means  of  transportation  is  also  an  im- 


aspect  of  to-day — a  land  no  longer  open,  but  a  variegated  mosaic  of 
squares  and  oblongs,  varying  in  size  and  pattern  and  product,  that  to 
the  unfamiliar  eye  suggest  an  unending  series  of  gardens,'  on  which  the 
towns  stealtnily  encroach."  (Eobertson,  p.  343). 

100  Changes  wide,  and  deep,  and  silently  performed, 
This  Land  shall  witness;  and  as  days  roll  on, 
Earth's  universal  frame  shall  feel  the  effect; 
Even  till  the  smallest  habitable  rock, 
Beaten  by  lonely  billows,  hear  the  songs 
Of  humanized  society. 

(The  Excursion,  Book  IX). 

All  to  you 

Is  dark  and  cheerless:  you  in  this  fair  world 
See  some  destroying  principle  abroad, — 

Oh,  my  friend, 

That  thy  faith  were  as  mine!     That  thou  couldst  see 
Death  still  producing  life,  and  evil  still 
Working  its  own  destruction!  couldst  behold 
Tiie  strifes  and  troubles  of  this  troubled  world 
With  that  strong  eye  that  sees  the  promised  day 
Dawn  through  this  night  of  tempest. 

(Southey,  Poetical  Works,  vol.  II,  p.  235). 
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portant  factor,   for  it   meant   an  increase   of   opportunity   for 
escape  from  the  city.101 

But  perhaps  industrialism  contributed  to  the  increase  of  the 
love  of  nature  as  much  through  advancing  individualism  as  in 
any  other  way.  The  breaking-down  of  the  social  organization 
brought  the  individual  to  the  fore,  yet  at  the  same  time  threw 
him  back  upon  himself.  But  it  is  only  the  exceptional  individual 
— if  indeed  there  are  any  such — who  can  find  ultimate  satisfac- 
tion merely  in  the  assertion  of  his  own  individuality.  Indi- 
vidualism with  its  perpetual  self -concentration  is  sure  to  become 
tiresome  even  to  itself.  The  average  man,  at  least,  cannot  find 
repose  solely  in  himself;  he  could  not  at  that  time  find  it  in 
the  political,  social,  and  ecclesiastical  systems  under  fire  from 
the  radicals  and  manifestly  inadequate  to  the  new  industrial 
England.  How  was  individualism  to  escape  from  itself?  We 
may  at  once  name  three  ways:  by  losing  itself  in  religious 
enthusiasm;  by  turning  its  attention  to  the  picturesque  of  the 
past  and  of  the  foreign,  or  the  hitherto  undiscovered  picturesque 
in  the  commonplace;  by  turning  its  attention  to  nature.102  We 
have  seen  how  the  first  method  assisted  Methodism;  the  third 
most  assuredly  assisted  in  the  development  of  naturalism.  In 
all  the  greatest  nature-poets  of  the  Romantic  Revolt  individual- 
ism was  highly  developed,  and  in  most  of  them,  because  of  the 
lack  of  balancing  qualities,  the  bane  of  individualism — the  mel- 
ancholy of  excessive  introspection — appears. 


101  How  common  travel  for  the   purpose   of  visiting  the  wonders  of 
natural  scenery  had  become  by  1818  we  may  gather  from  Keats'  account 
of  his  journey  into  Scotland. — Letters,  pp.  136  to  144. 

102  One  thinks  at  once  of  Byron  when  he  reads  the  following: 

Full  often  wished  he  that  the  winds  might  rage 
When  they  were  silent;  far  more  fondly  now 
Than  in  his  earlier  season  did  he  love 
Tempestuous  nights — the  conflict  and  the  sounds 
That  live  in  darkness.     From  his  intellect 
And  from  the  stillness  of  abstracted  thought 
He  asked  repose. 

{The  Excursion,  Book   I). 

My  apology  for  quoting  so  often  from  the  Excursion  is  that  while  to 
many  that  poem  seems  largely  prosy  pedantry,  it  has  to  me  proved  a 
mine  of  philosophy  and  criticism  of  the  Eomantic  Revolt. 
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Naturalism  embraces  man  in  nature  and  nature  in  man. 
Throughout  the  period  of  the  Revolt  we  notice  that  the  lower 
levels  of  society  are  coming  more  and  more  into  view,  and  are 
more  and  more  made  subjects  for  literary  treatment.  This  we 
have  already  accounted  for  in  accounting  for  other  movements; 
sentimentalism  and  the  humanitarian  awakening  calling  atten- 
tion to  the  poor  (whose  increasing  discontent  reacted  upon  the 
two)  ;  individualism  placing  emphasis  upon  the  individual  poor; 
and  radicalism  dispensing  doctrines  of  brotherhood  and  preach- 
ing the  return  to  nature,  which  now  meant  external  nature 
untouched  by  man,  now  the  nature  of  man  himself  unspoiled 
by  the  artificialities  of  society.  The  love  of  external  nature 
conspired  with  these  to  arouse  interest  in  nature  in  man  and 
man  in  nature  by  calling  attention  to  the  man  least  artificial.103 
Nature  was  in  eighteenth  century  literature,  but  convention- 
alized; so  was  the  man  closest  to  nature,  but  conventionalized. 
Now  that  man  closest  to  nature  was  becoming  real,  necessarily 
nature  became  real  along  with  him.  The  converse  was  equally 
true;  but,  except  in  Burns,  who  was  himself  if  not  of  the 
peasantry  at  least  closely  allied  with  it,  nowhere,  as  I  recall,  do 
we  meet  in  the  literature  of  the  Revolt  sympathetic  and  at  the 
same  time  intimate  treatment  of  the  poor.  The  nearest  approach 
we  get  in  Crabbe  and  Wordsworth,  but  their  lack  of  intimacy 
and  sympathy  can  easily  be  estimated  by  contrast  with  Burns 


103  It  was  the  first 

Of  those  domestic  tales  that  spake  to  me 

Of  Shepherds,  dwellers  in  the  valleys,  men 

Whom  I  already  loved; — not  verily 

For  their  own  sakes,  but  for  the  fields  and  hills 

Where  was  their  occupation  and  abode. 

And  hence  this  Tale,  while  I  was  yet  a  Boy 

Careless  of  books,  yet  having  felt  the  power 

Of  Nature,  by  the  gentle  agency 

Of  natural  objects,  led  me  on  to  feel 

For  passions  that  were  not  my  own,  and  think 

(At  random  and  imperfectly  indeed) 

On  man,  the  heart  of  man,  and  human  life. 

(Wordsworth,  Michael) . 
For  I  have  learned 

To  look  on  nature,  not  as  in  the  hour 
Of  thoughtless  youth;  but  hearing  oftentimes 
The  still,  sad  music  of  humanity.  .  .  . 

(Wordsworth,  Lines  .  .  .  Tintern  Abbey). 
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or  the  common-folk  literature  of  a  later  time.  Contrast,  for 
instance,  Wordsworth's  Michael  with  Burn's  Cottar's  Saturday 
Night.  In  the  latter  there  is  sympathy  with  intimacy;  in  the 
former,  while  the  treatment  is  sympathetic,  the  pathos  genuine, 
we  never  forget  that  Michael  is  a  peasant,  the  writer  a  gentleman 
who  regards  him  somewhat  condescendingly,  and  in  very  much 
the  same  fashion  in  which  a  painter  regards  his  model.  In  short, 
the  writers  of  the  Romantic  Revolt  are,  in  general,  not  of  the 
oppressed  class  with  which  they  would  fain  sympathize,  not 
brothers  of  the  peasants,  but  individuals  entirely  apart.  The 
Romantic  Revolt  was  pre-eminently  naturalistic  in  its  love  of 
external  nature,  but  it  was  too  fond  of  abstract  generalities  to 
make  great  advances  in  the  field  of  nature  in  man  and  man  in 
nature,  which  has  been  fruitfully  exploited  by  later  writers. 

(B)    Emphasis  upon  the  remote 

By  emphasis  upon  the  remote  is  here  meant  emphasis  upon 
the  remote  in  time  and  place — the  display  of  interest  in  the 
strange  and  picturesque,  the  exotic,  and  particularly  the  medie- 
val. Almost  all  that  need  be  said  under  this  head  has  been  said 
incidentally  in  one  way  or  another  in  the  preceding  pages ;  what 
follows  is  principally  in  the  way  of  amplification,  summary,  or 
enforcement. 

Dwelling  upon  the  remote  was  another  means  of  escape, 
correlative  with  nature,  from  the  excessive  individualism  which 
the  new  order  of  society  (an  order  to  which  that  society  was 
yet  far  from  fully  adjusting  itself)  entailed.  The  impulse  to 
turn  to  the  remote  in  order  to  get  away  from  self  is  dramatic 
in  character,  being  objective;  but  the  result  with  the  romantic 
individualists  was  usually  a  projection  of  self  into  all  forms  of 
the  remote :  wherever  they  turned  they  met  themselves — theirs 
the  mood  of  cold,  lonely,  proud,  snowy  peak,  theirs  the  peace 
of  the  mountain-girt  vale,  the  turbulent,  lawless  passion  of  the 
brigand,  the  voluptuous  delights  of  the  oriental,  theirs  the  ruin 
symbolized  by  the  crumbling  tower.  Byron  at  once  occurs  to 
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our  minds  as  typical  in  this  lyricising  of  materials  selected  for 
their  dramatic  value.  The  age  was  in  many  respects  an  age 
of  youth  (due  largely  to  the  exhilaration  of  industrial  and  social 
change) — too  much  impressed  and  oppressed  by  the  wonder  of 
its  own  being  to  be  objective  and  furnish  the  proper  time-spirit 
for  the  production  of  drama. 

Again,  the  dry  light  of  a  commercial,  practical,  and  conse- 
quently excessively  scientific  age — for  that  is  what  in  the  main 
it  was  in  spite  of  all  the  rebellion  against  it — was  not  wholly 
attractive  to  those  of  poetic  temperament;  hence,  the  escape 
imaginatively  or  really  of  the  poetically  inclined  into  regions 
more  congenial.  Nor  did  the  social  conditions  of  the  time,  with 
its  restlessness  and  squalid  or  Philistinic  ugliness,  meet  the 
demands  of  the  imaginative  and  emotional  natures.104  The  ap- 
pearance of  the  remote  as  the  pervading  material  of  literature 
is  an  expression  of  revolt. 

In  the  remote  the  imagination  found  relief  from  the  growing 
complexity  and  perplexity  of  modern  life.  It  is  not  necessary 

104  Wordsworth 's  sonnet  beginning  "The  world  is  too  much  with  us" 
is  possibly  the  strongest  expression  to  be  found  in  English  romantic 
literature  of  the  dislike  for  a  commercialized  society.  The  occurrence 
of  that  expression  of  dislike  in  company  with  that  of  preference  for 
early  Greek  imaginative  naivete  is  suggestive  of  the  connection  between 
the  commercialization  of  society  and  the  paganism  of  such  poets  as 
Keats  and  Landor.  See  also  Coleridge 's  Lay  Sermons  for  forcible  ex- 
pressions of  dislike  for  the  commercial  spirit. 
To  have  no  cares 

That  eat  the  heart,  no  wants  that  to  the  earth 

Chain  the  reluctant  spirit,  to  be  freed 

From  forced  communion  with  the  selfish  tribe 

Who  worship  Mammon, — yea,  emancipate 

From  this  world 's  bondage,  even  while  the  soul 

Inhabits  still  its  corruptible  clay, — 

Almost,  ye  dwellers  in  this  holy  house, 

Almost  I  envy  you.     You  never  see 

Pale  Misery's  asking  eye,  nor  roam  about 

Those  huge  and  hateful  haunts  of  crowded  men. 

(Southey,  Written  after  visiting  the  convent  of  Arrubida,  near  Setubal}. 
— A  country  like  the  United  States,  whose  greatest  Men  are  Franklins 
and  Washingtons  will  never  do  that  [take  up  the  human  intellect  where 
England  leaves  off].  They  are  great  Men  doubtless,  but  how  are  they 
to  be  compared  to  those  our  countrymen  Milton  and  the  two  Sydneys? 
The  one  is  a  philosophical  Quaker  full  of  mean  and  thrifty  maxims,  the 
other  sold  the  very  Charger  who  had  taken  him  through  all  his  Battles. 
Those  Americans  are  great,  but  they  are  not  sublime  Man — the  humanity 
of  the  United  States  can  never  reach  the  sublime. — (Keats,  Letters,  p. 
175). 
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to  repeat  here  what  I  have  said  concerning  the  desire  for  the 
simple  life.  In  the  contemplation  of  the  simplicity  real  or  im- 
agined of  primitive  or  more  imaginative  times,  and  consequent 
apparent  dignity  and  stability,  the  mind  perplexed  by  changes 
and  the  multiplicity  of  new  problems  found  itself  emancipated 
from  the  petty,  refreshed.105 

The  remote  was  a  welcome  means  of  escape  for  yet  another 
reason.  The  material  progress  of  the  eighteenth  century  and 
the  intellectual  progress  accompanying  and  reciprocal  had 
aroused  in  sentimental  humanitarians  and  sanguine  radicals  hopes 
too  wild  to  be  other  than  mistaken.  When  the  reaction  set  in, 
when  it  became  evident  that  the  problems  of  the  ages  were  not 
to  be  solved  at  once  and  for  all  time,  all  but  the  most  sanguine 
mired  in  the  Slough  of  Despond.106  The  Solitary  of  The  Ex- 
cursion is  the  type  of  such.  For  those  of  his  temper  the  land 
of  dreams — better,  the  land  of  faery,  the  supernatural,  the 


105  Modern  poets  differ  from  the  Elizabethans  in  this:  each  of  the 
moderns  like  an  Elector  of  Hanover  governs  his  petty  state  and  knows 
how  many  straws  are  swept  daily  from  the  Causeways  in  all  his  domin- 
ions, and  has  a  continual  itching  that  all  the  Housewives  should  have 
their  coppers  well  scoured:  The  ancients  were  Emperors  of  vast 
Provinces,  they  had  only  heard  of  the  remote  ones  and  scarcely  cared 
to  visit  them. — (Keats,  Letters,  p.  68). 

106  For  that  other  loss, 

The  loss  of  confidence  in  social  man, 

By  the  unexpected  transports  of  our  age 

Carried  so  high,  that  every  thought,  which  looked 

Beyond  the  temporal  destiny  of  the  Kind 

To  many  seemed  superfluous — as,  no  cause 

Could  e  'er  for  such  exalted  confidence 

Exist;  so,  none  is  now  for  fixed  despair: 

'Vain-glorious  Generation!  what  new  powers 
On  you  have  been  conferred?    What  gifts,  withheld 
From  your  progenitors,  have  ye  received 
Fit  recompense  of  new  desert?  what  claim 
Are  ye  prepared  to  urge,  that  my  decrees 
For  you  shall  undergo  a  sudden  change; 
And  the  weak  functions  of  one  busy  day, 
Keclaiming  and  extirpating,  perform 
What  all  the  slowly-moving  years  of  time, 
With  their  united  force,  have  left  undone?' 

(The  Excursion,  Book  IV). 

To  be  sure,  this  despondence  was  in  part  due  to  failure  in  the  political 
field;  but,  as  I  have  endeavored  to  show,  the  political  struggle  as  the 
international  struggles  were  mainly  and  at  bottom  economic. 
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frankly  impossible — would  be  a  grateful  refuge,  if  for  the  time 
it  could  exclude  disappointment  and  discontent.  That  land  of 
dreams,  however,  which  was  reached  through  the  gate  of  the 
antique  was  dangerous  ground,  provocative  of  fresh  romantic 
melancholy.107 

But  those  of  most  sanguine  temper — the  Shelleys  of  the 
time — most  imbued  with  the  ' '  noble  restlessness ' '  of  youth,  easily 
recuperating  or  not  so  easily  discouraged,  dreaming  of  a  glor- 
ious future  when  the  powers  of  evil  should  be  overthrown  in  the 
march  of  mind  conquering  the  material  world,  projected  them- 
selves into  that  future,  but  when  in  most  sanguine  mood  took 
delight  in  dwelling  upon  the  past  and  the  wrecks  with  which 
mutability  had  strewed  it.  From  the  past  they  gathered  inspira- 


107        Sometimes  in  youthful  years, 

When  in  some  ancient  ruin  I  have  stood, 
Alone  and  musing,  till  with  quiet  tears 

I  felt  my  cheek  bedewed, 
A  melancholy  thought  hath  made  me  grieve 
For  this  our  age,  and  humbled  me  in  mind, 
That  it  should  pass  away,  and  leave 
No  monuments  behind. 

Not  for  themselves  alone 
Our  fathers  lived;  nor  with  a  niggard  hand 
Kaised  they  the  fabrics  of  enduring  stone, 

Which  yet  adorn  the  land: 
Their  piles,  memorials  of  the  mighty  dead, 
Survive  them  still,  majestic  in  decay; 
But  ours  are  like  ourselves,  I  said, 
The  creatures  of  a  day. 

(Southey,  Stanzas}, 

— thus  I  entertain 

The  antiquarian  humour,  and  am  pleased 
To  skim  along  the  surfaces  of  things, 
Beguiling  harmlessly  the  listless  hours. 
But  if  the  spirit  be  oppressed  by  sense 
Of  instability,  revolt,  decay, 

And  change,  and  emptiness,  these  freaks  of  Nature 
And  her  blind  helper  Chance,  do  then  suffice 
To  quicken,  and  to  aggravate — to  feed 
Pity  and  scorn,  and  melancholy  pride, 
Not  less  than  that  huge  Pile  (from  some  abyss 
Of  mortal  power  unquestionably  sprung) 
Whose  hoary  diadem  ol  pendent  rocks 
Confines  the  shrill-voiced  whirlwind,  round  and  round 
Eddying  within  its  vast  circumference, 
On  Sarum's  naked  plain — than  pyramid 
Of  Egypt  .  .  . 

(The  Excursion,  Book  III), 
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tion;  corroding  change  was  an  evidence  that  the  present  evils 
could  not  endure  always.  Shelley's  Ozymandias  expresses  to 
perfection  this  spirit. 

Wide-spread  discontent  with  the  present  and  regret  for  the 
passing  of  a  long  established  social  order  played  its  part  in 
stimulating  the  passion  for  the  remote;  the  "good  old  times" 
were  seen  through  a  delightful  haze  of  romance.108  There  were 
three  elements  at  least  of  the  population  to  which  the  vanish- 
ing past  would  especially  appeal:  The  cavalier,  the  labor,  and 
the  conservative.  (1)  The  cavalier  element  was  wedded  to 
traditions  of  class  and  family  glory,  to  ideals  of  chivalry  and 
gallantry  which  the  new  order  was  overturning  or  threatening. 
Class  pride  naturally  throws  itself  back  upon  precedent,  looks 
back  upon  a  historical  or  legendary  past  for  the  maintenance 
of  its  position.109  (2)  As  we  have  seen,  the  labor  element  was 
dissatisfied,  and  was  seeking  to  re-establish  medieval  trade  con- 
ditions.110 During  the  Romantic  Revolt  the  leaders  of  the 
radical  revolt — the  sentimental  philosophers  and  the  Utopian 
socialists — drew  many  of  their  ideals,  in  accordance  with  which 
they  sought  to  re-establish  society,  from  the  past — particularly 
the  legendary  past;  for  the  abstractness  of  their  theorizing  re- 
quired little  more  than  a  hazy  notion  of  the  course  of  history, 
and  legend  and  myth  served  as  well  as  historical  fact  for  illus- 


108  "It  is  melancholy   to   think  with   how  much   more   fondness   and 
pride  the  writers   of  those   days  contemplated   whatever  was   belonging 
to  Old  England.    People  now  in  praising  any  scene  or  event  snarl  all  the 
while,   and  attack   their  neighbors   for   not  praising.     They  feel  a   con- 
sciousness that  the  foundations  of  our  greatness  are  impaired,  and  have 
occasioned  a  thousand  little  cracks  and  crevices  to  let  in  the  cold  air 
upon  our  comforts.     Ah,  Nassau  and  Oliver! — Quis  vobis  tertius  haeres?" 

(Landor,  vol.  I,  p.  15,  Letter  to  Southey,  1811). 

109  The  existence  of  such  a  class  encourages  general  interest  in  his- 
torical study. 

110  It  is  of  interest  to  note  in  this  connection  that  the  labor  movement 
today  owes  much  of  its  inspiration  to  medievalism.     The  socialist  is  fond 
of  pointing  to  the  fact  that  apparently  in  general  the  condition  of  the 
common  people  under  medieval  communism  was  much  more  comfortable, 
stable,  and,  among  the  higher  artisans,  much  more  conducive  to  the  culti- 
vation of  the  higher  faculties — imagination  and  taste — than  the  present 
condition,  with  its  mechanical  processes  and  its  highly  developed  division 
of  labor.     Here,   clearly,   the  radicalism   of  today  is   directly  connected 
with  romanticism. 
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trative  purposes.  (3)  And,  in  addition,  the  very  excesses  to 
which  radicalism  went  in  seeking  to  break  down  the  established 
social  system,  occasioned  an  equally  passionate  clinging  to  tradi- 
tions and  ideals  of  the  past  on  the  part  of  conservatives  of  all 
social  classes. 

The  interest  in  the  past  thus  stimulated  in  various  ways  into 
a  passion  found  much  to  gratify  it.  Antiquarians  had  been  busy 
gathering  memorials  of  bygone  times.  Archaeology  received 
much  attention  during  the  period  under  discussion.  Herculan- 
eum  was  discovered  in  1709 ;  excavations  upon  its  site  were  com- 
menced in  1738 ;  and  the  Pompeiian  researches  from  1755  onward 
gave  great  impetus  to  historical  and  esthetic  study.111  Modern 
philology  under  the  leadership  of  Wolf112  had  added  impetus  to 
historical  research  and  exploration  by  its  successes  in  showing 
the  development  and  significance  of  classical  art,  and  the  rela- 
tions of  the  life  of  classical  antiquity  to  modern  life.  Says 
Bosanquet : 

From  1751  onwards  the  activity  of  Englishmen  was  directed  to  making 
known  the  monuments  of  Greece  proper;  and  the  labours  and  publica- 
tions of  many  explorers  between  that  date  and  the  early  years  of  the 
present  century  no  doubt  marked  and  swelled  the  rising  tide  of  interest 
which  made  it  possible  for  Lord  Elgin  to  conceive  and  carry  out  (in 
1812)  the  idea  of  securing  the  Parthenon  marbles.ns 

Is  it  cause  for  wonder  that  the  poets  and  romancers  seized  upon 
this  mass  of  historical  material  for  the  purpose  of  satisfying  the 
desires  of  an  age  dissatisfied  with  its  present  and  cherishing 
traditions  of  its  past  ?  Was  it  any  wonder  that  the  romanticists 
guided  by  accurate  knowledge  of  Greek  life  and  spirit  as  well 
as  by  emotional  insight  and  sincerer  sentiment  should  refine 
the  pseudo-classicism  of  their  predecessors  into  a  romantic-class- 
icism, such  as  that  of  Keats  and  Landor?  Pseudo-classicism  in 
attempting  to  regain  classicism  had  departed  from  it;  roman- 
ticism succeeded  in  regaining  some  elements  of  classicism  and 

in  Bosanquet,  p.  192. 

112  Ibid.,  p.  190. 

113  Ibid.,  p.  193. 
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mingled  its  own  elements  with  them.  How  far  a  cry  it  is  from 
Homer's  naive  simplicity  in  Book  VI  of  the  Odyssey  (wherein 
it  is  represented  that  Nausicaa  goes  washing)  to  Pope's  gaudy 
and  stilted  translation  of  the  same: 

Now  mounting  the  gay  seat,  the  silken  reins 
Shine  in  her  hand:  along  the  sounding  plains 
Swift  fly  the  mules:  nor  rode  the  nymph  alone; 
Around,  a  bevy  of  bright  damsels  shone.114 

Again,  how  far    a  cry  from  this  to  Landor's  The  Hamadryad: 

HAMADRYAD. 

Lovest  thou  well  thy  father's  house? 

KHAICOS.  Indeed 

I  love  it,  well  I  love  it,  yet  would  leave 
For  thine,  whate'er  it  be,  my  father's  house, 
With  all  the  marks  upon  the  door,  that  show 
My  growth  at  every  birth-day  since  the  third, 
And  all  the  charms,  o'erpowering  evil  eyes, 
My  mother  nail'd  for  me  against  my  bed, 
And  the  Cydonian  bow  (which  thou  shalt  see) — 
Won  in  my  race  last  spring  from  Eutychos.115 

Through  Landor  and  Keats — to  say  nothing  of  later  romanti- 
cists— English  literature  gains  something  of  the  noble  simplicity 
of  the  Greeks — a  simplicity  suffused,  however,  with  the  warmth 
of  romantic  passion. 

It  is  not  at  all  remarkable  that  in  such  an  age  the  revival 
of  ballad  literature  (through  the  efforts  of  Percy,  Ritson.  and 
others),  with  all  its  historical,  medieval,  primitive  associations, 
met  with  general  favor;  that  Teutonic  and  Celtic  myth  and 
legend  should  appear  in  the  songs  of  Collins  and  Gray,  and  their 
successors  in  romanticism  all  the  way  down  to  the  master  of  such 
myth  and  legends,  Morris;  that  the  far-off  lands  of  Alladin 
should  be  sought  for  new  mines  of  sensational  theme  (by  Moore 
and  Southey,  for  instance)  ;  and  that  even  such  sham  medieval- 
ism as  is  to  be  found  in  the  Otranto  should  create  a  furor. 
Medievalism,  originating  apparently  as  an  amusement  solely, 


114  Chalmers,  vol.  XIX,  p.  193. 
11  s  Landor,  vol.  VII,  p.  424. 
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became  a  serious  occupation  because  it  found  the  proper  milieu 
prepared  for  it.  Had  conditions  not  been  ripe  for  it,  Walpole  's 
work  would  not  have  made  so  great  an  impression.  It  is  with 
works  of  literature  as  with  other  things  asking  for  public  consid- 
eration or  favor — they  have  their  "psychological  moments." 
In  itself  Otranto  has  little  merit,  but  as  coming  at  the  proper 
time  definitely  to  inaugurate  a  movement  it  is  of  great  im- 
portance in  the  history  of  literature ;  yet  one  is  not  unwarranted 
in  saying  that,  the  times  being  what  they  were,  if  Walpole 's 
work  had  not  inaugurated  the  movement,  nevertheless  the  move- 
ment would  have  been  inaugurated. 

To  the  rise  of  interest  in  the  remote,  and  particularly  to  the 
rise  of  interest  in  the  medieval,  we  can  attribute  much  of  the 
interest  in  nature;  and,  again,  from  the  interest  in  nature  came 
much  of  the  interest  in  the  medieval.  The  relation  is  reciprocal. 
Ruins  by  their  affinity  with  wild  unspoiled  nature  came  to  be 
regarded  almost  as  natural  objects ;  wild  nature  by  its  associa- 
tions with  the  relics  of  the  past  provoked  affection  from  the 
sentimental  dweller  upon  the  past.116 

Besides  furnishing  new  materials  for  artistic  manipulation, 
the  interest  in  the  remote  worked  powerfully  upon  the  form  of 
art.  The  romanticist  in  his  strain  after  the  novel,  the  quaint, 
the  exotic,  would  not  fail  to  secure  these  effects  of  surprise  by 
varying  his  art  form.  The  quaintness  or  picturesqueness  of 
subject-matter  demanded  a  quaint  or  picturesque  setting.  If,  as 
in  Coleridge's  Christ  ah  el,  the  form  supposed  to  be  a  new  inven- 
tion proved  to  be  really  nothing  new,  yet  since  it  was  not  familiar 
to  the  reading  public  of  the  day,  it  served  its  purpose — to  give 
an  impression  of  strangeness. 


us  The  ivy  shuns  the  city  wall, 

Where  busy-clamorous  crowds  intrude, 
And  climbs  the  desolated  hall 

In  silent  solitude; 

The  time-worn  arch,  the  fallen  dome, 
Are  roots  for  its  eternal  home. 
(John  Clare,  To  John  Milton,  in  Miles'  Poets  and  Poetry  of  the  Century). 
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SUPPLEMENTARY  REMARKS 

Romanticism  did  not  end  with  the  end  of  the  Revolt,  and 
has  not  ended;  doubtless  it  never  will  end.  But  it  can  never 
again  be  what  it  was,  for  the  exact  conditions  which  made  it  or 
permitted  it  to  be  what  it  was  can  never  return  again.  The 
industrial  revolution  has  long  since  been  completed,  or  at  least 
industrialism  has  become  the  established  order,  to  which  all 
classes  of  society  have  become  fairly  well  adapted ;  the  conscious- 
ness that  the  present  order  is  a  new  order  has  almost  ceased  to 
exist.  To  the  fervor  and  anticipation  of  youth  mingled  with 
the  retrospection  and  regret  of  old  age  has  succeeded  the  cool 
or  cynical  or  melancholy  sanity  and  prose  of  middle  age.  The 
fact  that  the  present  industrial  regime  has  become  comparatively 
fixed,  but  that  the  class  struggle  still  goes  on,  has  had  a  profound 
effect  upon  literature. 

It  is  a  commonplace  that  the  most  conspicious  writers  of  the 
Romantic  Revolt  are  poets.  Compared  with  them  the  prose 
writers  of  that  period  take  second,  if  not  third  rank.  But  with 
the  death  of  Byron,  which  we  may  accept  as  the  culminating 
point  of  the  Revolt  in  all  its  phases,  the  sovereignty  in  the 
field  of  letters  begins  to  pass  away  from  the  poets.  To  be  sure, 
Victorian  literature  has  its  great  poets — two  of  them  master 
poets;  but  poetry  no  longer  is  inspired  to  so  great  an  extent  by 
humanitarian  themes ;  it  is  occupied  rather  with  special  problems 
of  the  individual  human  soul,  with  little  reference  to  those  great 
social  problems  affecting  the  whole  of  humanity.  On  its  formal 
side  romantic  poetry  was  brought  practically  to  perfection  by 
Tennyson,  but  in  him  the  passion  of  his  predecessors  in  roman- 
ticism rarely  shows.  The  Revolt  had  failed  either  of  re-establish- 
ing the  ideals  of  the  past  or  of  realizing  its  dreams  of  the  future. 
Yet  the  Revolt  in  so  far  as  it  represented  the  middle  class,  had 
not  failed.  Apparently  as  a  result,  the  middle  class  triumphs  in 
the  prose,  and  individualism,  the  middle-class  social  philosophy, 
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triumphs  in  the  poetry.  The  greater  novelists  of  the  early 
Victorian  period,  Dickens,  Thackery,  Eliot,  however  human- 
itarian in  their  tendencies,  were  representative  of  the  middle 
class,  were  inspired  in  the  main  by  middle-class  ideals,  and 
depicted  by  preference  middle-class  society.  In  the  realm  of 
poetry  comparatively  minor  poets — Elliott,  Mrs.  Browning,  Hood, 
and  Morris,  for  instance — sing  the  woes  of  the  poor  and  the 
aspirations  of  the  proletariat.  But  with  the  advent  of  Carlyle 
distinctively  social  themes  surge  to  the  front  once  more,  and 
Sartor  Resartus  is  prophetic  of  the  channels  along  which  the 
main  current  of  thought  is  to  move  for  a  generation  or  two.  In 
Carlyle 's  grumbling  once  more  the  storm  of  indignation  of  artist 
and  laborer  against  the  brutality  and  ugliness  of  the  social  organ- 
ization and  social  trappings  makes  itself  heard.  The  impassioned 
literary  prose  essay  with  its  invective  against  industrialism  in 
one  form  or  another  marks  a  continuance  of  the  old  radical 
spirit,  a  spirit  no  longer  contaminated  with  abstract  aloofness, 
though  often  obsessed  by  impractical  schemes  of  reform,  or 
oppressed  by  a  sense  of  inability  to  do  more  than  suggest 
means  of  alleviation.  Radicalism  has  now  an  intimate,  a  sym- 
pathetic, and  a  stern  grasp  of  the  facts;  but  its  expedients  are 
still  the  expedients  of  sentimentalists.  Chartism  expected  equal 
suffrage  to  prove  the  panacea  of  poverty;  Christian  Socialists 
advocated  voluntary  abandonment  of  competition;  Carlyle  told 
men  to  select  their  heroes  and  yield  themselves  to  the  guidance 
of  those  heroes. 

To  recapitulate,  the  spirit  of  radicalism,  beginning  in  the 
revolt  in  impassioned  poetry  (in  Prometheus  Unbound,  for 
instance),  sank  into  impassioned  prose  (in  the  great  Victorian 
essayists,  Carlyle,  Ruskin,  Arnold)  ;  and,  we  may  add,  from 
thence  emerged  in  scientific  or  semi-scientific  prose  (e.  g.,  Marx's 
Capital)  that  makes  little  or  no  pretension  to  be  belles  lettres. 

Now  let  us  notice  the  courses  of  the  other  movements  which 
we  have  been  considering.  Humanitarianism,  we  note,  is  march- 
ing triumphantly  on,  becoming,  however — so  it  appears  to  me — • 
both  more  socialistic  and  scientific  in  its  nature.  Emphasis  is 
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increasingly  placed  upon  the  social  effects  of  poverty,  crime, 
overwork,  and  unsanitary  living,  and  the  causes  and  cures  for 
social  evils  are  being  sought  scientifically. 

Sentimentalism  is  still  with  us,  and  serves  to  lead  human- 
itarians into  new  or  little  trodden  paths.  It  is  in  large  measure 
accountable  for  our  game  laws,  even  our  forest  preservation, 
for  vegetarian  cults,  and  societies  for  prevention  of  cruelty. 
Sentimentalism  of  nowadays  is  chiefly  to  be  distinguished  from 
humanitarianism  in  the  reasons  which  it  advances,  or  which 
underlie  its  activity;  it  is  distinguished  from  the  Sentimentalism 
of  the  eighteenth  century  by  being  in  general  more  sincere,  more 
seldom  professed  solely  for  the  sake  of  diversion,  and  by  issuing 
in  outward  practical  activity. 

Religious  radicalism  has  come  to  the  fore  again  in  various 
revivals  tending  to  the  democratization  of  religion,  particularly 
in  the  establishment  of  the  Salvation  Army  and  kindred  organ- 
izations by  which  an  attempt  is  made  to  inspire  the  lower  levels 
of  society — to  which  the  longer  established  and  aristocratic 
church  organizations  pay  little  heed — with  religious  enthusiasm, 
and  to_uplift_them  by  practical  humanitarian  activity. 

Individualism  is  still  triumphant,  for  the  industrial  condi- 
tions and  the  dominating  class  still  demand  its  triumph;  but 
it  is  not  triumphant  in  the  way  its  early  advocates  expected. 
The  dreamers  of  the  Revolt  thought  that  through  securing 
individual  freedom,  all  could  be  secured.  The  individualism  they 
contemplated  was  that  of  an  anarchical  community  in  which  each 
would  co-operate  for  the  good  of  all.  But  the  application  of  this 
doctrine  of  individual  freedom  did  not  bring  the  desired  result. 
A  few  it  made  comparatively  free,  but  it  left  the  remainder  more 
or  less  under  control  of  the  few  and  at  their  mercy.  The  failure 
to  realize  its  aspirations  killed  the  Revolt,  as  a  revolt,  although  it 
did  not  kill  romanticism.  But  the  wild  apocalyptic  flights  of 
romanticism  were  over.  The  prophecies  of  Shelley  and  Godwin 
were  no  longer  believed.  Political  idealism  had  failed.  Romantic 
poetry  could  no  longer  draw  sustenance  from  dreams  of  a  near 
approaching  millennium.  The  excessive  individualism  developed 
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during  the  period  of  revolt  tried  to  ignore  the  stern  limitations 
upon  man  of  conditions  within  his  own  and  external  nature. 
But  ignoring  the  hard  facts  of  life  did  not  in  the  end  make  the 
facts  the  less  hard.  The  new  industrial  regime  went  on  establish- 
ing itself.  Utopian  individualism  finally  fell  back  exhausted 
from  the  impossible  task  of  storming  the  breastwork  of  evil,  and 
lay  down  in  the  ditch  of  despair.  Upon  a  period  of  optimism 
and  belief  in  the  freedom  of  man's  will  succeeded  a  period  of 
pessimism  and  fatalism. 

Naturalism  during  the  days  of  the  revolt  made  great  advance 
in  appreciation  of  external  nature,  and  some  advance  in  apprecia- 
tion of  nature  in  man  and  man  in  nature.  Eighteenth  century 
pastoralism  was  neither  romantic  nor  "real. "  It  was  merely 
artificial.  Compared  with  it  the  country  types  and  country 
life  portrayed  by  the  romanticists  were  far  more  real.  But  it 
remained'  for  a  later  age,  an  age  of  disillusionment,  with  its 
realism  in  revolt  against  the  abstractness  of  romanticism,  its 
organized  proletariat  acquiring  a  dignified  place  in  the  public 
consciousness,  to  make  a  far  greater  advance,  not  only  in  the 
portrayal  of  country  life  and  types,  but  in  the  delineation  of  the 
types  and  life  of  those  *  *  barricadoed  evermore ' '  within  the  walls 
of  cities.  Because  of  their  painstaking  exactness,  however,  and 
their  eternally  scientific  attitude  the  realists  have  the  faculty  for 
perceiving  "natural  magic"  or  of  expressing  it  little  developed; 
in  appreciation  of  external  nature  we  apparently  fall  far  behind 
the  'great  romanticists. 

As  for  the  passion  for  the  remote,  it  persisted  after  the  close 
of  the  Revolt,  and  still  persists,  in  spite  of  the  fact  that  about 
all  phases  of  the  remote  have  been  pretty  thoroughly  worked. 
It  had  various  manifestations:  as  in  the  Pre-Raphaelite  Move- 
ment, in  art;  as  the  Oxford  Movement,  in  religion,  with  its 
dislike  for  cold  reason  and  the  * '  garish  day ; ' '  and  has  influenced 
strongly  various  writers — notably  Tennyson  and  Morris.  Yet 
at  the  same  time  it  became,  except  in  so  far  as  it  contributed  to 
Socialism,  detached  from  practical  life. 

The  romanticism  of  the  Revolt — and  here  I  am  using  the  term 
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romanticism  in  a  broad  sense  to  cover  all  that  is  especially 
distinctive  in  the  revolt  as  a  whole — nourished  within  it  the 
germs  of  its  own  decay.  By  its  worship  of  the  past,  by  its 
delight  in  legendary  lore,  it  cultivated,  as  we  have  seen,  an 
interest  in  history;  and  this  interest,  together  with  the  growing 
scientific  spirit  and  the  free-thinking  in  religious  matters,  which 
the  tremendous  industrial  upheaval  stimulated  excessively, 
brought  about  the  death  of  political  idealism  and  the  birth  of 
so-called  scientific  Socialism,  which  purports  to  be  based  upon 
science  and  the  facts  of  history,  unbiased  by  religious  sentiment. 
Again,  science,  which  the  romanticist  took  to  his  heart  as  the 
enlightener  and  savior  of  mankind,  shattered  the  romantic  con- 
ception of  nature.  We  have  seen  that  with  the  romanticists  the 
"Return  to  Nature"  did  not  mean  simply  turning  to  external 
nature  for  esthetic  enjoyment,  but  it  meant  a  turning  to  instinct, 
to  primary  impulses  of  man's  nature — as  it  was  thought  that 
in  those  realms  nature  was  not  hostile  to  man,  but  in  the 
highest  degree  friendly.  This  return  to  nature  it  was  that 
was  to  be  made  through  reason — which  was  correspondingly 
exalted.  But  this  very  reason,  in  science,  whose  import  was  not 
yet  fully  perceived,  was  destined  to  overthrow  the  very  trust 
reposed  in  the  beneficence  of  natural  laws  and  impulses.  Scien- 
tific reason  said  that  nature  was  not  pantheistic,  cared  nothing 
for  man;  that  man  was  not  ultimately  perfectible,  that  he  was 
not  a  fallen  god  but  a  brute  fighting  for  his  existence  and  making 
what  progress  adverse  natural  and  artificial  conditions  permit; 
that  romantic  ideals  were  folly,  and  the  types  in  which  roman- 
ticists embodied  those  ideals  "unreal."  So  science  ushered  in 
still  more  widely  spread  agnostic,  atheistic,  and  materialistic 
pessimism;  into  political  radicalism,  scientific  Socialism;  into 
literature,  realism. 

The  difference  between  the  spirits  of  romanticism  and  Utopian 
Socialism  on  the  one  hand  and  realism  and  scientific  Socialism 
on  the  other  is  in  part  the  difference  between  subjective  ideal- 
ism and  determinism,  between  that  philosophy  which  postulates 
freedom  of  the  will  and  that  (the  philosophy  of  science)  which 
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asserts  the  inevitableness  of  cause  and  effect.  Romanticism,  as 
embracing  Utopian  Socialism,  was  fond  of  the  altruistic  assump- 
tion that  man  is  capable  of  infinite  improvement  or  ultimate 
perfection  through  appeal  to  a  hypothetical  universal  altruistic 
instinct  or  impulse  in  his  nature ;  realism,  as  carrying  the  pos- 
tulate of  science,  may  be  altruistic  or  not ;  but  if  it  is,  it  asserts 
that  the  condition  of  progress  is  selfish  struggle  for  existence, 
that  the  greatest  possibility  of  happiness  for  the  individual  and 
for  society  rests  in  the  egoistic  instinct  properly  appealed  to. 
Altruism  is  reached  through  individualism  in  extreme  form, 
through  the  self-interest  at  the  basis  of  socialization.  Selfishness, 
not  unselfishness,  is  the  basis  and  the  bond  of  civilization.  Man 
associates  with  his  fellows  not  for  their  good,  but  for  his  own. 
Through  a  combination  of  the  selfish  struggle  for  possession  and 
the  voluntary  association  for  the  purpose  of  securing  possession, 
the  present  social  organization  will  at  length  break  down,  and 
a  more  equable  distribution  of  property  will  result.  This  is,  as 
I  understand  it,  the  fundamental  doctrine  of  scientific  Socialism, 
a  Socialism  which  is  the  Utopian  Socialism  of  the  romanticist 
transformed  in  the  age  of  disillusionment,  science,  Philistinism 
which  succeeded  upon  an  age  of  enthusiasm  and  eager  expect- 
ancy inspired  by  the  conquest  of  man  over  nature. 
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PREFACE 

The  primary  purpose  of  the  following  discussion  is  to  present 
an  analysis  of  the  narrative  art  of  Layamon  as  it  is  revealed  in 
the  Brut.  To  attain  this  end  an  independent  study  of  the  work 
itself  was  first  made,  without  reference  to  origins  or  influence; 
an  equally  independent  study  of  Wace's  Brut  followed,  and 
finally  a  comparison  was  drawn  between  the  two  works.  It  was 
partly  in  a  spirit  of  fairness  to  the  French  writer  that  wholly 
independent  studies  were  made  of  the  two  works  instead  of  the 
more  obvious  line-by-line  comparison.  When  the  narratives  are 
placed  side  by  side,  the  temptation  merely  to  note  additions 
which  reveal  the  excellence  of  the  English  writer  is  great,  and 
one  is  likely  to  forget  that  Wace  may  present  matter  of  the  same 
nature  and  of  equal  merit  in  another  part  of  his  poem.  The 
examination  of  Layamon 's  technique  was  made,  therefore,  en- 
tirely without  reference  to  whether  a  passage  had  any  equivalent 
in  Wace  or  not.  This  independent  method  of  examination  makes 
all  the  more  significant  the  fact  that  when  the  comparison  with 
the  work  of  the  French  writer  was  made  it  was  found  that  a 
large  number  of  the  passages  that  had  been  cited  as  indicative  of 
excellence  in  method  and  richness  of  material  in  Layamon 's  work 
could  be  labeled  ' '  no  equivalent  in  Wace. ' ' 

The  studies  of  the  two  narratives,  then,  were  entirely  separate 
but  in  putting  the  discussion  into  its  final  form  the  independent 
analyses  and  the  comparison  were  compressed  into  a  single  sec- 
tion in  the  interests  of  brevity  and  clearness. 

The  method  and  scope  of  the  comparison,  as  well  as  the  careful 
examination  of  the  narrative  features  of  the  English  Brut  are, 
I  think,  original.  In  the  analysis  certain  new  features  are 
brought  out  that  throw  light  on  the  subject  of  Old  English  versus 
Old  French  influence.  Certain  new  suggestions  are  also  made 
concerning  the  question  of  origins,  though  source  determination 
is  not  a  specific  purpose  of  the  study. 
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For  help  in  the  work  grateful  acknowledgments  are  due  to 
the  obliging  staff  of  the  Library  of  the  University  of  California 
and  to  many  members  of  the  faculty.  Professor  Faucheux  of 
the  French  Department  proved  himself  of  unfailing  kindness  in 
assistance  and  suggestions  in  the  Old  French  field.  Professor 
Wells  introduced  me  to  the  study  of  English  in  college  and  has 
shown  himself  always  an  inspiring  guide.  It  is  difficult  to  express 
one's  appreciation  for  the  gracious  and  friendly  attitude  of  the 
head  of  the  English  Department,  Professor  Charles  Mills  Gayley. 
Those  who  have  studied  under  him  know  how  valuable  associa- 
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CHAPTER  I 

CRITICAL  OPINION 

Critical  opinion  has  virtually  nothing  to  offer  that  bears 
directly  on  the  most  important  part  of  the  present  discussion, 
which  is  to  be  a  study  of  the  narrative  art  of  Layamon  as  it  is 
revealed  in  the  Brut.*  Acknowledgment  here,  as  elsewhere,  must 
be  made  to  Sir  Frederick  Madden,  the  editor,  whose  remarks  are 
constantly  suggestive  and  helpful,  although  he  is  looking  at  the 
poem  from  other  points  of  view  than  that  of  its  narrative  fea- 
tures. Neither  he  nor  any  later  critic  has  presented  any  analysis 
of  the  elements  of  technique  as  they  appear  in  the  Brut. 

The  idea  of  comparison  with  Wace's  Brut2  is  not  new,  but  the 
purpose  and  scope  of  the  comparison  which  forms  the  second  part 
of  this  discussion  are  different  from  anything  that  has  been  at- 
tempted before.  The  tendency  has  been  to  start  from  Wace  as 
a  source  and  to  emphasize  only  the  additions  made  by  the  English 
writer  (and  even  such  comparisons  have  been  restricted  for  the 
most  part  to  a  very  narrow  field)  .3  For  my  reversal  of  the  usual 
order  I  offer  no  apology.  To  work  from  the  less  to  the  greater, 


1  The  only  edition  of  Layamon 's  Brut  is  that  of  Madden,  3  vols.,  1847. 
The  edition  presents  two  texts,  of  which  the  earlier  (text  A)  has  been 
used  throughout,  except  in  a  few  cases  where  the  reading  of  the  later  text 
seemed  significant.     Such  citations  have  been  marked  text  B. 

2  The  only  edition  is  that  of  Le  Roux  de  Lincy,  2  vols.,  Rouen,  1836- 
1838.     In  a  very  few  cases  manuscript  readings  have  been  given,  where 
the  meaning  was  made  clearer  by  the  change. 

3  Such  comparisons  are  the  articles  by  H.  Krautwald,  Layamon's  Brut 
verglichen  mit  Wace's  Boman  de  Brut  in  Bezug  auf  die  Darstellung  der 
Culturverhdltnisse  (Breslau,  1887)  which  deals  with  matters  of  eating  and 
drinking;  and  that  by  Regel,  "Spruch  und  Bild,"  Anglia  I,  197  ff.     The 
difference  in  method  and  scope  is  such  as  to  make  these  articles  of  no 
use  for  the  present  discussion.     A  work  which  is  both  interesting  and 
accurate  is  that  of  Robert  H.  Fletcher  on  "The  Arthurian  Material  in 
the  Chronicles,"  Harvard  Studies  in  Philology,  X.     To  him  I  should  be 
glad  to  make  fuller  acknowledgment  of  indebtedness,   were  it  not  for 
the  fact  that  our  methods  and  purposes  are  so  widely  different  that  it 
has   been  impossible   to   use  his   results.     Moreover  my   own   work  was 
virtually  completed  before  I  consulted  his.     To  him,  then,  I  owe  added 
confidence  rather  than  special  help,  for  it  has  been  gratifying  to  find 
that  in  the  few  cases  where  our  purposes  were  the  same,  our  results  also 
tallied. 
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from  the  earlier  to  the  later,  may  seem  the  more  logical  method. 
But  my  primary  interest  is  with  the  narrative  technique  of  the 
English  writer.  If  the  discussion  were  to  be  on  the  Canterbury 
Tales  one  would  not  subtract  all  the  elements  that  might  be  de- 
rived from  every  possible  and  impossible  source,  and  then  judge 
the  author's  skill  by  the  mangled  remains,  and  there  is  no  reason 
why  Layamon  's  technique  should  be  so  estimated.  For  this  reason 
I  have  emphasized  the  features  of  the  English  Brut  as  it  stands, 
and  have  introduced  the  comparison  with  Wace's  work  chiefly 
for  the  purpose  of  throwing  Layamon  's  methods  into  higher  re- 
lief. It  has  been  my  endeavor,  nevertheless,  to  present  the  nar- 
rative merits  of  the  French  writer,  even  when  they  have  no  direct 
bearing  on  the  discussion  of  the  English  work. 

For  the  discussion  of  lines  of  influence  certain  suggestions 
have  been  made.  Madden,  in  his  Introduction,  notes  a  few  Anglo- 
Saxon  traits  : 

It  is  a  remarkable  circumstance  that  we  find  preserved  in  many  pas- 
sages of  Layamon  's  poem  the  spirit  and  style  of  the  earlier  Anglo-Saxon 
writers.  No  one  can  read  his  description  of  battles  and  scenes  of  strife 
without  being  reminded  of  the  Ode  on  ^Ethelstan  's  victory  at  Brunanburh. 
The  ancient  mythological  genders  of  the  sun  and  moon  are  still  un- 
changed; the  memory  of  the  witena-gemot  has  not  yet  become  extinct,  and 
the  neigh  of  the  hcengest  still  seems  to  resound  in  our  ears.  Very  many 
phrases  are  purely  Anglo-Saxon,  and  with  slight  change  might  have 
been  used  in  Csedmon  or 


In  a  note  on  the  same  page  he  adds  : 

.  .  .  But  few  similes  occur  in  Anglo-Saxon  poetry.  In  Layamon  also 
they  are  not  numerous,  and  chiefly  borrowed  from  field-sports  or  natural 
objects,  such  as  the  wild-boar,  wild-crane,  the  fox;  the  goat,  hail,  etc.  The 
lion  is  frequently  alluded  to,  as  also  in  Wace.  Another  feature  worth 
notice  consists  in  the  numerous  synonyms  applied  (as  in  A.  -Saxon)  to  a 
man  or  warrior;  and  also  the  number  of  terms  used  to  express  motion.5 

Little  has  been  added  by  later  critics  to  this  account.6  W. 
Lewis  Jones,  in  the  Cambridge  History,  remarks  upon  Layamon  's 
resemblance  to  Old  English  poets  in  general  terms.  "Layamon, 


4  L.  Brut,  vol.  I,  p.  xxiii. 

5  L.  Brut,  vol.  I,  p.  xxiii,  note  5. 

6  When  the  later  critics  do  not  add  anything  to  Madden 's  remarks, 
citations  will  not  be  made. 
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in  manner  and  spirit,"  he  writes,  "is  much  nearer  akin  to  the 
robust  singers  of  the  Old  English  period  than  to  the  courtly 
French  poet."7  Ten  Brink  has  a  similar  remark:  "Of  all 
English  poets  after  the  Conquest,  none  approached  the  Old 
English  epos  so  closely  as  he."8 

In  addition  to  these  general  statements  some  definite  traits 
have  been  noted.  The  Cambridge  History  speaks  of  his  English 
temper  in  his  fondness  for  maxims  and  proverbs.9  This  fond- 
ness has  frequently  been  mentioned  before.  Madden,  in  his  notes 
on  the  lines 

Ah  he  mot  nede  beien  '(1051) 

J>e  mon  J>e  ibunden  bit5, 

remarks :  ' '  Similar  sententious  additions  by  Layamon  constantly 
occur."10  But  he  does  not,  it  will  be  noticed,  refer  to  it  as  an 
English  trait.  Wuelcker  mentions  "die  grosse  Vorliebe  fur 
Sentenzen  und  Spriichworter  welche  schon  die  Angelsachsen  be- 
sassen. ' m 

To  cite  this  liking  for  proverbial  expressions  as  an  exclusively 
English  feature  seems  to  me  a  mistake.  It  is  equally  character- 
istic of  Old  French.  Indeed,  proverbs  and  maxims  are  used  with 
such  frequency  there  that  it  seems  hardly  necessary  to  illustrate. 
Examples  can  be  cited  from  every  branch  of  Old  French  nar- 
rative poetry — from  fabliau,  chanson  de  geste,  Breton  romance, 
and  so  on.32  In  Wace's  Brut  itself  proverbial  expressions  occur 


7  Cambridge  History  of  English  Literature,  ed.  A.  W.  Ward  and  A.  E. 
Waller.  G.  P.  Putnam's  Sons,  New  York  and  London,  1907-13.  Vol.  I, 
p.  294. 

s  Ten  Brink,  History  of  English  Literature,  vol.  I,  p.  192. 

9  Cambridge  History,  I,  263. 

10  L.  Brut,  vol.  Ill,  p.  303. 

11  Beitrdge  zur  Geschichte  der  deutschen  Sprache  und  Literatur.     Paul 
und  Braune,  Halle,  1874.    Vol.  Ill,  p.  553. 

12  See,  for  example,  such  expressions  in  the  Yvain  of  Chretien,  as 

Li  chevaus,  qui  ne  va  pas  lant,  (2146) 

S'esforce,  quant  an  1'esperone. 

Even  in  the  Eoland  there  are.  several  expressions  that  are  virtually 
proverbs,  as  Olivier 's 

Kar  vasselage  par  sens  nen  est  folie;  (1724) 

Mielz  valt  mesure  que  ne  fait  estultie. 

(See  also  v.  2524  and  v.  3959).  In  the  case  of  the  fabliaux  consult  G. 
Loth,  "Die  Sprichworter  und  Sentenzen  der  altfranzosischen  Fabliaux" 
(Program,  Greifenberg,  Ostern,  1895).  This  large  collection  of  material 
shows  the  fondness  of  the  fabliaux  for  proverbs. 
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which  are  not  adopted  by  Layamon,  either  because  of  some 
principle  of  selection  or  because  they  did  not  occur  in  the  manu- 
script from  which  the  English  writer  was  working.13 

This  detail  of  style  therefore  can  hardly  be  accepted  as  char- 
acteristically English.  And  the  later  writers  add  nothing  to 
Madden  as  to  other  details  of  vocabulary  or  phrase.  They  agree 
with  him  in  finding  the  "spirit  and  style"  of  the  Old  English 
writers,  especially  in  battles  and  scenes  of  strife,  and  add  the 
conflict  with  the  elements  to  the  conflict  with  man.14 
.  Dr.  Schofield  and  the  Cambridge  History  add  patriotism  to  the 
list  of  English  characteristics.  The  latter  says  "Layamon  wrote 
his  Brut  as  a  frankly  patriotic  English  epic/'15  Schofield  writes 
that  "Layamon  was  actuated  chiefly,  perhaps  wholly,  by 
patriotic  impulses,"  and  later  explains  apparent  discrepancies 
(in  speaking  of  Arthur's  exultation  in  his  victory  over  his 
enemies)17  by  saying  that  Layamon 's  patriotism  was  patriotism 
of  country  rather  than  race.  The  assumption  of  a  patriotic  im- 
pulse18 is  justifiable — Layamon 's  own  proem  suggests  such  a 
motive.  Dr.  Schofield 's  illustration  is,  however,  unfortunate. 
Indeed  any  example  would  prove  inadequate,  for  Layamon 's 
patriotism  is  pervasive  rather  than  episodic  and  consequently  al- 
most defies  illustration.  In  the  passages  quoted  by  Dr.  Schofield 
it  is  Layamon 's  sense  of  dramatic  fitness  as  well  as  his  patriotism 
that  is  responsible  for  his  method  of  treatment.  The  speeches 


is  For  instance,  Wace  in  part  of  his  Brut  corresponding  to  L.  's  Brut, 
c.  1.  979  has  the  following: 

Mult  est  f  ol  ki  el  en  espeire 
Ja  ne  deit  1'em  mal  fait  creire; 
James  ne  crerrai  lor  manaie 
De  vielz  peche  novele  plaie. 

(Quoted  in  Madden 's  notes,  III,  302.  MS  Cott.  f  22b,  c.  2.) 
i*  See  Cambridge  History,  I,  263:  "His  most  resonant  lines,  like  those 
of  his  literary  ancestors,  deal  with  the  conflict  of  warriors  or  with  that  of 
the  elements/'  Also  Ten  Brink,  History  of  English  Literature,  I,  192: 
"His  merits  are  most  brilliant  in  the  portrayal  of  battle  and  strife  and 
in  the  combat  of  the  raging  sea. ' ' 

is  Cambridge  History  of  English  Literature,  I,  294. 

16  English  Literature  from  the  Norman  Conquest  to  Chaucer  (The  Mac- 
millan  Company,  1906),  p.  351. 

IT  See  L.  Brut,  II,  p.  466  ff.  esp.  vv.  21291  ff. 

is  For  a  full  discussion  of  Layamon 's  patriotism  see  pp.  472-477. 
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which  are  commented  on  are  delivered  by  Arthur  and  are  cer- 
tainly eminently  appropriate  for  the  speaker. 

The  character  of  this  great  hero  as  treated  by  Layamon  has 
been  frequently,  if  somewhat  superficially,  commented  upon,19 
and  the  difference  in  the  conception  of  his  character  in  the  work 
of  the  English  poet  from  that  in  Wace's  Brut  has  been  some- 
times explained  as  being  due  to  English  patriotism  and  patriotic 
inheritance.  Says  Schofield: 

To  Wace  he  is  the  most  brilliant  of  knights.  .  .  .  Layamon,  on  the  con- 
trary, envisaged  him  in  the  light  of  his  English  ideals.  He  was  ...  a 
powerful,  self-reliant  monarch,  who  would  brook  no  interference  with 
his  will,  and  established  peace  by  might.  Wace  narrates  in  detail  the 
circumstances  of  Arthur's  fight  with  the  giant  Ritho,  who  demanded  the 
king's  beard;  but  Layamon  hurries  past  such  fantastic  episodes2«  in 
order  to  dwell  on  the  tribute  and  hostages  won  from  subject  kings. 
An  interesting  English  touch  appears  in  his  account  of  the  fight  with 
the  giant  of  Mont  St.  Michel.  Geoffrey  and  Wace  represent  Arthur  as 
ready  to  take  the  monster  at  a  disadvantage  before  he  can  defend  him- 
self; but  to  Layamon  fair  play  in  any  combat  was  a  right.  After  stating 
that  the  giant  was  asleep  ...  he  remarks  that  Arthur  woke  him  first  and 
put  him  on  his  guard,  lest  he  should  afterwards  be  reproached  for  a 
dishonourable  deed.21 


In  calling  this  circumstance  an  "English  touch"  the  writer 
treads  on  dangerous  ground.  Anyone  who  has  read  the  Roland 
and  is  familiar  with  the  high  type  of  valor22  revealed  in  its  pages 
will  acknowledge  at  once  that  chivalry  towards  an  enemy  is  by 
no  means  an  exclusively  English  characteristic.  The  devotion  of 
the  Old  French  heroes  to  an  ideal  of  bravery  is  far  too  well 
known  to  make  its  discussion  necessary  in  refutation  of  Dr. 
Schofield 's  remark.  But  it  is  interesting  to  note  that  almost 
exactly  similar  situations  can  be  cited  from  Old  French  poems. 


i»  Wuelcker,  Paul  u.  Braune  's  Beitrage,  III,  553 ;  Ten  Brink,  History 
of  English  Literature,  I,  187  ff.;  Cambridge  History,  I,  263,  and  I,  294.  See 
p.  438  f.  below. 

20  This  statement  is  faulty:  see  p.  501. 

21  Schofield,  History  of  English  Literature,  p.  352. 

22  For  an  excellent  discussion  of  the  valor  motive  in  the  Roland  see 
W.  M.  Hart,  " Ballad  and  Epic,"  Harvard  Studies  and  Notes  in  Philology 
and  Literature,  XI,  p.  244  ff. 
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In  Huon  de  Bordeaux,23  for  instance,  the  hero,  though  warned  of 
the  giant's  almost  invincible  prowess  and  in  spite  of  his  great 
fear  (he  himself  says  : 

Sainte  Marie!  comment  porrai  ouvrer  (4944) 

Se  il  s'esvelle,  je  sui  a  mort  livre) 

nevertheless  insists  on  awakening  his  enemy,  for  otherwise,  he 
cries, 

En  haute  cort  me  seroit  reprove  (4968) 

Se  jou  ne  1'ai  par  devant 


and  he  goes  a  step  further,  for  when  the  giant,  awakened  by  his 
cry,  says 

Mais  je  sui  nus,  et  tu  es  bien  armes,  (4988) 

Huon  gives  him  permission  to  arm  himself  before  the  strife 
begins. 

Great  care  therefore  must  be  exercised  in  citing  special  de- 
tails as  evidence  of  difference  in  national  attitude  or  spirit.  That 
there  is  a  difference  in  the  conception  of  Arthur's  character  as 
portrayed  in  Wace  and  Layamon  is,  however,  true  and  this 
difference  will  be  worked  out  in  some  detail  later.25 

To  conclude  the  account  of  suggested  English  characteristics, 
it  is  interesting  to  note  that  Wuelcker  attempted  to  show  that 
Layamon  was  acquainted  with  the  Beowulf.2*  The  points  of 
similarity  noted,  however,  are  merely  matters  of  vocabulary  and 


23  Ed.  Guessard  &  Grandmaison   (Paris,  1860).     The  date  of  Huon  is 
given  by  the  editors  as  between  1180  and  1200  (page  viii).     Lee,  in  his 
introduction  to  the   English  translation  by  Lord  Berners  for  the   Early 
English  Text  Society  (Eng.  Char.  Komances,  Part  VII),  gives  a  slightly 
later  date,  but  places  the  situation  quoted  in  the  oldest  part    (see  dis- 
cussion, p.  xxv).     The  date,  however,  is  of  no  particular  importance  here, 
for  the  question  is  not  one  of  origins. 

24  The  close  parallel  in  situation  can  be  best  shown  by  quoting  the 
lines  that  give  Arthur's  motive  in  Layamon: 

J?a  nolde  ArtSur  on  slepen  (26033) 

na  wiht  hine  areppen 
leste  he  an  uferre  daje 
up-braeid  iherde. 

25  See  p.  426  ff.  below. 

26  Paul  u.  Braune  's  Beitrage,  III,  553  ff. 
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slight  resemblances  in  situation  that  seem  purely  accidental. 
Neither  singly  nor  collectively  are  they  conclusive  proof  of  any 
direct  knowledge  of  the  Beowulf  on  the  part  of  Layamon.27 

Critical  opinion,  it  will  be  seen,  has  had  little  to  offer  on  the 
subject  of  Old  English  traits  beyond  one  or  two  general  state- 
ments and  a  few  details  of  style  and  situation.  Some  of  the 
latter,  such  as  the  liking  for  maxim  and  proverbs,  and  the  act 
of  generosity  towards  Arthur's  enemy,  can  by  no  means  be  con- 
sidered exclusively  ' '  English  touches. ' '  It  has  been  thought  best 
to  go  into  the  question  of  Anglo-Saxon  traits  at  a  somewhat  dis- 
proportionate length  in  the  present  chapter,  partly  in  order  that 
all  due  acknowledgment  might  be  given  and  partly  to  show  how 
little  has  been  done  in  the  way  of  actually  pointing  out  "Ger- 
manic traits ' '  in  Layamon — while  some  of  that  little  is  wrong. 

The  question  of  Old  French  traits  has  been  left  virtually  un- 
touched. The  assumption  has  been  that  the  Brut  of  Wace,  sub- 
stantially as  it  appears  in  the  printed  edition,  supplied  the  Old 
French  factor  and  that  when  it  was  subtracted  from  Layamon 's 
Brut  the  remainder  was  English  (or  English  plus  Celtic).  It  is 
on  this  assumption  that  Krautwald,  Regel,  Schofield,  and  others 
seem  to  have  worked.  Some  scattered  additional  Old  French 
material  is  suggested  by  Madden28  and  the  Cambridge  History 
notes  the  fox  and  crane  similes  as  due  to  the  Norman  love  of  the 
chase.29  Possible  Celtic  influence  has  been  noted  from  Madden 
on,  but  this  question  is  one  for  source  investigation  rather  than 
for  a  study  of  narrative  technique. 

The  whole  question  of  sources  is  one  which  concerns  the 
present  discussion  only  very  slightly.  No  attempt  will  be  made, 
therefore,  to  give  an  exhaustive  account  of  the  critical  opinion 
on  the  subject.  The  theory  of  sources  expounded  by  Sir  Fred- 


27  A  list  of  the  parallel  phrases  and  incidents  cited  by  Wuelcker  may 
be  found  on  p.  498  below.     Other  points  of  similarity  between  the  two 
works  are  noted  on  p.  498  f.  below,  and  the  probable  significance  of  the 
resemblances  is  discussed  on  p.  506  f.  below. 

28  See  III,  371,  note.    Cf.  p.  492  ff.  below. 

29  I,  263.    But  cited  by  Wuelcker,  p.  555,  as  due  to  the  English  love  of 
the  chase.     See  pp.  431,  449,   etc.,  for  a  discussion   of  these  similes  in 
relation  to  their  significance  for  narrative  technique. 
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erick  Madden  has  been  adopted  in  its  essentials  by  all  later 
critics  except  Imelmann.30  The  editor  of  the  Brut  regards  a 
Wace  copy,  which  differs  from  the  printed  text  only  in  being 
more  correct  and  in  presenting  some  differences  in  detail,  as 
being  the  principal  source  of  the  English  work.  He  gives  a  list 
of  remarkable  additions,  some  of  these  due  ' '  to  Welsh  traditions, 
not  recorded  in  Geoffrey  of  Monmouth  or  Wace."  31  He  also 
suggests  that  written  sources  other  than  Wace  were  consulted.32 
No  use  was  made,  he  thinks,  of  Bede  "except  the  story  of  Pope 
Gregory  and  the  Anglo-Saxon  captives  at  Rome."33  From 
his  collation  of  the  Brut  with  Geoffrey's  Historia  Madden  de- 
cides that  the  latter  was  never  consulted  by  Layamon.34  Mad- 
den's  theory  of  sources,  then,  is  that  Wace's  Brut  (in  a  manu- 
script substantially  the  same  as  those  we  have)  was  the  principal 
source  of  the  English  Brut  and  that  Layamon  added  to  this  from 
a  mind  stored  with  legendary  (partly  Celtic)  lore  and  from 
written  sources,  with  little  use  of  Bede  and  none  of  Geoffrey.  He 
gives  Layamon  credit  for  embellishing  and  improving  on  his  copy 
and  for  being  "not  ...  a  mere  translator  but  ...  an  original 
writer."35 

The  various  articles  on  sources  that  have  appeared  from 
Madden  to  Imelmann  need  not  be  discussed.  As  has  been  re- 
marked, they  adopt  Madden 's  theory  in  its  essentials,  adding 
suggestions  as  to  Celtic  sources  and  the  use  of  Bede  and  Geoffrey. 
Dr.  Imelmann 's  work36  must  be  noted,  however,  partly  because 


30  See  p.  492  ff.  below. 
31 1,  xvi. 

32  I,  xvii. 

33  I,  xi  ff.     Wuelcker  shows  that  not  even  this  was  taken  from  Bede. 
Paul  u.  Braune's  Beitrage,  III,  531  ff. 

3*111,  339.  This  question  has  not  yet  been  settled.  It  is  not  im- 
portant for  a  discussion  of  narrative  technique,  since  the  points  in  which 
Layamon  agrees  with  Geoffrey  (in  opposition  to  Wace)  are  matters  of 
non-significant  detail  and  appear  to  be  fortuitous.  When  mention  is 
made  of  Geoffrey's  Historia  in  the  present  work,  it  is  merely  for  the  pur- 
pose of  clearer  exposition  or  comparison.  No  attempt  has  been  made 
to  be  either  exhaustive  or  consistent  in  the  introduction  of  suggestions 
concerning  the  technique  of  the  Latin  work. 

3"-  See  I,  xiii,  xiv,  and  the  notes. 

sa  Imelmann,  Layamon:  Versuch  iiber  seine  Quellen  (Berlin,  1906). 


372  University  of  California  Publications  in  Modern  Philology      [Vol.  3 

it  is  the  latest  study  in  this  part  of  the  field,  partly  because  it 
presents  a  hypothesis  which,  if  not  disproved,  makes  it  impos- 
sible to  treat  the  differences  between  Layamon  and  Wace  (sub- 
stantially as  represented  in  the  printed  text)  as  additions  or 
subtractions  made  by  the  English  poet — they  must  remain  merely 
differences.37  Briefly  Imelmann's  theory  is  that  Layamon  used, 
not  a  Wace  version  that  was  virtually  equivalent  to  the  printed 
text,  but  some  other  work  that  may  have  been  a  compilation  of 
Part  I  of  Gaimar's  Rhyming  Chronicle  (lost  but  represented  by 
the  Miinchener  Brut)  and  Wace's  Le  Roman  de  Brut.  This  wrork, 
he  claims,  was  of  approximately  equal  length  with  Layamon 's 
poem.  He  disregards  Germanic  elements  in  the  Brut  as  being  of 
no  value  for  the  question  of  sources,38  and  further  contends  that 
there  are  no  Celtic  sources  for  the  English  work,  but  that  the 
additions  that  have  been  ascribed  to  Celtic  tradition  were  really 
to  be  found  in  Layamon 's  Norman  source,  that  is,  the  possible 
compilation  of  Wace  and  Gaimar. 

This  view  is  original  in  its  insistence  that  Layamon  had  no 
Celtic  sources,  in  its  disregard  of  Germanic  elements,  and  in  its 
suggestion  of  a  compilation  that  contained  the  equivalent  of 
virtually  every  line  that  is  found  in  Layamon.39  Dr.  Imelmann's 
theory  makes  all  the  more  necessary  a  discussion  and  comparison 
of  the  narrative  technique  of  Layamon  and  Wace.  Source- 
hunting  or  determining  per  se  has  no  part  in  the  present  dis- 
cussion. But  if  the  Germanic  elements  in  Layamon 's  work  are 
found  to  be  considerable,  if  certain  consistent  differences  in 
spirit  and  narrative  workmanship  are  shown  to  be  probably  re- 
sponsible for  a  large  proportion  of  the  greater  bulk  of  the  English 
poem,  if  the  difference  between  the  two  works  appears  to  be  due 
to  artistic  selection  and  elaboration  and  not  to  any  mere  dove- 
tailing of  two  accounts,  and,  finally,  if  it  is  shown  that  Layamon 's 


37  It  is  from  this  point  of  view  that  they  are  treated  in  the  following 
chapters.     When  the  more  definite  terms  "add"  and  "omit"  are  used, 
it  is  merely  for  purposes  of  convenience,  not  as  indicative  of  a  theory  of 
sources. 

38  Page  3. 

39  See  p.  492  ff. 
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work  contains  occasional  " purple  patches,"  to  which  there  is 
nothing  even  remotely  comparable  in  the  French  work,  it  may 
help  to  disprove  an  attempt  to  find  all  the  elements  of  the  English 
Brut  in  a  Wace  version,  or  in  a  Wace  version  plus  something  of 
the  same  general  texture  as  the  versions  we  have.40 


40  See  p.  492  ff.  for  a  fuller  discussion  of  this  point. 
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CHAPTEE  II 

THE  HISTORIC  CONCEPTION 

Layamon  did  not  conceive  of  his  Brut  as  ' '  mere  story. ' '    His 
purpose  was  to  write  history : 

Hit  com  him  on  mode  (10) 

&  on  his  mern  J?onke 

J>et  he  wolde  of  Engle 

J?e  geSelsen  tellen — 

wat  heo  ihoten  weoren 

&  wonene    heo  comen, 

]?a  Englene  londe 

serest  ahten 

aefter  }>an  flode. 

He  tells  us  further  that  he  journeyed  wide  over  this  land  and 
procured  the  books  which  he  took  for  authority.  The  first  he 
calls  the  English  book  that  Saint  Bede  made ;  the  second  was  in 
Latin,  made  by  Saint  Albin  and  Austin;  the  third  was  a  book 
written  by  a  French  clerk  named  Wace.  The  first  two  books 
have  been  shown  to  be  Alfred's  translation  of  Bede's  Ecclesiasti- 
cal History,  and  the  History  itself.  Of  these,  however,  Layamon 
appears  to  have  made  not  the  slightest  use.  The  third  book  to 
which  he  gave  the  most  important  place  ("laid  it  in  the  midst"), 
is  the  paraphrase  of  Geoffrey's  Historia  written  by  Wace 
(finished  1155),  usually  known  as  the  Brut  or  Le  Roman  de 
Brut,  although  the  author  himself  called  it  the  Geste  des  Britons. 
The  form  of  Geoffrey's  work  is  that  of  an  apparently  authori- 
tative history  for  which  he  claims  a  "liber  vetustissimus "  as 
source.  Even  from  the  first,  critical  natures  expressed  scepticism 
as  to  the  authenticity  of  the  source  and  the  soundness  of  the 
History.  Possibly  Geoffrey  himself  did  not  intend  to  be  taken 
too  seriously.  However  that  may  be,  the  chroniclers  continued 
to  paraphrase  his  work  for  two  centuries,  and  even  the  more 
critical  Latinists  regarded  it  as  worthy  of  attention.1 


i  See    Fletcher,    "Arthurian    Material    in    the    Chronicles,"    Harvard 
Studies  and  Notes  in  Philology  and  Literature,  X,  274. 
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Wace  is  one  of  the  most  interesting  of  the  chroniclers.  Pre- 
serving the  general  proportion  and  order  of  his  original,  he 
nevertheless  feels  himself  free  to  amplify  and  add  scenes,  to 
supply  motives  for  action,  to  dispense  with  the  archaic  atmos- 
phere (perhaps  for  the  most  part  unconsciously),  and  at  times 
even  to  contradict  his  source  when  he  can  make  a  narrative  gain 
by  so  doing.  Layamon's  treatment  of  Wace  is  even  freer.2  Al- 
though he  keeps  the  order  of  his  original  for  the  most  part,  he 
frequently  varies  the  proportion.3  He  introduces  passages  of 
marked  poetic  value,  adds  characters,  changes  the  narrative 
method,  and  so  on.  Although  he  thought  of  himself  as  a  his- 
torian, his  is  a  poetic  rather  than  a  critical  nature  and  his  al- 
legiance to  imaginative  verisimilitude  is  certainly  equal  to  his 
desire  for  historic  truth.  Probably  he  himself  never  thought  of 
the  two  as  conflicting  elements.  How  much  or  how  little  right 
the  "facts"  recorded  in  Layamon  or,  indeed,  in  Geoffrey  or 
Wace,  have  to  the  name  of  historic  verity  does  not  concern  a 
study  of  narrative  art.  What  must  be  considered  is  how  the 
supposedly  historical  character  affects  the  method  of  narration. 
It  of  course  determines  the  structure  of  the  work  as  a  whole, 
for  the  English  poem  (like  its  prototypes)  is  in  the  chronicle 
form.  The  narrative  stream  flows  along,  sometimes  very  rapidly, 
doing  little  more  than  name  kings  as 

J?a  com  dedans  (6965) 

Doton  &  Gurguincius 

J?eos  ilka  J?reo  kinges 

heolden  )>as  J?eode 

an  efter  ane 

J?set  deed  heo  weoren  alle 

ah  nawiht  heo  her  ne  duden 

nouSer  god  ne  ufel. 

It  is  these  kings  who  do  "nothing,  neither  good  nor  evil,"  whose 
reigns  are  passed  over  most  swiftly.     Sometimes,  as  in  the  case 


2  If  one  adopts  the  usual  theory  of  sources,  that  is,  that  his  Wace  copy 
was  substantially  of  the  same  nature  as  what  we  have  in  the  printed  edition. 
See  p.  370  ff. 

s  See  pp.  431,  458,  436,  etc. 
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of  the  next  king  Merian  (6973  ff),  who  was  "so  fair  a  man  that 
women  loved  him"  (6979  f),  but  who  nevertheless  remained  true 
to  his  wife,  the  writer  pauses  long  enough  to  give  a  single  inter- 
esting characteristic  or  deed  of  a  sovereign,  sometimes  two  fea- 
tures are  stressed,  sometimes  more.  Indeed  all  degrees  of  elab- 
oration are  found  from  the  barest  summary  to  genuine  richness 
of  material  in  such  stories  as  those  of  Leir  and  his  daughters, 
Locrin  and  ^Estrild,  Godlac  and  Delgan,  Uther  Pendragon, 
Arthur  himself,  Brian,  and  so  on  (far  too  many  to  be  even  listed) . 
Even  these  elaborated  portions  cannot  be  put  on  the  same  level. 
The  story  of  Leir  for  instance,  one  of  the  most  interesting  to 
modern  readers,  was  apparently  not  particularly  interesting  to 
the  author.  It  is  an  example  of  good,  straightforward  narrative, 
but  none  of  Layamon's  finest  passages  appear  in  it,  while  the 
little  known  episode  of  Godlac  and  Delgan  contains  some  of  his 
most  characteristic  work.  The  greater  elaboration  of  certain 
portions  is  of  course  in  keeping  with  the  chronicle  form,  but  in 
them  the  narrative  becomes  almost  pure  fiction.4  It  is  here  that 
the  student  of  narrative  art  finds  his  richest  field  for  investiga- 
tion, though  other  parts  often  present  interesting  material. 

In  addition  to  determining  the  general  form  of  the  Brut,  the 
supposedly  historic  character  accounts  for  the  mention  of  many 
facts  which  do  nothing  to  further  the  narrative.  What  is  signifi- 
cant from  the  viewpoint  of  history  is  often  non-significant  from 
that  of  narrative  art.  For  instance,  the  information  that  Horsa 
came  to  England  with  Hengist  (13848)  may  be  interesting  as  a 
statement  of  fact,  but  as  Horsa  plays  no  part  in  subsequent  hap- 
penings except  to  die  later  on  (and  his  death  is  of  no  import- 
ance) he  might  better  have  been  omitted,  from  the  story-teller's 
point  of  view.  Another  sort  of  fact  that  is  due  to  the  historic 
conception  is  the  use  of  popular  etymology  in  the  explanation  of 
names,  such  as  ^Est-saex,  West-saex  and  Middle-sasx  (15383  ff) 


4  Although  the  convention  of  historic  truth  is  kept  up  as  in  the  lines 
Ne  al  soh  ne  al  les  (22975) 

}>at  leod-scopes  singeS, 
ah  J>is  is  J?at  sotSSe 
bi  ArSure  J?an  kinge. 
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which  are  derived  from  the  saexes  which  the  Saxons  had  treach- 
erously used.  Statements  like  these — and  to  them  may  be  added 
the  reigns  which  are  given  merely  to  record  the  names  of  kings — 
are  of  no  value  from  a  narrative  point  of  view,  except  to  be  men- 
tioned, as  here,  in  a  general  account  and  will  not  be  taken  up 
again  except  where  it  may  be  necessary  for  a  fair  estimate  of 
the  writer's  skill.  One  other  effect  of  the  supposedly  historical 
character  of  the  work,  that  is  its  influence  on  certain  elements, 
especially  on  time  and  place  settings  and  on  plot,  will  be  con- 
sidered when  these  features  are  discussed  in  detail. 
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CHAPTER  III 

THE  NARRATIVE  ART  OF  LAYAMON'S  BRUT  AND  A 
COMPARISON  WITH  WAGE'S  BRUT 

I.  TIME-SETTING 

The  supposedly  historical  character  of  the  work  governs,  to 
a  large  extent,  the  use  of  time-settings  in  both  writers.  Wace, 
following  Geoffrey  in  the  main,  makes  frequent  statements  as  to 
the  duration  of  reigns  and  events  within  reigns,  and  Layamon  in 
his  turn  takes  Wace  as  his  model  for  the  time  skeleton  of  his 
work.  He  dates,  however,  more  frequently  and  in  more  exact 
terms  than  does  Wace,1  and  he  goes  far  beyond  the  French  writer 
in  the  description  of  attendant  circumstance.  He  occasionally 
describes  wintry  weather.2  Now  and  then  he  tells  of  a  pleasant 
day  when  the  sun  is  '  *  swiSe  briht. '  '3  At  times  he  adds  a  circum- 
stance indicative  of  direct  observation,  as  in  the  statement  that 
Lent  came  and  the  days  began  to  lengthen  (30627).  The  coming 
of  the  dawn  is  usually  mentioned  with  some  slight  picturesque 
touch — "the  third  day  it  dawned  fair"  (21853  f)  and  more 
vividly  "shields  glistened  there,  light  began  to  dawn"  (21725  f) 
and  again  "It  dawned  and  animals  began  to  stir"  (26940  f). 
The  approach  of  night  parts  combatants  as  28328,  "The  battle 
ended  when  the  sun  went  to  rest ; ' '  but  the  night  itself  is  rarely 
described.  It  is  thrice  dusky  (as  9802)  and  occasionally  the 
moon  is  mentioned,  as  20607  f,  where  we  read  that  it  shone 
directly  south.  In  connection  with  the  marvelous  sight  that 
Uther  saw  in  Wales  the  sun  shone  "well  nigh  as  bright  as  the 


1  See  for  example   L  3914-3923,  where  the   reigns   of  five  kings  are 
specified  "half  a  year,"  "eight  weeks,"  "thirty  weeks,"  "five  years" 
and  one  less  exactly  where  the   king  was   ' '  soon   dead. ' '     No   dates  in 
Wace  (2179  ff).     See  also  L  21854  for  the  addition  by  the  English  writer 
of  the  exact  time  of  day. 

2  As  L  28302  ff.    No  equivalent  in  Wace. 

s  As  L  7237  ff,  8121  f.     No  equivalent  in  Wace. 
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sunlight"  ( 17861  ).4  All  of  these  descriptive  suggestions  appear 
meagre  enough  in  comparison  with  the  lavish  coloring  of  modern 
poetry — but  it  is  important  to  note,  in  comparison  with  Wace, 
that  they  all  appear  to  be  additions  by  the  English  writer. 

The  longer  descriptions  of  time-setting  also  received  greater 
elaboration  in  Layamon.  The  one  exception  is  the  description  of 
a  moonlight  night,  which  is  fuller  in  Wace/  This  description  is, 
however,  more  than  offset  by  such  comparatively  elaborate  ac- 
counts as  that  found  in  Layamon 's  picture  of  the  spring : 

J?a  sestre  wes  ajonge  (24195) 

and  Aueril  eode  of  tune 

and  J?at  gras  was  riue 

and  J?at  water  wes  liSe 

and  men  gnnnen  spilien 

>at  wes  MSB!  at  tune.e 

In  addition  to  his  further  elaboration  of  descriptive  fea- 
tures, the  English  poet  frequently  adds  or  deepens  emotional 
coloring.7  Regret  for  the  past,  a  longing  for  the  good  old  times 
is  frequently  suggested  or  expressed,  not  only  in  the  speeches  of 
the  characters,  but  by  the  writer  speaking  in  his  own  person,  as 

.  .  .  alle  J?a  burhjes  (2065) 

J?e  Brutus  iwrohte 

&  heora  noma  gode 

J?a  on  Brutus  daei  stode 

beoS  swiSe  afelled, 

J?urh  warf  of  J>on  folke.8 

The  beginning  of  the  poem  shows  that  it  is  partly  in  this  mood 
of  regard  and  regret  for  the  days  that  were  gone  that  the  whole 

4  In  the  lines  that  follow  the  comet  also  is  described,  but  its  treat- 
ment belongs  properly  to  the  marvelous.  It  is  no  mere  circumstance  of 
time-setting. 

s  Cf.  Wace  3043  ff  and  L  5776  f. 

6  No  equivalent  whatsoever  in  Wace. 

7  See   for  example,  the  proud  answer  of  the  British  bishops  to  Austin, 
"we  have  been  of  Christian  kin  three  hundred  years  and  they  are  newly 
come."     L  29776  ff.     No  equivalent  in  Wace. 

8  No  equivalent  in  Wace.     See  also  such  expressions  as  that  used  in 
connection  with  Castle  Tyntagel:  "It  was  of  the  race  of  his  ancestors" 
(18609),   and   the   remark    about   Arthur's   meeting   place:    "It   was   en- 
closed fast  in  old  stonework"  (24885).    No  equivalents  in  Wace. 
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work  was  conceived — a  mood  which  is  totally  lacking  in  Wace's 
introduction. 

On  the  whole,  however,  the  use  of  time-setting  is  meagre  and 
unskillful  enough  if  Layamon's  work  be  considered  per  se  or  the 
almost  inevitable  comparison  with  modern  poetry  be  instituted. 
But  in  comparison  with  Wace  the  English  poet's  treatment  ap- 
pears remarkably  fu^.  He  follows  Wace  in  giving  durations, 
but  he  dates  more  frequently  and  in  more  exact  terms.  He  notes 
the  time  of  day,  when  it  adds  to  the  sense  of  reality  even  when 
the  action  does  not  absolutely  demand  any  specification.  He 
mentions  picturesque  circumstance  rather  frequently,  Wace 
almost  never.  In  the  English  Brut  there  are  several  compara- 
tively elaborate  descriptions,  in  the  French  work  almost  none. 
The  treatment  of  the  passage  of  time  as  a  whole  is  much  the 
same  in  the  two  books,  but  an  emotional  coloring  is  more  fre- 
quently present  in  the  Layamon's  poem.  The  treatment  of  the 
later  poet,  then,  is  more  realistic  and  at  the  same  time  more 
suggestive. 

II.  PLACE-SETTING 

The  pseudo-historical  character  of  the  Bruts  has  its  effect  'on 
the  treatment  of  place  as  well  as  of  time — an  effect,  however, 
that  is  largely  superficial.  To  it  is  due  the  richness  of  geographi- 
cal names.  Literally  hundreds  of  localities  are  mentioned  by 
both  writers,  but  distinctive  bits  of  description  are  few  and  far 
between.  Wace  tells  us  that  Scotland  is  a  wooded  country 
(1323)  and  gives  a  suggestion  of  vineyards  in  France  in  the 
line  "Ne  cep  de  vigne  a  estreper"  (10386).  Layamon  speaks  of 
the  "wild  land  that  Welsh  men  love."  Both  poets  describe  the 
lakes  of  Scotland  at  considerable  length.  But  except  for  these 
and  a  few  other  attempts  at  individualization  the  countries  might 
be  all  one  so  far  as  their  landscapes  are  concerned.  And  the 
time  might  be  the  same,  for  in  both  writers  Brutus  and  his  men 
at  the  beginning  are  evidently  conceived  as  living  in  much  the 
same  sort  of  place  as  Cadwalader  and  his  people  at  the  end. 

Throughout  the  narratives  there  are  almost  no  set  descriptions. 
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England  as  a  whole  is  characterized  three  times  in  terms  that 
are  a  sort  of  combination  of  direct  visualization  and  knowledge  of 
phenomena.  The  accounts  occur  in  both  narratives  but  are  far 
fuller  in  the  English.  Where  Diana  in  Wace  merely  says  that 
England  is  an  island  beautiful  to  dwell  in,  excellent  for  cultiva- 
tion (W  681  ff),  in  Layamon  she  tells  of  birds  and  fish,  wild 
places,  and  pleasant  springs  (L  1235-40).  Wace  gives  an  ac- 
count of  what  Brutus  saw  when  he  surveyed  his  country  with  a 
list  of  natural  objects  as  montaignes,  valees,  plaignes,  and  so  on, 
but  the  English  writer  adds  mention  of  animals,  birds,  and  fish, 
characterizes  the  pleasant  woods  and  fair  meadows,  tells  us  that 
the  forest  blossomed  and  speaks  of  the  growing  corn  (L  2003  ff). 
A  third  description  of  the  same  sort  is  given  under  Belin's  reign 
— a  meagre  account  but  one  in  which  Layamon  adds  the  work  of 
human  hands — burwes  and  tunes  (L  4819,  cf.  W  2649) — to  the 
landscape.  The  only  other  set  descriptions  of  any  length  in 
either  work  are  those  of  the  lakes  in  Scotland.  These  accounts, 
however,  belong  more  properly  with  the  marvelous  and  will  be 
treated  under  that  head.9 

Many  landscape  features  are  mentioned  in  connection  with  the 
action  in  both  writers.  They  are  elaborated,  however,  far  more 
frequently  in  the  English  writer,  who,  for  instance,  describes  with 
some  circumstance  the  valley  in  which  the  Romans  awaited  part 
of  Arthur's  army  (L  26932  ff),  while  Wace  merely  says  "liu 
convenable  troverent,  a  faire  lor  embuissement "  (12529  f).  A 
more  striking  illustration  is  the  lack  of  any  suggestion  in  Wace 
of  the  comparison  of  the  hiding  places  of  the  Britons  to  those  of 
badgers,  while  in  Layamon  we  have  a  really  picturesque  simile : 

pet  iherde  Bruttes  (12814) 

J>er  heo  wuneden  i  J?an  puttes, 

inne  eorSen  &  inne  stockes 

heo  hudeden  heom  alse  brockes 

i  wude  i  wilderne 

inne  haeSe  &  inne  uoerne 

J?at  ne  mihte  wel  neh  na  man 

nenne  Brut  iuinden. 


9  See  p.  489. 
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An  odd  touch  of  characterization  is  used  by  the  English 
writer  in  the  case  of  the  field  of  Ambresbury.  Every  time  it  is 
mentioned  it  has  a  conventional  tag  (in  much  the  same  way  as 
a  character  often  seems  to  have  a  special  adjective,  i.e.,  a  fixed 
epithet  assigned  to  him).  It  is  a  field  "that  was  pleasant  (muri)  " 
(15188),  "broad  and  very  pleasant  (muri)  (17157),  and  again 
it  is  a  field 

J?e  is  wimder  ane  brad  (17453) 

he  is  brad  &  swiSe  muri. 

The  characterization  is  itself  slight  and  highly  conventional  but 
it  seems  to  betray  a  desire  not  shared  by  Wace  to  tell  something 
of  the  appearance  of  the  famous  field  where 

.  .  .  Hengest  biswsec  (17456) 

Bruttes  mid  saexen 

—to  make  it  appear  in  some  way  different  from  an  ordinary  field. 

Occasionally  the  English  writer  introduces  a  bit  of  setting  in 
such  a  way  as  to  emphasize  the  action  of  an  individual,  as  when 
Locrin's  father-in-law  threatened  him  with  a  battle-ax  and 
"smote  the  stone  where  he  was  standing  so  that  it  was  shat- 
tered into  fragments. '  '10  Now  and  then  Layamon  mentions  some 
landscape  feature,  not  in  connection  with  action  but  apparent^ 
merely  to  add  to  a  picture,  as  when  the  knights  find  Merlin  sit- 
ting by  the  edge  of  a  spring  which  he  loved  (17025  ff)  and  again 
when  the  hermit  comes  upon  him  standing  under  a  tree  ( 18802 ).ai 

Rivers  appear  in  both  narratives  when  necessary  for  the 
action,  but  with  almost  no  characterization.  Gaie  une  eve  corant 
is  as  full  an  expression  as  Wace  ever  uses,  while  Layamon  rarely 
goes  beyond  such  colorless  adjectives  as  fair,  hende,  long,  (often 
preceded  by  the  adverb  swifie).  The  most  interesting  account  of 
a  river  in  either  work  is  that  of  the  Avon  in  the  English  Brut, 
where  the  interest  comes  from  the  figurative  language  and  not 
from  any  direct  description  of  the  stream  itself.  Arthur  says  of 


10  L  2313  ff.     Wace  merely  writes   (1410  f )  that  Corineus  approached 
Locrin  as  if  he  would  kill  him. 

11  Neither  of  these  in  Wace. 
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Baldus:  "Yesterday  was  Baldus  boldest  of  all  knights.  Now  he 
stands  on  the  hill — 

&  Auene  bi-haldeS  (21322) 

hu  ligeS  i  J?an  straeme 

steleno  fisces — 

mid  sweorde  bi-georede 

heore  sund  is  awemmed 

heore  scalen  wleoteS 

swulc  gold-faje  sceldes — 

J?er  fleoteS  heore  spiten 

swulc  hit  spaeren  weoren. 

Other  bodies  of  water  are  quite  unimportant,  with  the  exception 
of  the  sea,  which  is  so  significant  that  it  will  be  discussed  in  a 
section  of  its  own. 

Passing  on  to  the  other  part  of  place-settings — that  which  has 
to  do  with  the  works  of  man — we  find  that  the  work  of  the  French 
writer  is  markedly  less  full  than  that  of  Layamon.  In  both  nar- 
ratives the  setting  is  homogeneous — Aeneas 's  castle  in  Italy  is  evi- 
dently conceived  in  the  same  terms  as  one  of  a  much  later  time 
and  a  different  country,  such  as  that  of  Vortiger.  Both  writers 
are  very  sparing  of  formal  descriptions.  But  the  use  of  details 
by  the  two  contributes  to  a  totality  of  impression  that  is  markedly 
different.  If  every  scrap  of  information  in  Wace  were  collected, 
the  picture  of  the  dwellings  would  still  be  a  bare  one,  while  in 
Layamon  the  many  concrete  details  serve  to  present  us  with  a 
picture  that  is  at  once  vivid  and  comparatively  full.  In  the 
building  of  Vortiger 's  castle,  for  example,  the  earlier  Brut  says 
merely 

Oil  ont  commencie  a  olvrer,  (7513) 

Piere   mortier  a  aloer, 

while  the  later  poet  tells  us  that  the  king  is  advised  to  erect  a 
castle  with  strong  stone  walls,  on  the  mount  of  Heir  (15442  ff), 
and  the  details  of  building  follow : 

die  heo  bigunnen  sone,  (15463) 

homes  J?er  bleouwen, 

machunes  heowen, 

lim  heo  gunnen  baernen. 
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Later  it  is  told  that 

heo  lim  &  stan 
leiden  to-somne 
of  machunes  J>er  wes  wunder. 

Towers  are  evidently  thought  of  as  coming  under  the  same  head 
as  castles,  or  as  synonymous  with  them,  for  LaA^amon  writes 

and  of  castles  ner  >er  na  ]?ing  (7081) 

bute  J>at  tur  J?e  makede  Belin  king. 

But  the  tower  built  by  Caesar  at  Boulogne  was  apparently  quite 
an  unusual  piece  of  architecture,  for  it  is  described  at  some  length 
by  both  writers  and  almost  solely  for  its  own  interesting  features 
without  regard  to  action.  Wace  tells  us  that  it  was  "d 'estrange 
compas"  (4299),  very  wide  below  and  grew  narrow  as  it  ex- 
tended upward : 

Maint  estage  i  ot  et  maint  estre  (4303) 

Si  ot  desus  mainte  fenestre 
line  piere  tant  solement 
Covri  le  plus  halt  mandement. 

Compared  with  the  bare  account  in  Geoffrey,  "turrim  quam  in 
loco,  quae  Odnea  vocatur,  construxerat "  (IV,  7),  his  description 
is  remarkably  full,  but  it  contains  nothing  so  vividly  suggestive 
of  its  peculiar  construction  as  Layamon's 

J>er  mihten  sitten  in  >on  grunde  (7779) 

cnihtes  sixti  hundred 

&  J?a  turres  cop  mitte  weoren 

a  cniht  mid  his  capen. 

Another  sort  of  habitation  that  is  evidently  exceptional  is  the 
underground  dwelling  or  cave  that  Locrine  built  for  ^Estrild,  but 
here  the  English  writer  furnished  all  the  details,  for  while  Wace 
simply  mentions  a  "celier  desos  terre  parf ondement "  (1424  f). 
Layamon  tells  of 

...  an  eortS-hus  (2360) 

eadi  &  feier 

J?e  walles  of  stone 

]?e  duren  of  whales  bone. 
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In  the  case  of  the  baths  near  which  Bladus'  temple  was  built, 
the  English  writer  has  more  information  to  give.  Wace  says 
they  were  "chauz  et  saluables"  (W  1675),  while  the  later  author 
tells  that  Bladus  made  a 

.  .  .  muchele  ginne  (2846) 

mid  ane  staen  cunne 

al  swa  great  swa  a  beam, 

J?e  he  leide  in  ane  walle  stream; 

J?e  ilke  maketS  J?at  water  hot; 

and  he  built  near  these  hot  springs  a  temple  to  Minerva. 

As  regards  buildings  that  have  nothing  unusual  about  their 
construction,  the  details  given  in  the  English  writer  are  often 
meagre  enough,  but  however  meagre  they  may  be  they  are  almost 
invariably  fuller  than  those  of  Wace.  Sometimes  there  is  merely 
the  addition  of  an  almost  colorless  adjective  such  as  "very  fair," 
* '  rich, "  "  lofty. ' '  But  frequently  there  is-  direct  visualization, 
as  in  the  case  of  Diana's  temple,  which  to  Wace  is  simply  "un 
temple  d'antiquite"  (634)  while  Layamon  sees  it  "great  and 
lofty,  built  of  marble." 

Parts  of  buildings  are  mentioned  more  frequently  in  Layamon 
and  serve  to  give  reality  both  to  action  and  to  setting.  For  ex- 
ample, in  the  English  Brut  we  hear  that  Brian's  sister  hid  her- 
self "on  the  benches  between  two  widows"  (L  30822 — not  in 
Wace).  And  again,  that  Ygerne  went  to  her  bower  and  had 
the  king's  bed  spread  with  fine  cloth  (19042  ff — not  in  Wace). 
Constance's  murderers  found  him  in  his  bower  sitting  by  the 
fire  (L  13562 — not  in  Wace).  Many  concrete  details  are  added 
in  the  case  of  the  king's  coming  to  Tyntagel.  Uther's  men  cried 
to  the  gate-ward  to  undo  the  gate-bolt  (18992).  The  knights 
ran  up  on  the  wall,  thought  they  recognized  Gorlois  and  his  men. 
Then  they  "weighed  up  the  castle  gate"  (19002  f).  Later,  after 
they  had  decided  to  surrender  to  Uther,  "they  let  down  the 
bridge"  ( 19242 ).12 

Suggestion  of  an  occasional  grim  decoration  of  the  hall  is 
given  in  the  mocking  song  of  Childric's  men  where  they  boast 


12  None  of  these  concrete  details  appear  in  Wace. 
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that  they  will  make  a  "bridge  (brugge)  "  of  Arthur's  back,  take 
all  the  bones  of  the  noble  king,  and  join  them  together  with 
golden  ties  and  lay  them  in  the  hall  door  where  each  man  goes 
forth  (20993  ff).  The  idea  of  decoration  is  not  unlike  that  found 
in  the  Beowulf  where  Grendel's  hand  is  used  to  decorate  the 
Hall  Heorot.  Another  account  which  likewise  appears  to  have 
an  Anglo-Saxon  ring  and  which  mentions  almost  every  important 
part  of  the  castle  in  a  few  lines  is  that  of  the  giant's  attack  on 
Howel  's  castle : 

}?a  jaten  alle  he  to-brac  (25885) 

and  binnen  he  gon  wende 

He  nom  J>are  halle  wah   [wall?] 

and  helden  hine  to  gmnde 

pies  bures  dure  he  warp  aduri 

J?at  heo  to-barst  a  uiuen 

he  funde  i  J>an  buren 

fseirest  alre  bruden.is 

In  addition  to  places  of  abode  and  their  component  parts,  we 
hear  frequently  of  the  burghs  or  towns  in  which  they  are  sit- 
uated, but  there  is  little  visualization  in  either  writer.  The  fullest 
description  is  that  of  Caerleon,  but  here  Wace  follows  Geoffrey, 
and  Layamon,  Wace,  almost  slavishly.14  The  English  author's 
account  of  London  is  slightly  the  longer,  and  an  interesting  touch 
occurs  in  the  lines 

riche  ane  burhe  (2024) 

mid  bouren  &  mid  hallen 
mid  hse3e  stan  walle, 

which  seem  to  suggest  that  bowers  and  halls  were  sometimes 
separate  buildings  (as  in  the  Beowulf,  11.  138  ff). 

We  hear  little  of  habitations  in  the  country  outside  the  towns. 
Glimpses  of  the  rural  are  rather  frequent,  especially  in  times  of 
peace,  but  they  are  glimpses  of  occupations  rather  than  of  places 
and  belong  more  properly  in  the  field  of  social  settings.  The 
rural  people  probably  dwelt  within  the  burgh  for  protection  in- 


13  No  equivalent  in  Wace. 

i*  Cf .  Geoffrey  IX,  12,  W  10469  ff,  L  24258  ff. 
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stead  of  having  individual  homes.  Mention  is  frequent  of  the 
streets  and  ways  which  crossed  the  country,  but  in  Wace  the 
mention  is  usually  restricted  to  formal  accounts  while  Layamon 
often  uses  them  as  a  bit  of  localizing  place-setting,  as  when 
Merlin  is  found  playing  in  a  broad  way  (15553)  and  Uther  meets 
the  messengers  in  a  broad  street  (18126). 

Of  the  building  of  bridges  and  ways  Wace  has  rather  more 
to  say  than  has  Layamon.  Belin 

Par  vax,  par  mares  et  par  mons  (2655) 

Fist  faire  caucies  et  pons; 

Bons  pons  fist  faire,  chemins  haus 

De  piere,  de  sablon,  de  caus. 

The  ditch  built  by  Severus  is  described  with  a  little  more  detail 
than  in  Layamon  and  with  a  little  less  insistence  on  the  depth 
and  strength  that  made  it  unlike  all  other  ditches.15  The  de- 
scription appears  to  be  given  merely  for  informational  purposes. 

Another  bit  that  is  introduced  for  its  interesting  features 
per  se  rather  than  as  an  integral  part  of  place-setting  is  the 
equestrian  statue  constructed  in  memory  of  Cadwalan  (15081  ff). 
It  was  made  of  copper,  the  likeness  being  that  of  a  chevalier  on 
a  horse.  In  it  was  entombed  the  body  of  the  king.  The  statue 
was  then  placed  on  a  gate  at  London,  facing  west.16 

The  evidence  seems  at  first  glance  contradictory.  The  general 
method  is  the  same.  Formal  descriptions  are  few  and  are  intro- 
duced usually  for  some  reason  other  than  their  contributions  to 
place-setting  per  se.  Of  those  that  are  found,  three — that  of  the 
tower  built  by  Caesar,  of  the  "earth-house"  of  ^Estrild,  and  of 
the  equestrian  statue — are  elaborated  because  of  certain  novel 
features  of  construction.  The  lakes  in  Scotland  are  chiefly  in- 
teresting for  their  connection  with  the  marvelous.  The  building 
of  Vortiger's  castle  is  stressed  for  the  same  reason.  The  descrip- 
tion of  Britian  is  due  probably  to  the  author's  feeling  that  it  is 
necessary  to  give  a  somewhat  elaborate  account  of  the  land  which 
is  to  be  the  main  scene  of  action,  and  possibly  Layamon 's  ampli- 


Cf.  W  5430  ff,  L  10348. 

There  is  no  suggestion  of  this  statue  in  Layamon. 


388  University  of  California  Publications  in  Modern  Philology      [Vol.  3 

fication  may  be  attributed  to  his  pride  of  country.17  Neither 
writer  is  interested  in  place-setting  per  se,  but  minor  touches  of 
description  are  many  and  especially  in  the  English  writer  serve 
to  give  a  sense  of  reality  to  the  places  in  which  actions  occur. 

At  times,  to  be  sure,  the  treatment  appears  fuller  in  Wace  than 
in  Layamon.  Wace  occasionally  describes  with  considerable  de- 
tail, and  confers  reality  on  place-setting  when  he  is  recounting 
the  actions  of  groups  of  people.18  As  a  whole,  however,  he  has 
far  less  sense  of  the  physical  reality  of  places  in  which  events 
happen  than  has  Layamon.  He  introduces  suggestions  of  country 
and  details  of  architecture  less  frequently.  Adjectives  such  as 
the  fair  and  kende  of  the  English  writer  seldom  occur.  These 
epithets  are  colorless  enough  in  themselves  but  their  use  con- 
tributes to  the  effect  of  richness  in  place-settings.  "SwiSe 
fair, ' '  for  instance,  in  connection  with  a  river,  while  it  adds  little 
or  nothing  to  the  actual  characterization,  does  serve  to  give  a 
certain  emphasis  to  this  landscape  feature.  Wace  never  uses  a 
bit  of  scenery  to  emphasize  the  action  or  complete  the  picture  of 
a  single  person,  as  does  the  English  narrator.  There  is  very  little 
suggestion  in  his  work  of  the  elaborate  architecture  one  usually 
associates  with  Old  French  writers.  Wace  probably  knew  more 
of  the  details  of  buildings  and  of  roads  and  of  statues  than  did 
Layamon,  and  when  he  speaks  of  them  at  all  he  uses  terms  that 
are  technically  correct.  But  the  English  writer  has  his  place- 
settings  more  vividly  in  mind.  Even  in  accounts  such  as  that 
of  Caesar's  castle,  and  of  Diana's  temple,  where  the  earlier  author 
probably  knew  more  of  their  construction,  the  later  one  has  more 
to  tell,  and  gives  details  more  vividly.  Wace  merely  says  that 
the  temple  was  "d'antiquite."  Layamon  saw  it  great  and  lofty, 
built  of  marble.  The  English  poet,  then,  visualizes  more  clearly 
and  gives  more  minute  and  more  vivid  details.  He  introduces 
place  touches  more  frequently  and  appears  to  keep  his  place- 
settings  more  constantly  in  mind. 


17  See  p.  472  ff.  below. 

is  See,  for  example,  W  10614  if,  L  24431  ff. 
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THE  SEA 

From  the  very  nature  of  the  material  the  sea  is  frequently 
mentioned  in  both  narratives,  but  it  is  by  no  means  so  important 
an  element  in  the  French  as  it  is  in  the  English.  Layamon  keeps 
the  reader  constantly  aware  of  its  presence,19  both  by  repeated 
slight  touches  and  by  occasional  long  descriptions.  Part  of  the 
effect  of  richness  in  this  field  comes  from  the  use  of  synonyms 
and  compounds.  We  hear  constantly  of  the  see  itself,  and 
equivalents  are  frequent.  It  is  the  "saltne  strem"  (6116), 
"wilde  )?isse  watere"  (6226),  the  "s«  flode"  (as  1080),  the 
"saestreme"  (as  3582),  and  so  on.  The  word  see  is  frequently 
found  modified  by  an  adjective  (a  " fixed  epithet")  which  belongs 
to  it  so  closely  as  to  almost  give  the  effect  of  a  compound,  as  wide 
see,  see  brade,  see  deope,  wilde  see.  Sce-~brimme,  sce-oure,  see-stronde 
are  used,  as  well  as  the  simple  forms  brimme,  oure,  stronde,  and 
suggest  more  definitely  the  presence  of  the  adjacent  water.  See- 
rime  is  frequently  found,  but  the  simple  form  does  not,  I  think, 
occur  in  the  A  Text.  See-side  is  another  compound  that  is  used 
as  a  synonym  for  shore.  Mention  is  frequent  of  sea-cliffs,  of  the 
sce-grunde.  We  hear  of  see  fisce  as  tribute,  appropriately  enough, 
from  the  king  of  the  Orkneys.  One  synonym  of  fleet  or  navy  is 
sce-flot.  Godlac  says  of  himself  and  his  companions  "we  are  sea- 
weary  men"  (4619),  also  Pantolaus  (6205).  Tidings  are  brought 
by  see-liftende  men  (as  7821) .  What  is  significant  is,  not  only  that 
the  synonyms  for  sea  and  shore  and  ship  (see  below),  with  their 
compounds,  are  used  and  used  frequently,  but  that  they  are  em- 
ployed constantly  for  their  own  sake  as  well  as  when  necessary 
for  the  action.  The  sea  is  the  only  piece  of  place-setting  that  is 
so  important  that  it  is  constantly  kept  in  the  reader's  mind.20 


i»  Except  in  a  few  passages,  such  as  the  account  of  Arthur 's  inland 
wars. 

20  In  Wace  there  is  none  of  the  richness  of  effect  that  the  mere  use  of 
compounds  gives.  Sea  is  usually  merely  la  mer  or  marine.  Occasionally 
the  term  mer  parfont  is  found.  The  shore  is  usually  simply  rivage.  Nor 
is  the  mention  of  the  sea  when  the  action  does  not  demand  it  common, 
as  it  was  in  the  English  work.  When  tidings  are  brought  by  seafaring 
men  in  the  English  poet  (as  7821)  Wace  has  his  characteristic  "Ne  sai 
comment  1'orent  o'i"  (4336). 
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With  the  sea  as  an  ever-present  feature,  voyages  are  of  course 
frequent  in  both  narratives.  But  with  few  exceptions  (Arthur's 
setting-out  from  Southhampton  is  a  notable  one)  the  voyages  in 
Wace  are  treated  in  a  more  cursory  fashion  and  apparently  with 
far  less  interest  than  in  the  later  Brut.  At  times,  the  elaboration 
consists  only  of  some  slight  addition,  as  in  the  account  of  Arthur's 
ships,  which 

.  .  .  flujen  after  ]?ere  SSB  (23139) 

swulc  heo  fluht  hafden; 

or  the  description  of  the  embarcation  of  the  Saxons,  where  Wace's 

...  en  lor  nes  entre  (7307) 

si  ont  et  nage  et  sigle 

is  amplified  by  the  English  writer  into  the  spirited  passage : 

Saxes  i  scipe  leopen  (14773) 

&  drojen  up  to  coppe 

hseje  heore  seiles. 

&  wenden  mid  wedere 

i  J?ere  see  wilde. 

Many  voyages,  however,  are  developed  with  a  great  deal  of 
detail.  These  divide  themselves  logically  enough  into  two  kinds — 
the  pleasant  and  the  stormy.  To  the  former  sort  belongs  that  of 
Brutus  (W  727  ff,  L  1309  ff).  The  account  is  comparatively 
long  but  deals  principally  with  the  Pillars  of  Hercules  and  the 
mermaidens.  The  passage  in  the  French  author  is  very  trite, 
there  being  little  more  than  the  conventional  "Sigle  ont  et 
passe  .  .  .  ,"  with  no  equivalent  of  the  order  to  handle  the 
cables,  draw  the  sail  to  the  tops,  let  the  wind  lead,  and  sail  with 
the  waves,  of  the  English  text  (L  1338  ff).  In  another  journey 
of  Brutus  Layamon  tells  us  that  the  heroes  went  out  of  harbor, 
warriors  were  blithe,  "the  wind  stood  at  will,  the  wild  fish 
played,  the  water  was  very  good.  They  sailed  till  they  came  to 
shore  at  Dartmouth.  Glad  was  Brutus.  The  ships  bit  on  the 
sand" — 21only  eleven  lines,  but  much  detail  and  a  definite  sug- 
gestion of  mood  that  is  entirely  lacking  in  Wace  (L  1778  ff,  cf. 


21  Here  and  elsewhere  where  quotation  or  full  and  exact  translation 
seemed  unnecessary  paraphrases  have  been  used. 


1916]   Gillespy :  Layamon  's  Brut :  A  Comparative  Study  in  Narrative  Art    391 

W  1047  ft').  The  voyage  after  Cadwalan's  recovery  contains 
some  good  detail  and,  like  that  of  Brutus  (1778  ff),  it  has  a 
distinct  emotional  coloring: 

wind  heom  com  on  wille  (30606) 

heo  wunden  up  seiles  to  coppe 

scipen  gunnen  liSen 

leod-scopes  sungen 

Ba  weoren  sehte 

sae  &  ]?a  sune, 

wind  and  J?a  wide  se, 

ba  eke  isome; 

flod  ferede  J>a  scipen 

scopes  }>er  sungen. 

At  Eidelaet  he  com  alond 

Iper  wes  blisse  &  muche  song.22 

Layamon 's  best  combination  of  concreteness  and  suggestion  is 
in  the  account  of  Arthur's  voyage  from  Southampton.  First  we 
have  the  coming  of  many  ships  over  the  wide  sea  (25525  ff),  the 
distribution  of  men  to  the  various  ships,  the  thronging  of  the 
men  into  the  vessels,  the  weeping  of  "father  and  son,  sister  and 
brother,  mother  and  daughter"  when  the  host  parted.  Then 
comes  the  voyage  itself : 

Weder  stod   on   wille  (25537) 

wind  wex  an  honde 

ankeres  heo  up  drojen 

drem  wes  on  uolken. 

Wunden  into  widen  sae 

J?eines   wunder  bliSe; 

scipen  J?er  fortS  Jmingen, 

gleomen  ]?er  sungen 

seiles  J?er  tuhten 

rapes  J?er  rehtten. 

Wederen  alre  selest 

and  }>a  see  sweuede. 

For  J?ere  softnesse, 

ArSur  gon  to  slaspen. 

The  mood  of  the  sea  and  the  mood  of  the  voyagers  are  one. 


22  Wace  has  nothing  for  this  but 

Ses  nes  a  fait  metre  en  la  mer;  (14664  f) 

En  Quideles  arriva  droit. 

Here  are  lacking  the  nautical  details,  the  singing  of  the  "leod- 
scopes,  ' '  the  suggestion  of  weather,  which  in  Layamon  are  happily  com- 
bined to  give  an  effective  emotional  impression. 
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In  this  account  the  English  author  departs  entirely  from  his 
source,  where  we  find  almost  no  account  of  the  voyage  itself,  but 
a  description  of  the  embarcation,  and  the  sailing  out  of  harbor, 
that  is  long,  vivid  and  crammed  to  the  brim  with  nautical  de- 
tail.22*1 There  is  nothing  like  it  in  the  English  Brut.  Incident- 
ally, there  is  nothing  else  like  it  in  Wace.  The  busy  scene  at  the 
beginning — the  ships  attached  by  cables,  or  at  anchor,  or  passing 
to  and  fro;  the  nailing  and  the  putting-in  of  bolts,  the  raising 
of  masts,  the  letting-down  of  the  bridges  for  the  cargo.  Here  are 
described  the  knights  with  their  lances,  leading  their  horses 
aboard,  the  farewells,  the  getting  under  way  of  the  ships,  and 
so  on.  Then  comes  the  account  of  the  voyage  itself  with  an 
amount  of  nautical  detail  that  is  bewildering  to  a  layman,  but 
which  is  used  appropriately  by  one  who  knows  a  ship  and  the 
way  to  sail  it,  not  introduced  merely  as  a  parade  of  technical 
knowledge.  The  description  of  the  scene  before  the  departure 
gives  the  impression  that  it  was  written  by  one  who  has  been  an 
eye-witness  of  similar  embarcations.  The  whole  account  is  strik- 
ingly vivid  and  realistic. 

In  Wace's  account  of  stormy  voyages,  however,  we  find  noth- 
ing remarkable.  At  times  there  are  as  many  nautical  details  in 
the  earlier  account.  In  the  description  of  Godlac's  voyage 
(W  2525  ff,  L  4573  ff)  the  French  writer  tells  us  that  boards 
and  masts  break,  sails  are  torn.  In  the  English  account  ropes, 
sails  and  masts  are  mentioned.  The  weather  details  are  somewhat 
the  same  in  both,  but  the  later  poet  gives  the  direction  of  the 
storm:  "^Est  aras  a  laSlich  weder."  Where  Wace  has  grans  he 
uses  lafilich;  and  wradede  where  Wace  has  troubla.  Wace  men- 
tions the  darkening  of  the  sky  and  Layamon  does  not,  while  the 
latter  has  the  adjective  teonfulle  to  characterize  the  water.  For 
the  rising,  increase  and  breaking  (reverserent)  of  the  waves  in 
Wace,  Layamon  tells  us  they  ran  as  if  towns  were  burning.  So 
far  as  material  goes,  the  two  accounts  balance  fairly  well.  But 
Wace  groups  all  his  nautical  details  into  three  lines — simply  a 

22a  Madden  suggests  (III,  p.  395)  that  Layamon  may  not  have  under- 
stood these  nautical  terms — a  theory  that  is  highly  probable  and  would 
account  in  part  for  the  difference  in  treatment  in  the  two  works. 
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list  of  things  that  break.  Layamon  scatters  the  detail  through 
the  description  and  gives  an  impression  of  equal  richness,  al- 
though his  account  is  longer  and  his  details  of  this  sort  are  fewer. 
Indeed,  he  gives  an  impression  of  greater  richness,  for  he  uses 
the  cutting  of  the  mast  by  Godlac  with  marked  effect.  "He 
grasped  a  battle-ax,  great  and  very  sharp, ' '  and  hewed  down  the 
mast.  The  cutting  of  this  one  mast  gives  a  more  vivid  impression 
than  the  breaking  of  all  the  parts  of  Wace  's  boats.  The  English 
writer's  words  in  description  of  the  storm  and  waves  are  more 
suggestive.  The  use  of  "bale  was  rife"  and  "he  was  no  whit 
joyous"  are  characteristic.  For  the  former,  Wace  has  "no  one 
dared  raise  his  head,"  etc.,  and  for  the  latter  there  is  nothing 
parallel  in  the  French  text.  The  account  of  Wace's  storm  ends 
with  the  landing,  while  Layamon  has  a  suggestion  of  it  in  Godlac 's 
remarks  on  reaching  shore  and  an  account  in  a  different  form  in 
his  speech  to  the  king,  which  begins  with  the  characteristic  Eng- 
lish expression,  "We  are  sea-weary  men." 

The  longest  and  in  many  ways  the  best  picture  of  a  storm  is 
that  in  which  the  ships  of  the  maiden  Ursele  and  her  companions 
are  wrecked  (L  11963  ff,  W  6172  ff).  Here  the  English  account 
is  greatly  elaborated.  Nautical  details  are  entirely  lacking  in  the 
source  and  are  used  with  good  effect  in  the  later  writer.  Wace 
merely  says  they  thought  that  the  weather  would  be  good.  Laya- 
mon adds  vividness  by  showing  the  men  drawing  the  sails  and  the 
ships  going  out  under  a  "'winsome  wind."  They  are  out  of 
sight  before  a  wind  arises  "on  the  adverse  side"  (Wace  gives 
no  direction).  The  constituents  of  the  weather  description  are 
the  same,  though  "swurken  under  sunnen,  sweorte  weolcnen" 
is  more  vivid  than  "1'air  noircir,  le  del,  oscurer;"  "ha^el  & 
raein  ]?er  araes"  than  "une  nue  vint  pluose."  The  suddenness  of 
the  storm  is  stressed  in  Wace;  suggested  in  Layamon,  by  the 
change  from  fair  weather.  The  waves  in  the  latter  are  described 
by  the  figure  used  in  the  storm  which  overtakes  Godlac — waves 
ran  high  as  if  towns  were  burning.  (Wace  has  waves  mounted 
one  on  the  other).  Layamon's  sea  is  the  "wildere  sae,  ladliche 
,"  "wunder  ane  wod,"  Wace's  "enfla  et  fermi."  The 
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whole  account  given  by  the  English  writer  of  the  storm  from  the 
point  of  view  of  Melga  and  Wanis  has  no  counterpart  in  his 
source.  It  is  one  of  the  most  effective  things  in  the  English  ac- 
count. The  outlaws  see  the  boats  rising  and  falling  in  the  waves, 
disappearing  and  reappearing.  Then  the  wind  drops  and  they  see 
"the  ships  sailing  (wandrien)  in  the  sea." 

Layamon's  account  is  manifestly  better  at  all  points.  It  has 
more  nautical  detail  and  what  is  used  is  effectively  distributed. 
Note  the  effect  of  the  change  from  the  details  of  the  storm  to  the 
breaking  of  the  boards  and  thence  to  the  wailing  of  the  women — 
three  different  ways  of  heightening  the  effect.  His  details  of 
weather  are  more  connota.tive,  and  more  vivid.  Wace  ends  with 
the  lamentations  of  the  women,  with  the  effect  that  the  account 
of  their  sorrow  appears  to  be  a  separate  thing  from  the  account 
of  the  storm.  The  English  writer  subordinates  the  description 
of  their  sorrow,  and  uses  it  to  add  to  the  effect  of  the  whole.  He 
further  deepens  the  impression  by  changing  the  point  of  view, 
and  ends  with  a  contrast  as  at  the  beginning.  The  whole  pas- 
sage is  conceived  in  one  mood  and  all  the  details  are  used  to 
intensify  the  effect.  The  sea  here  is  the  direct  opposite  of  that 
which  ' '  slept ' '  on  Arthur 's  voyage.  It  is  the  ' '  wilde  sae, "  "  wun- 
der  ane  wod,"  "ladliche  iwraSSed" — and  it  is  a  sea  which  the 
poet  loved,  if  the  length  and  effectiveness  of  his  description  may 
be  taken  as  evidence. 

Layamon's  love  of  the  sea  in  all  its  moods  naturally  enough 
extends  to  (or  rather  embraces)  a  certain  interest  in  ships.  As 
in  the  case  of  the  sea,  there  are  synonyms  (though  not  many) 
and  compounds.  The  ships  are  frequently  characterized  by  some 
such  adjective  as  great,  long,  or  good.  Boat  (Bat,  beet)  is  some- 
times used,  as  the  sceort  bat  which  carried  Arthur  to  Avalon. 
Board  is  often  a  synonym  for  ship  (as  20935),  as  in  Anglo-Saxon. 
Compounds  are  more  plentiful.  The  navy  is  at  times  a  scip-ferde, 
sailors  are  scip-gumen  and  scip  men.  Parts  of  the  ship  as  scipes 
bord  are  almost  compounds.  "Scip  ful"  is  used  (23694)  to 
express  Frolics'  reluctance — he  would  not  have  done  it  for  a 
ship  full  of  gold. 
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But  the  details  of  the  ships  themselves  are  not  many.  Some 
we  have  mentioned  incidentally  in  the  account  of  the  voyages — 
the  boards  (bordes,  scipes  bord,  etc.),  the  sails  (seiles),  the  top- 
mast (hune,  28978  not  cited  before,  toppa,  coppe),  the  ropes, 
cables  and  anchors.  In  the  sea-fight  between  Brenner  and  Godlac 
beak  ran  against  beak  ("Horn  a^en  home,"  4538).  From  the 
destruction  of  Caesar's  ships  (7839  ff)  we  get  a  detail  or  two.  An 
unusual  touch  occurs  in  the  account  of  Queen  Delgan's  ship. 
Godlac  recognizes  it  because  "the  sail  cloth  was  of  silk"  (4549). 
Some  sort  of  steering  apparatus  is  implied  by  the  use  of  steores- 
man  (11985,  etc.).  The  method  of  launching  is  given — "they 
shoved  the  boats  from  the  strand"  (20925),  and  a  condensed 
metaphor  expresses  the  beaching:  "the  ships  bit  on  the  sand" 
(1788).  A  more  distinctly  nautical  term  than  usual  is  "They 
veered  their  luffs"  (20949).  Certainly  there  is  no  great  number 
of  details  here,  and  those  which  are  mentioned  are  simple  ones 
which  could  be  given  without  any  special  acquaintance  with 
nautical  procedure.  Wace's  technical  understanding  of  ships 
is  far  greater.  He  has  more  names  for  the  vessels  themselves : 
nes,  naveles,  batiax,  barges,  chalans,  nes  apresta,  nes  chargies. 
For  navy  he  uses  navie  or  flote.  His  knowledge  of  the  parts  of 
the  ship  and  their  uses  is  amazing.  Oddly  enough,  however,  it  is 
shown  only  in  the  setting-out  from  Southampton.  In  the  other 
sections  quoted  (and  the  unquoted  parts  add  little  information) 
he  introduces  few  peculiarly  nautical  terms  and  the  ones  he  does 
employ  are  not  always  effectively  placed. 

The  difference  between  the  part  that  the  sea  plays  in  the  work 
of  the  two  poets,  then,  is  very  marked.  In  Layamon  the  occasional 
touches  that  suggest  the  sea  come  oftener  and  appear  frequently 
when  the  action  does  not  necessitate  their  use.  Richness  of  effect 
is  given  by  many  compounds  and  synonyms  and  fixed  epithets. 
In  the  earlier  writer  the  sea  is  often  overpassed  even  where  the 
action  suggests  its  mention.  The  synonyms  and  compounds  are 
few  and  mer  parfont  is  the  only  combination  of  adjective  and 
noun  that  is  used  frequently  enough  to  suggest  a  compound. 
Wherever  a  voyage  occurs  the  English  Brut  almost  invariably 
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gives  a  fuller  account  of  it  than  does  the  French.  Wace  knows  a 
great  deal  about  technical  detail  and  is  at  his  best  in  describing 
busy  scenes  where  crowds  are  engaged,  as  the  embarcation  and 
the  brisk  getting  under  way  of  the  fleet  at  Southampton.  The 
later  poet  knows  little  of  nautical  procedure  but  uses  the  simple 
details  he  has  at  his  command  vividly  and  effectively.  He  often 
adds  to  an  effect  by  the  introduction  of  a  dramatic  act  by  a 
single  individual,  as  in  the  cutting  of  the  mast  by  Godlac.  Wace 
attains  his  finest  results  where  a  busy  scene  is  to  be  described, 
and  does  it  with  much  realism.  The  English  writer  is  at  his  best 
in  describing  a  voyage,  pleasant  or  stormy,  where  the  tone  and 
unity  of  impression  are  the  important  things  and  all  the  details 
are  subordinated  to  a  unified  emotional  effect.  His  excellence  in 
description  is  that  of  an  artist  who  successfully  uses  tone  and 
selected  details,  rather  than  that  of  an  artisan  who  can  explain 
the  machinery. 

III.  SOCIAL  SETTING 

The  place-setting  has  been  found  to  change  but  little  through- 
out the  narratives  and  the  same  thing  is  true  of  the  social  setting. 
Different  stories  bring  out  different  facts,  but  the  general  effect 
is  that  of  a  social  world  in  which  the  main  features  remain  the 
same.23  Geoffrey's  Roman  senators  become  barons  in  Wace  and 
earls  or  thanes  in  Layamon.  Fortresses  are  made  into  feudal 
castles,  flamines  and  archiflamines  into  bishops  and  archbishops. 
When  Gofar  exhorts  his  men  against  the  Trojans  under  Brutus, 
he  addresses  them  as  "Nobles  of  France."  He  has  as  his  aids 
the  Twelve  Peers  who  also  appear  among  Arthur's  followers. 
The  attainment  of  a  homogeneous  social  setting  was,  of  course, 
not  the  design  of  either  writer  and  the  reader's  attention  is  called 
now  and  again  to  variations  in  customs,  laws,  and  so  on,  at 
different  points  of  the  narrative,  but  the  distinctions  are  usually 
purely  superficial.  Wace,  for  example,  speaks  of  Hengest's 
burial  as  being  according  to  the  pagan  manner  (8097  f)  but 
omits  the  "cumulum  terrae  super  corpus  eius"  which  Geoffrey 
mentions  as  characteristically  pagan  (VIII,  7).  The  later  writer 


23  For  possible  variations  see  the  later  discussion. 
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follows  his  model  in  noting  that  there  were  certain  peculiarities 
of  customs  in  earlier  days  and  at  times  he  tells  us  more  of  what 
variations  in  manners  and  morals  were,  as,  for  example,  in  his 
rather  elaborate  account  of  the  introduction  of  Saxon  customs 
into  England  (31991  ff).  He  is  a  little  more  careful,  too,  in  re- 
membering differences  of  speech  for,  though  he  sometimes  fol- 
lows the  earlier  writer's  inconsistencies  as  when  he  makes  Rowena 
speak  with  Vortiger  through  an  interpreter  (14319),  while  in 
the  earlier  conversation  between  Vortiger  and  Hengest  no  inter- 
mediary is  mentioned,  still  he  is  never  quite  so  absurd  as  Wace, 
who  first  states  explicitly  that  Hengest  was  "d'une  estrange 
parleure"  (6866)  and  then  with  joyful  unconcern  allows  him  to 
carry  on  an  animated  conversation  with  Vortiger.  In  both 
writers  certain  facts  and  customs,  such  as  the  introduction  of  the 
Wassail  (14320  ff)  and  the  odd  customs  of  the  people  of  Hengest's 
land  (see  13847  ff),  are  dwelt  upon,  just  as  was  Caesar's  castle,24 
because  they  are  peculiar.  But  after  all  the  attempts  to  show 
changes  and  to  emphasize  queer  customs  have  been  noticed,  the 
impression  remains  of  a  society  in  each  narrative  that  continues 
the  same  in  its  essentials  from  Brut  to  Cadwalader,  with  perhaps 
its  fullest  expression  in  the  time  of  Uther  and  Arthur. 

The  circle  which  Layamon  presents  differs,  however,  in  many 
respects  from  that  of  Wace.  By  the  nature  of  the  narrative  the 
king  is  the  central  figure  in  both  works,  but  his  relation  to  his 
followers  and  subjects  is  not  the  same.  In  the  French  work  the 
king's  retinue  is  always  a  body  of  chevaliers,  while  in  the  English 
poem  he  has  a  band  of  retainers,  cnihtes,  hird-cnihtes,  hired- 
children,  hired,  hired-cnafe,  hired-men,  hired-gomes,  etc. — terms 
which  sometimes  seem  equivalent  to  knights,  sometimes  merely 
servants — and  his  bur-ward  (or  bur-cnihte),  who  is  his  chamber- 
lain. In  war  the  king  has  a  following  that  appears  much  like  a 
Germanic  comitatus — a  relationship  which  is  not  so  prominent 
in  Wace.25 


24  See  p.  384  above. 

2.*>  Cf.,  for  example,  the  relation  between  Brutus  and  Corineus  (L  1376 
if,  2291  ff;  W  791  f,  1391). 
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In  Layamon  the  discussion  of  every  important  matter  necessi- 
tates the  calling  of  a  popular  council,  or  hustings.  Some  of  these 
are  described  more  fully  than  others,  but  they  are  evidently  all 
thought  of  as  being  of  the  same  general  nature.  In  connection 
with  one  (II,  p.  57)  Madden  remarks  "the  memory  of  the  witena- 
gemot  has  not  yet  become  extinct."  But  the  only  reason  why 
this  hustings  should  be  specified  is  that  the  actual  term  is  used : 

hustinge  wes  god  (11544) 

hit  wes  witene-imot.26 

The  proclamation  of  a  hustings  is  frequently  spoken  of  (as 
851  ff),  where  men  "climb  on  high  and  loudly  proclaim"27  that  a 
hustings  is  to  be  held.  The  classes  that  are  summoned  are  often 
specified.28  One  interesting  detail  is  given  of  the  assemblage  at 
which  Vortimer  was  elected  king : 

.  .  .  mid  muchele  loft-songe  (14642) 

heuen  hiuen  [nine?]  to  kinge, 

where  there  seems  to  be  suggested  some  such  act  as  the  raising  of 
the  new  king  on  a  shield  that  was  common  in  Germanic  com- 
munities.29 On  one  occasion  a  penalty  of  forty  pounds  for  those 
who  refuse  to  come  is  mentioned  (see  5115-32 ).30 

The  most  elaborate  assemblage  described  in  either  work  is 
that  held  to  decide  upon  the  English  attitude  towards  Rome.  The 
accounts  of  the  two  writers  show  that  they  imagined  meetings  of 
a  very  different  nature.  In  Wace  Arthur  takes  with  him  into 
the  hall ' '  ses  demaines  et  ses  cases ' '  ( 11005 ) .  Two  of  the  speeches 
are  given  in  jest  as  the  men  go  up  the  stairs  (11011  ff),  few  de- 


2«  Madden,  T,  p.  xxiii.     For  an  almost  equivalent  expression  see  11398  ff : 
eorles  }?er  comen 
riche  &  wel  idone 
&  alle  J?a  wise 
J>e  wuneden  on  Bruttene. 

27  Cf.  also  the  proclamation  and  initial  address  (L  850-886)  which  is 
developed  from  seven  lines  in  Wace  (494-500).     Also  L  11396-11401,  not 
in  Wace. 

28  See  851  ff,  8063  ff,  11398  ff,  16901  ff,  etc.,  etc. 

29  See  Gummere,  Germanic  Origins,  p.  272. 

so  All  the  details  mentioned  in  the  preceding  paragraph  are  additions 
by  the  English  writer. 
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tails  of  procedure  are  noted,  many  suggestions  of  feudalism  oc- 
cur (as  11310).  In  Layamon,  on  the  other  hand,  we  have  a 
typical  English  hustings.  The  king  sends  his  messengers  through 
the  land  and  summons  eorles,  beornes,  kinges,  here-J?ringes, 
biscopes,  cnihtes,  alle  ]?a  freo-men,  J^auere  weoren  an  londe 
(24309  ff).  After  the  message  is  received  from  Rome  he  retires 
with 

alle  J?a  wiseste  men  (24881) 

J>a  wuneden  a  J?en  folke  .  .  . 

to  ane  huse 

J»e  wes  biclused  faste 

an  aid  stanene  weorc. 

Then  follow  the  seating  of  the  men  on  their  benches;  the  rising 
of  one  "wise-man"  after  another  to  render  speeches  on  some 
phase  of  the  question  under  debate,  among  the  speakers  the  king 
himself,  the  consideration  of  the  counsellors,  further  speeches 
until  the  decisive  argument  is  given ;  then  the  acceptance  of  a 
plan  or  policy  by  the  body  as  a  whole  and  the  preparation  of 
action — the  picture  of  the  king  in  council  with  his  advisors  is  a 
fairly  full  one. 

But  the  relation  between  the  authority  of  the  king  and  that 
of  the  assembly  is  not  so  clear.  In  his  work  on  Germanic  origins 
Professor  Gummere  remarks  that  "historians  have  had  no  diffi- 
culty in  seeing  now  a  monarchy  and  now  a  republic  in  the  old 
Germanic  communities"  (291).  The  remark  is  thoroughly  ap- 
propriate for  a  study  of  the  English  Brut.  It  is  to  be  noted  that 
even  the  great  Arthur  feels  under  the  necessity  of  calling  hust- 
ings and  acting  according  to  their  decisions — although  in  the 
assembly  just  described  he  undoubtedly  swayed  the  meeting  in 
such  a  way  that  his  will  became  the  will  of  his  wise  men.  In 
other  cases,  however,  his  domination  is  not  so  apparent:  in  the 
campaign  against  Childric,  for  instance,  he  accepts  the  counsel 
to  retreat,  given  him  by  the  knights,  barons  and  earls  and  holy 
bishops  whom  he  had  called  together  (20387  ff).  In  this  case, 
however,  his  will  probably  coincided  with  that  of  his  advisors. 
But  lesser  kings  are  represented  as  forced  to  yield  to  the  decisions 
of  hustings.  Locrin,  for  example,  gives  up  ^Estrild  when  the 
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assembly  so  demands  (see  2324  ff).  Hustings  are  necessary  for 
the  election  of  kings,  as  in  the  case  of  Constantin,  Uther  and 
Arthur  himself.  Arthur  hands  over  his  kingdom  to  Const antine 
at  his  passing  (28602  ff),  and  there  is  no  account  of  an  imme- 
diate busting  to  sanction  his  choice,  but  when  Modred's  sons 
dispute  the  new  king's  right,  a  busting  meets  to  decide  which 
claimant  shall  be  recognized  (28706).  Hustings  have  judicial 
as  well  as  legislative  and  elective  power,  as  when  one  is  called 
to  decide  upon  Hengest's  punishment.  In  actual  warfare,  how- 
ever, the  king  becomes  very  clearly  the  dominating  power.  Pro- 
fessor Gummere's  further  remark  to  the  effect  that  the  com- 
munity inclined  to  democracy  in  peace  and  to  monarchy  in  war 
seems  applicable  to  the  whole  situation,  if  one  notes  in  addition 
the  personal  factor — the  stronger  the  king,  the  more  purely 
formal  becomes  the  task  of  his  advisors.31 

Of  the  king  (or  other  important  character)  in  his  family  re- 
lations it  is  impossible  to  give  an  account  that  pretends  to  any 
completeness.  There  are  hundreds  of  stories  or  story-germs  in 
the  narratives  and  there  seem  almost  as  many  family  relations 
as  stories.  The  normal  is  undoubtedly  conceived  as  being  family 
harmony  and  peace,  but  naturally  it  is  the  deviations  from  the 
normal  that  most  frequently  motivate  the  stories.  Wace  prob- 
ably had  almost  or  quite  as  strong  a  feeling  of  the  obligations 
imposed  by  family  feeling  as  did  Layamon,  but  one  does  not  get 
the  same  impression  of  the  extreme  importance  of  kinship  from 
his  work.  The  difference  is  probably  due  largely  to  the  vividly 
dramatic  method  of  presentation  used  by  the  latter.  There  is  in 
Wace  no  equivalent,  of  instance,  of  Corineus's  justification  for 
attacking  Locrin:  "Therefore  thou  shalt  die,  for  he  never  was 


3i  In  Wace  mention  of  an  assemblage  is  far  less  frequent  and  there 
is  almost  never  any  detail  as  to  methods  of  summoning  or  actual  pro- 
cedure. There  is,  for  example,  no  suggestion  of  a  hustings  in  Wace  to 
decide  what  is  to  be  done  in  the  case  of  Locrin  and  Estril  (cf.  W  1419). 
Nor  does  the  French  writer  represent  popular  assemblies  as  necessary  for 
the  election  of  kings,  although  at  times  he  suggests  a  council  like  that  of 
"the  bishops  and  barons"  who  demanded  Arthur  as  king  (W  9243  f).  The 
assemblages  as  conceived  by  the  English  writer  are  evidently  more  essen- 
tial to  government,  more  influential  and  more  democratic  than  those  in 
Wace. 
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thy  father;  for  if  thou  were  Brutus'  son  thou  wouldst  do  to 
me  no  shame"  (2291  ff,  cf.  "W  1379  ff).  Walwain's  dramatic 
renunciation  of  Modred  (28204  ff),  when  he  places  his  duty  to- 
wards his  king  (who  is  also  his  uncle)  before  his  affection  for  his 
brother  is  lacking  in  the  French  writer.  Nor  has  the  dramatic 
speech  with  which  the  besieged  queen  effects  reconciliation  by 
dwelling  on  the  ties  of  kinship  any  counterpart  in  the  earlier 
author.  The  relation  of  uncle  and  sister's  son,  so  familiar  in 
both  Old  English  and  Old  French  literature,  is  found  in  both 
poems,  but  it  receives  far  greater  emphasis  in  the  English  writer. 
Hiresgas  and  Evelin,  for  instance,  are  merely  nephews  of  the 
kings  in  Wace  (4461  and  4468),  but  in  Layamon  war  is  caused 
by  Androgeus'  refusal  to  give  up  Evelin,  "his  sister's  son,"  on 
the  demand  of  the  king  to  whom  Herigal  was  "half-sister's  son" 
(8141  ff).  Wed-brofter  (as  14469)  is  a  tie  that  is  mentioned  only 
in  the  English  writer. 

The  conception  of  kinship  and  its  obligations,  then,  is  an  im- 
portant one,  but  of  the  daily  family  life  we  get  glimpses  only 
when  something  unusual  serves  to  bring  it  out.  Layamon,  how- 
ever, gives  us  such  glimpses  far  more  frequently  than  does  his 
model.  Wace,  for  instance,  has  no  counterpart  for  the  really 
sweet  and  dignified  picture  of  Ygerne,  welcoming  her  supposed 
husband,  and  it  would  never  have  been  presented  by  the  later 
poet  had  not  the  one  welcomed  been  Uther  in  the  form  of  Gorlois 
(L  30788  ff).  The  same  thing  is  true  of  the  scene  where  Galerne 
recognizes  her  brother  in  disguise.  Here  we  get  a  glimpse  of  a 
queen  in  her  home  circle,  reminding  one  to  some  extent  of  the 
picture  of  Queen  Wealhtheow  in  Beowulf,  though  given  in  far 
less  detail.  The  scene  is  in  the  castle  hall : 

J?ae  quene  bar  to  drinken  (30788) 

&  alle  hire  bur-lutlen. 

The  emphasis,  however,  is  on  Galerne,  who  bowl  in  hand,  carries 
drink  to  the  men.  She  sees  her  brother  in  the  disguise  of  a  poor 
pilgrim  and  draws  a  ring  of  red  gold  from  her  finger  and  gives 
it  to  him,  saying:  "Have  this  gold,  poor  man,  God  be  mild  to 
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thee,  and  buy  thee  therewith  garments  that  against  the  cold  may 
protect  thee."  This  scene,  though  given  for  its  unusual  fea- 
tures (i.e.,  the  methods  used  by  Brian  to  communicate  with  his 
sister),  is  evidently  conceived  as  an  ordinary  one,  for  it  excites 
no  surprise  from  the  onlookers  who  are  not  in  the  secret.  This 
scene,  too,  has  no  counterpart  in  Wace.  Indeed,  scenes  in  which 
women  characters  take  part  occur  less  frequently  in  the  French 
writer,  and  when  they  are  given,  the  conception  is  often  a  less 
dignified  one.32 

The  life  of  the  king  or  other  leading  character,  when  he  is  at 
home  with  his  family  in  times  of  peace,  centers  in  the  castle,  in 
both  works,  but  accounts  of  hall-scenes  are  found  less  frequently 
in  Wace  than  in  the  later  Brut.  Feasts  are  mentioned,  but  not 
so  many  as  in  the  English  writer  and  the  treatment  is  usually 
less  elaborate  and  always  of  a  different  nature  from  that  of  Laya- 
mon.  The  common  factor  in  the  two  is  the  emphasis  on  drinking: 

Le  jor  mangierent  et  tant  burent  (7107) 

Qui  li  pluisor  enivre  furent 

is  all  that  Wace  has  to  say  about  the  feast  that  precedes  the  Was- 
sail scene  (cf.  L  14279  ff).  In  this  particular  case  there  is  no 
suggestion  of  actual  drunkenness  in  the  English  work.  The  ban- 
quet that  is  given  most  attention  in  the  French  writer  is  that  at 
the  time  of  Arthur's  second  coronation,  while  the  detail  that 
receives  the  greatest  emphasis  in  the  account  is  the  richness  of 
the  servitors'  apparel  (see  10734  ff). 

In  Layamon  the  details  that  are  dwelt  upon  are  of  another 
nature  and  the  total  impression  is  entirely  different.  The  British 
account  usually  opens  with  a  few  phrases  descriptive  of  the  men 
thronging  to  the  hall,  the  blowing  of  trumpets,  and  the  spreading 
of  tables  (bringing  the  boards)  (see  18521  ff,  14946  ff,  22759  ff, 
3630  ff,  14279  ff).  The  details  vary,  of  course,  with  the  feasts, 


32  See  pp.  481  ff.,  492  and  note  Layamon 's  (the  English?)  tendency  in 
such  cases  as  that  of  Hengest's  wife,  a  distinctly  minor  character,  who  in- 
deed never  comes  into  the  narrative  proper,  but  is  spoken  of  in  respectful 
terms  by  her  husband:  "I  will  send  after  my  wife,  a  Saxish  woman,  of 
wisdom  excellent." 
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but  one  or  more  of  the  three  just  mentioned  is  usually  given. 
The  carrying  in  of  water  for  the  washing  of  hands  is  sometimes 
noted  (14948  f,  22761  f).  In  one  place  the  bringing  of  white 
silk  cloths  (for  the  table  ?)  is  mentioned  (22763  f).  In  the  case 
of  the  French  king's  reception  of  Leir  (3630  ff),  which  appears 
to  be  a  general  rejoicing  rather  than  a  single  feast,  we  are  told 
of  halls  behung  with  palls,  meat-boards  that  bristled  with  gold, 
and  so  on.  The  order  of  precedence  is  occasionally  remarked 
upon.  Uther  sat  on  his  high  seat,  opposite  him  Gorlois  and  his 
wife  (18526  ff).  In  the  case  of  the  feast  at  which  Vortimer  is 
poisoned  (14946  ff),  the  king  (with  his  immediate  followers  ?) 
appears  to  eat  first,  his  thanes  afterwards.  Most  important  for 
the  order  of  precedence  is,  of  course,  the  feast  where  is  described 
the  quarrel  about  position  that  is  the  immediate  occasion  of  the 
building  of  the  Round  Table  (22759  ff).  Arthur  sat  down  first, 
and  by  him  Wenhaver  the  queen,  next  sat  the  earls,  then  the 
barons,  then  the  knights  (as  men  disposed  them).  After  these 
were  served  the  thanes,  then  the  swains,  then  the  porters.  Music 
was  a  common  accompaniment  of  the  feast;  trumpets,  harps, 
"fiddles"  and  pipes  are  mentioned.  Frequently  one  hears  of 
gleemen  (at  times  the  term  scop  is  used),  as 

Birles  ]?er  Jmrgen  (22883) 

gleomen  J>er  sungen 
harpen  gunnen  dremen 
dujeSe  wes  on  selen. 

Eating  is  usually  considered  an  integral  part  of  a  feast,  but  in 
Layamon  (also  in  Wace)  it  receives  little  stress.  Such  general 
expressions  as  "There  they  ate,"  "Meat  was  unmeasured"  are 
usual.  Occasionally  there  is  some  emphasis  on  preparation,  as 
in  the  feast  of  Cassibelaunus  (8101  ff)  where  two  hundred  cooks 
prepared  oxen,  hart,  hinds  and  fowls  in  vast  numbers.  At 
Arthur's  feast  we  hear  of  loaves,  merely  because  they  take  an 
active  part  as  weapons.  (Silver  bowls  and  the  knives  at  the 
king's  place  are  mentioned  for  the  same  reason).  If  the  em- 
phasis on  eating  is  slight,  that  on  drinking  most  certainly  is  not. 
At  the  feast  of  Cassibelaunus  the  common  men  (bernes)  were 
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served  (i-sccengte)  with  beer,  the  noble  people  drunk  Avith  wine 
(8123  ff).  At  the  end  of  the  feast  at  which  Brian  is  disguised 
we  read,  quite  as  a  matter  of  course,  that  ''Drunken  men  clam- 
ored, din  was  among  the  folk"  ( 30842 ).33 

The  quarrel  that  takes  place  at  one  of  Arthur's  feasts  (in 
Layamon  alone)  is  said  by  authorities  to  be  due  to  a  pan-Celtic 
tradition.34  But  the  feast  itself  and  the  other  ones  we  have 
noted  seem  to  be  purely  Germanic.  The  general  conception  is 
not  unlike  that  of  the  Beowulf,  although  attendant  happenings 
vary.  Perhaps  a  better  parallel  for  some  at  least  of  these  feasts 
is  that  of  Holof ernes  in  Judith,  translated  by  Professor  Gummere 
in  his  Germanic  Origins.  The  account  given  by  Mr.  Gummere 
on  the  following  page  might  almost  have  been  written  for  Laya- 
mon :35 

People  gather  in  the  "guest  hall"  of  the  "high  house"  [in  Layamon 
the  castle  hall];  they  grow  "blithe";  while  the  servants  "go  about  with 
bowls  and  cups  and  pitchers, ' '  till  ...  in  the  hall  ' '  was  fair  pleasure  of 
earls,"  and  from  the  benches  rose  delight  of  the  people.  The  technical 
term  among  the  oldest  English  poets  to  describe  this  bliss  of  revel  was 
"dream "26  [a  term  frequently  used  by  Layamon  (see  above)]. 

There  is  no  suggestion  in  Wace  of  most  of  the  features  that  give 
these  feasts  their  Germanic  tone.  The  thronging  of  the  men  into 
the  halls,  the  music  of  trumpets  and  harps,  the  singing  of  scops, 
the  boasts  of  the  heroes36  are  accompanying  circumstances  that 
are  found  in  the  English  writer  alone. 

In  addition  to  feasts  and  reveling  the  king  had  hunting  as  a 
favorite  diversion.  Some  of  the  episodes  in  both  writers  have 
the  account  of  a  chase  as  an  integral  incident.  There  is  less  sug- 
gestion, however,  in  the  earlier  Brut  that  this  pastime  is  a  neces- 
sary feature  of  the  happy  life  for  a  king.  The  remark  of  Hen- 
gest  to  Vortiger,  for  example,  to  the  effect  that  he  can  live  in 


ss  Layamon  gives  more  details  of  drunkenness  than  does  Wace  and  his 
expression  is  different,  but  the  acceptance  of  intoxication  as  a  necessary 
factor  is  the  same  in  both  writers. 

34  See  Arthurian  Chronicles  (Everyman's  Library),  p.  17. 

35  Germanic  Origins,  pp.  121,  122. 
so  See  L  20373  f. 
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bliss  and  have  hawks  and  hounds  (L  14480)  is  simply  "vivre  a 
pes"  (7226)  in  Wace.  The  most  elaborate  account  of  a  hunt 
in  Layamon  (20840-78)  is  found  only  in  the  English  writer. 

In  the  circle  of  high-born  or  royal  people  with  which  the  main 
narrative  is  concerned,  ceremonial  is  naturally  very  important 
in  both  writers.  The  speeches  addressed  to  a  king  usually  begin 
with  some  formal  phrase  or  title — "Lord  King."  "Lord 
Arthur,"  "Bon  rois,"  and  so  on.  Discourtesy  is  a  very  serious 
matter  (see  Wace  8830  ff,  L  18554  ff).  In  Wace,  as  in  Layamon, 
passages  descriptive  of  the  reception  of  one  important  character 
by  another  have  at  times  more  detail  than  actual  plot  necessity 
demands,  but  such  accounts  are  rarer  and  less  elaborate  in 
the  earlier  writer.  The  most  careful  and  vivid  account  of  a 
definite  ceremonial  is  that  of  the  second  coronation.  The  frame- 
work is  the  same  in  the  two  writers  but  there  are  many  differ- 
ences in  detail.  The  positions  of  the  characters  are  noted  more 
carefully  in  the  later  work,  with  a  consequent  gain  for  visualiza- 
tion. Some  picturesque  circumstances  occur  in  the  English 
description  and  not  in  Wace.  The  fifteen  bishops  with  their 
garments  embroidered  with  burning  gold,  the  sounding  of  trum- 
pets, the  ringing  of  bells,  the  riding  of  the  knights,  the  gliding 
of  the  women,  are  not  mentioned  in  the  French  writer.  A  slight 
change  makes  the  picture  of  the  attendant  queens  a  prettier  one. 
In  Wace  they  carry  doves  in  their  hands ;  in  Layamon  each  one 
bears  in  her  left  hand  a  wand  of  red  gold,  while  snow-white 
doves  sit  on  their  shoulders.  In  describing  the  garments  of  those 
who  take  part  in  the  procession  Wace  has  much  more  to  say 
about  the  fabrics  of  which  their  clothes  are  made  (see  10687  ff). 
The  technical  terms  for  the  materials  of  garments  are  found  only 
in  the  French  author,  who  speaks  of  "vermel  siglaton,"  "ermin," 
and  so  on.  For  this  the  noteworthy  absence  (which  seems  to  de- 
note an  avoidance)  of  foreign  terms  in  the  English  writer  is 
probably  responsible.  Even  today  one  cannot  go  far  in  a  dis- 
cussion of  the  fine  points  of  fabrics  without  making  use  of  French 
phraseology.  To  express  richness  of  apparel  in  English  terms 
the  author  makes  use  of  such  expressions  as  ' '  embroidered  all  of 
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red  gold."37  On  the  whole,  the  account  of  the  procession  itself 
is  probably  more  picturesque  and  more  vivid  in  the  English 
writer.  The  ceremony  is  of  a  scale  of  magnificence  that  belongs 
to  the  court  of  the  Norman  kings.  Layamon  himself  had  prob- 
ably never  seen  anything  remotely  comparable  to  its  splendor, 
but  he  visualizes  it  clearly  and  by  slight  changes  makes  it  an 
appropriate  part  of  the  social  setting  he  is  depicting — a  corona- 
tion scene  that  is  eminently  fitting  for  his  own  King  Arthur. 

Some  of  the  attendant  circumstances  of  the  coronation,  how- 
ever, are  described  much  more  vividly  in  Wace.  The  account 
of  the  preparation  of  Caerleon,  for  example,  is  excellent.38  The 
description  of  the  games39  (10801  ff)  also  is  very  realistic. 

Another  scene,  which  gives  a  vivid  sense  of  the  surrounding 
circle  or  social  background,  is  that  in  which  Arthur  and  his  men 
are  welcomed  home  (W  10431  ff,  L  24207  ff).  Two  lines  from 
a  later  manuscript  are  inserted  in  the  printed  edition  and  give  an 
air  of  burlesque  to  the  account,40  but  the  fault  is  that  of  the 
editor,  not  of  Wace,  and  with  this  couplet  removed  the  scene  is 
excellent.  It  is  in  these  accounts  of  the  movements  and  appear- 
ance of  groups  of  people  that  Wace  is  at  his  best.  His  knowledge 
of  technical  detail  stands  him  in  good  stead  and  the  swiftly  mov- 
ing octosyllabic  couplet  of  his  verse  is  an  excellent  medium  when 
vivacity  is  desired. 

The  ceremonies  of  submission  which  are  almost  invariably 
given  in  brief  narrative  accounts  in  the  French  work  receive 
much  attention  in  the  English  narrative.  Details  vary  with  the 
different  kings  who  offer  hostages  and  tribute,  but  the  form  is 
much  the  same  in  all.  The  submission  of  the  king  of  Iceland, 
JElcus,  mav  be  cited  in  illustration : 


37  Later  in  the  account  Layamon  mentions  colors  of  the  women 's  gar- 
ments (see  p.  424).  Wace  says  that  men  as  well  as  women  insisted  on 
having  clothes  all  of  one  color,  but  does  not  suggest  shades. 

ss  W  10610  ff.     See  also  p.  433. 

39  The  passage  from  10823  to  the  end  of  the  description  was  almost  cer- 
tainly not  in  Layamon 's  manuscript  and  it  is  suggested  that  it  may  not 
be  by  Wace.     It  seems  characteristic,  however. 

40  The  lines  add  the  statement  that  aunts  kissed  their  nephews  and 
thus  burlesque  the  whole  account  of  affectionate  greetings  between  mem- 
bers of  families,  lovers,  and  friends. 
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King  JElcus  heard  the  tidings  of  Arthur  the  king;  he  did  as  a  wise 
man,  and  marched  towards  him  with  sixteen  knights.  He  bore  in  his 
hand  a  great  scepter  of  gold.  So  soon  as  he  saw  Arthur,  he  knelt  and 
quoth  these  words  to  him — the  king  was  afraid — " Welcome,  Sir  Arthur! 
welcome,  lord!  Here  I  deliver  thee  in  hand  all  Iceland  ...  I  will  be 
thy  underling  .  .  .  and  deliver  thee  my  dear  son  .  .  .  and  thou  shalt 
dub  him  knight  ...  I  will  send  thee  money,  seven  thousand  pounds  of 
gold  and  silver  ..."  (22471  ff).«- 

No  other  ceremony  is  described  with  anything  like  the  detail 
given  in  the  coronation  and  the  ceremonies  of  submission.  Wed- 
dings, for  instance,  are  passed  over  with  the  barest  mention.  The 
dowry  once  settled42  (or  dispensed  with,  as  in  the  case  of  Cor- 
doille,  3205  ff),  all  is  clear  (and  rapid)  sailing.  Once  or  twice 
a  little  stress  is  laid  on  the  betrothal.  Locrine  had  a  covenant 
with  Corineus  that  he  would  marry  his  daughter,  "had  her  i 
Jwnd  fcest43  before  all  his  household  men"  (2249  ff).  Here 
reference  seems  to  be  made  to  a  northern  custom  of  betrothal.44 
Of  the  wedding  ceremony  itself  there  is  no  account  longer  than 
that  of  Vortiger  and  Rowenne  (cited  above),  where  emphasis  is 
placed  on  the  things  that  were  wanting — the  presence  of  priest 
or  bishop  and  the  handling  of  God's  book.  An  approved  Chris- 
tian wedding  receives  only  two  lines — ' '  there  was  a  rich  wedding 
and  unmeasured  joy"  (31128  f).  But  meagre  as  these  details 
seem  in  the  English  writer  they  show  a  certain  fullness  in  com- 
parison with  Wace,  who  has  nothing  to  offer  beyond  the  merest 
mention  of  the  fact  that  such  ceremonies  did  take  place. 

The  church  is,  of  course,  an  important  element  of  the  social 
setting — a  good  king 's  first  duty  is  to  the  church ;  but  here  again 
the  later  account  is  far  richer,  the  English  writer  adding  details 
everywhere  and  at  times  introducing  entirely  new  accounts  of 
ecclesiastic  ceremonials.45 

What  is  perhaps  the  most  picturesque  account  of  a  strictly 


41  The   ceremonies  in  which   faithful   vassals   are  rewarded   are   note- 
worthy also.     See,  for  example,  L  24156  ff. 

42  Often  it  is  the  prospective  husband  who  gives  the  nuptial  gift,  as 
31090  f. 

4s  See  also  13061. 

44  See  Madden 's  notes,  III,  312. 

«  See  p.  478.    Cf .  L  30150  ff,  29849  ff— not  in  Wace. 
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religious  ceremony,  however,  is  one  of  heathen,  not  of  Christian 
worship — the  rites  offered  by  Cassibelaunus  and  his  men  to 
Apollo  (8075  ff).  There  were  ten  thousand  men  in  the  temple 
before  their  idol  Apollo.  Each  man  was  clothed  in  gold  and  bore 
a  burning  torch  in  hand;  the  king  had  his  crowrn  "high  on  his 
head. ' '  Before  the  altar  was  a  winsome  fire ;  the  king  cast  gifts 
therein  and  his  highest  men  with  him.  Afterwards  they  offered 
noble  treasures  and  gave  thanks  to  Apollo  for  the  honor  he  had 
done  them.46 

In  addition  to  aiding  the  church,  a  good  king  is  often  repre- 
sented as  establishing  laws  (sometimes  with,  sometimes  without 
mention  of  the  advice  of  hustings).  The  stress  in  the  English 
work  is  usually  rather  on  the  punishment  for  infraction  than  on 
the  nature  of  the  laws  themselves.  Ruhhudibras,  for  example, 
made  severe  laws,  loved  the  people  who  kept  them,  and  com- 
manded peace  upon  pain  of  limb  and  life  (2807  ff).  Belin  pro- 
claimed that  whoever  should  break  peace  on  his  streets  should 
be  deprived  of  life — whoever  met  another  should  greet  him  fair 
(4839  ff).  The  law  "that  hight  Marciane"  is  mentioned  and 
attributed  to  Queen  Marcie  (6305  ff).  Slaying  and  "uphang- 
ing"  are  the  most  frequent  methods  of  punishment  for  infrac- 
tions, but  burning,  tearing  to  pieces  with  horses,  depriving  of 
features  and  of  limbs  are  also  mentioned.  Arthur  himself  pun- 
ishes most  cruelly.  If  a  man  disobeyed  his  order  he  was  to  be 
driven  to  a  "bare  burning."  If  it  were  a  base  man  he  was  to 
be  hanged  (22122  ff).  Very  barbarous  are  his  punishments  for 
the  man  that  started  the  fight  at  his  feast : 

Take  him  and  put  a  withy  round  his  neck  and  put  him  in  a  low  fen; 
there  he  shall  lie.  Take  his  nearest  kin  and  strike  off  their  heads  with 
your  broad-swords,  the  women  that  ye  may  find  of  his  kindred,  carve  off 
their  noses,  and  let  their  beauty  go  to  destruction  .  .  .  and  if  ever  any- 
one start  fight  again  because  of  this  slaughter,  neither  gold  nor  treasure 
will  ransom  him,  fine  horse  nor  war  garment,  but  he  shall  be  slain,  drawn 
in  pieces  with  horses.  Bring  me  the  reliques  and  I  shall  swear  thereon 
.  .  .  (22831  ff).47 


46  None   of  the  picturesque   features  in   Layamon  's   account   has   any 
counterpart  in  Wace   (W  4429  ff). 

47  These  cruel  punishments  are  found  in  Layamon  alone. 
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That  class  distinctions  are  keenly  felt  has  been  illustrated  in 
one  of  the  punishments  cited  in  the  last  section — one  penalty  for 
the  high,  another  for  the  low — and  also  in  the  account  of  the 
order  of  precedence  at  feasts.  The  author  frequently  comments 
on  differences  in  classes,  as  where  he  says  that  Brian  was  pushed 
about  when  disguised  as  a  pilgrim ;  all  his  garments  were  torn  in 
pieces — he  was  not  born  to  that  (30774).  Very  naive  is  the  com- 
ment, put  in  Arthur's  mouth,  that  when  the  third  wonderful  lake 
is  in  flood,  if  a  man  faces  it,  he  will  be  saved  "be  he  never  so 
low-born"  (22040).  Family  is  important  in  this  world  of  class 
distinctions.  A  man's  ancestors  are  remembered.  Corineus  ob- 
jects to  ^Estrild  as  a  wife  for  Locrin :  ' '  You  know  not  what  king 
is  her  father,  what  queen  is  her  mother"  (2305  f )  ,48 

The  insistence  on  class  distinction  and  family  is,  of  course,  to 
be  expected  in  a  work  dealing  with  kings.  A  natural  result  is 
that  the  lower  classes  appear  only  as  some  phase  of  the  narrative 
demands.  Once  or  twice,  as  in  the  busy  scene  at  Caerleon,  the 
movements  of  domestic  servants  are  graphically  described  by  the 
French  writer  and  the  circle  outside  the  court  is  vividly  sug- 
gested, as  in  the  homecoming  of  Arthur's  troops.  The  lower 
classes  come  into  the  narrative,  however,  far  less  frequently  than 
in  Layamon.  The  scene  in  which  the  poor  are  brought  into  the 
hall,  for  example  (L  30768  ff),  has  no  equivalent  in  Wace.  The 
individual  town-reeve  Eli  (L  15597)  is  not  mentioned,  nor  the 
carpenter  who  built  the  Round  Table  (L  22892  ff),  nor  the  smith 
who  forged  Brian's  staff  (L  30742  ff ) .  The  treatment  of  Baldulf 
in  his  disguise  as  a  fool  is  not  described  (L  20303  ff,  cf.  W  9348). 
The  bonde  from  whom  Aldolf  snatched  his  club  (L  15291  ff)  is 
not  mentioned.  Wace  has  a  characteristic  "Ne  sai  qui  li  avoit 
porte"  (7446).  The  account  'of  the  churls  with  their  oxen  that 
are  killed  by  the  murrain  (L  31807  ff )  has  no  counterpart  in  the 
earlier  narrative. 

In  time  of  warfare  the  country  people  are  drawn  upon  for 


48  Ancestry  is  of  course  important  in  the  circle  depicted  by  Wace,  but 
as  in  the  case  of  kinship  the  more  dramatic  treatment  of  the  English 
writer  makes  the  claims  of  family  seem  of  more  vital  importance.  All 
the  illustrations  cited  are  additions. 
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supplies  and  men  and  are  cruelly  harried  by  the  enemy.  The 
feeling  of  the  whole  community,  high  and  low,  against  foreigners 
is  marked:  and  here  again  Layamon  emphasizes  the  sentiment 
by  his  dramatic  method  of  presentation,  as  when  he  makes 
Corineus  exclaim  "You  would  leave  my  fair  daughter,  for  a 
foreign  maiden !"  (2299  f).  Under  the  weaker  kings  defensive 
warfare  was  the  only  sort.  Ebrauc  was  the  first  king  "that  went 
out  a-robbing  (to  rceuing) ,  that  passed  over  the  sea  out  of  this 
land"  (2646  ff).  The  whole  subject  of  conflict  is  so  important 
that  it  demands  a  special  discussion.  It  furnished,  indeed,  the 
chief  occupation  of  all  the  people  of  the  kingdom. 

The  social  setting  of  the  two  works,  then,  has  been  found  to 
differ  in  many  ways.  The  French  writer  describes  primarily 
a  Norman  court  circle.  He  knows  the  finer  points  of  dress  and 
of  entertainment,  and  reveals  his  familiarity  in  scenes  like  those 
of  the  coronation.  His  circle  is  a  narrower  one  than  is  the  Eng- 
lish writer's,  for  he  rarely  mentions  members  of  the  world  out- 
side the  court.  Layamon  omits  a  few  things  from  Wace's  ac- 
count. The  elements  that  pertain  to  the  typical  circle  of  the 
romances,  for  instance,  are  dropped.  The  finer  points  of  dress 
and  so  on  are  overpassed.  The  busy  scenes  are  given  less  vividly, 
partly  because  the  English  priest  lacked  the  technical  knowledge, 
but  principally  because  his  skill  in  this  line  is  far  less  than  that 
of  the  French  writer.  On  the  other  hand,  Layamon  presents  a 
larger  circle  than  does  Wace.  He  gives  a  far  greater  sense  of 
the  reality  of  the  world  outside  the  immediate  group  in  which 
his  chief  interest  lies.  He  tells  more  of  laws  and  punishments. 
He  makes  the  ties  of  kinship,  of  friendship,  and  of  ancestry  more 
significant,  largely  through  his  more  dramatic  method  of  pre- 
sentation. He  emphasizes  the  insular  hatred  for  foreigners  in 
the  same  way,  and  dwells  on  the  scenes  which  show  the  conquered 
kings  of  other  lands  in  submission. 

Layamon  adds  certain  elements  that  seem  characteristically 
English.  Councils  are  called  more  often  and  described  more 
elaborately,  and  the  details  given  as  to  the  methods  of  summons, 
the  members,  and  their  deliberations  and  their  power  show  that 
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they  are  conceived  as  typical  English  hustings.  Hall-scenes  are 
added  that  remind  one  of  those  described  in  the  Beowulf  and  the 
poems  of  Cynewulf.  The  descriptions  of  feasts  especially  seem 
typically  Germanic.  In  spite  of  the  different  elements  used,  how- 
ever, the  set  depicted  by  the  later  writer  is  as  nearly  homogeneous 
as  is  that  of  Wace.49  This  social  circle  is  unified  imaginatively, 
if  not  historically. 

CONFLICT 

The  principal  occupation  of  the  social  circle  depicted  was 
naturally  conflict.  While  the  country  was  weak,  defensive  war- 
fare was  imperative ;  as  it  waxed  stronger,  offensive  warfare  was 
an  almost  inevitable  resultant  of  its  growing  strength.  In  con- 
flict the  king  almost  invariably  appears  as  the  personal  leader 
of  the  people.50  This  is  true  not  only  in  formal  warfare  but  in 
contests  with  monsters,  giants,  indeed  all  enemies  of  the  country. 
In  the  wide  field  covered  by  the  Br-uts  many  sorts  of  contests 
appear — hand-to-hand  combats  (with  men  and  with  monsters), 
battles  by  sea,  harrying,  sieges,  "regular"  battles,  and  battles 
whose  peculiar  features  make  them  difficult  of  classification — such 
as  the  encounter  with  the  Irish,  and  the  slaughter  by  the  women. 

In  the  recounting  of  conflict  the  English  writer  displays  a 
wide  range  of  narrative  depth  (i.e.,  of  elaboration  in  contra- 
distinction to  mere  plot  length) .  At  times  his  accounts  are  brief, 
but  he  seldom  overpasses  a  contest  entirely  as  does  Wace  rather 
frequentty,  and  his  tendency  is  everywhere  towards  elaboration 
that  reveals  great  interest  on  the  part  of  the  poet.51 


49  Perhaps  nte>re  so,  for  he  draws  a  complete  social  circle  and  does  not 
suggest,  as  does  Wace,  that  his  characters  lead  a  different  sort  of  life 
outside  the  pages  of  his  book  from  that  which  he  is  presenting.  Note, 
for  instance,  Wace 's  Gawain,  for  whom  he  suggests  characteristics  and 
sentiments  (see  11043  ff.,  10006  ff.)  which  belong  to  the  circle  of  the 
romances,  not  of  the  Brut  itself. 

so  At  times  a  deputy  acts  in  his  stead,  as  when  Uther  leads  the  war 
against  the  Irish  because  King  Aurelie  is  needed  at  home.  In  such  a  case 
the  deputy  becomes  king  for  all  intents  and  purposes. 

si  In  the  case  of  Arthur's  fight  against  Eidus,  for  instance,  in  which 
the  clash  of  onset  is  described  at  some  length  and  with  highly  character- 
istic detail  in  the  English  writer  (L  23209-23236),  Wace  has  only  a  state- 
ment to  the  effect  that  Eidus  was  vanquished  and  killed  (see  W  10091). 
See  also  L  5183,  W  2896. 
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His  interest  extends  to  battle  preparation  and  weapons.  The 
fullest  account  of  the  preparation  (and  it  contains  more  than  a 
suggestion  of  equipment)  is  that  of  Arthur's  men  for  the  cam- 
paign against  Gillomar: 

They  got  ready  burnies,  prepared  helms,  wiped  their  dear  horses 
with  linen  cloths.  They  sheared,  they  shod.  Some  shaped  (or 
shaved)  horn,  some  shaped  bone,  some  prepared  steel  darts,  some 
made  thongs,  good  and  very  strong.  Some  prepared  spears  and 
made  ready  shields  (22287  if). 52 

The  formation  just  before  a  battle  is  often  mentioned,  as  that  of 
the  "shield  troop  as  it  were  a  wild  wood"  (16371  f ;  like  the 
Anglo-Saxon  bordweall) .  The  armor  of  individual  warriors  is 
frequently  described  in  both  works.  The  English  writer,  how- 
ever, adds  details  at  times  and  occasionally  has  a  complete  ac- 
count of  a  hero's  arms  that  has  no  counterpart  in  his  source.53 
The  appearance  of  an  oncoming  army  before  a  battle  is  sev- 
eral times  picturesquely  described  by  the -English  writer,  some- 
times very  briefly,  but  at  times  with  much  circumstance.  These 
descriptions  have  no  equivalents  in  Wace,  while  the  really  strik- 
ing account  of  Arthur's  army  is  not  even  suggested  by  any- 
thing in  the  French  work  (cf .  W  12864  ff ) .  The  waiting  Romans, 
writes  Layamon, 

saw  all  the  dales,  all  the  downs,  all  the  hills  covered  with  helmets. 
The  men  held  the  high  standards — sixty  thousand  waved  in  the 
wind;  shields  glittered,  burnies  shone,  gold-colored  vests.  The 
men  were  very  stern,  steeds  leapt,  the  earth  stirred  (27352  ff). 

Certain  sorts  of  warfare  are  treated  more  elaborately  and 
with  more  technical  detail  in  Wace.  In  the  case  of  sieges  he 
regularly  mentions  engines  of  assault  while  the  later  writer  usu- 
ally omits  them.  In  the  description  of  the  taking  of  Cirencester, 
for  example  (L  29251  ff,  W  13949  ff),  the  earlier  writer  has  much 
to  say  about  military  engines  which  the  English  author  fails  to 
mention,  but  the  latter  recounts  the  use  of  the  sparrows  with  a 


52  No  equivalent  in  Wace;  see  9899  ff. 

53  See  p.  435  f.    Also  cf.  Beduer's  equipment  (L  25809  ff)— not  in  Wace; 
and   that   of   Morpidius    (6466   ff)    with   almost   no   detail   in   Wace    (W 
3495  ff). 
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great  deal  more  circumstance.  The  account  of  the  siege  of 
Arviragus's  castle  by  his  father-in-law,  Vespasian,  is  common- 
place in  Wace,  who  merely  remarks  that  the  queen  effected  a  re- 
conciliation (5260  f),  while  Layamon  seizes  the  opportunity  for 
the  presentation  of  the  highly  dramatic  speech  by  Queen  Genuis, 
daughter  of  the  besieger  and  wife  of  the  besieged,  —  li  .  .  .  My 
kindred  is  here  without,  thy  kindred  is  here  within  .  .  .'*  (9816 
ff),  —  that  ends  the  conflict. 

Descriptions  of  hand-to-hand  contests  are  interesting  in  both 
works,  but  the  accounts  in  Wace  are  on  the  whole  more  conven- 
tional and  less  vivid  than  those  in  the  English  Brut.  The  com- 
bat between  Corineus  and  the  giant,  for  example,  is  very  spirited, 
but  the  writer  uses  general  terms  almost  entirely  : 

Es  les  vous  ensamble  jostes  (1129) 

Pis  centre  pis,  les  centre  les 

and  so  on,  while  Layamon  gives  the  successive  steps,  of  the  com- 
bat, keeping  the  distinctive  positions  and  actions  of  the  heroes 
vividly  before  the  reader,  in  a  passage  that  is  said  by  the  Cam- 
bridge History54  to  have  the  true  epic  note  : 

They  yoked  their  arms,  and  made  themselves  ready,  breast  against 
breast,  bones  there  cracked.  They  thrust  out  their  legs  —  the  heroes  were 
strong.  .  .  .  Oft  they  fell,  .  .  .  oft  leaped  up  as  though  they  would  fly, 
.  .  .  each  willed  to  conquer  the  other  with  wiles,  with  strategem  —  with 
marvelous  strength.  .  .  .  Geomagog  [the  giant]  thrust  Corineus  off  his 
breast  and  oft  drew  him  back  and  broke  four  of  his  ribs  .  .  .  Evilly  he 
marred  Corineus  who  was  almost  overcome.  But  he  took  heart,  and 
stretched  out  his  arms,  and  clasped  Geomagog,  so  that  his  back  broke. 
Then  he  grasped  him  by  the  girdle,  and  grimly  heaved  him  up  —  the  cliff 
whereon  they  fought  was  most  high  —  Corineus  felled  him  and  hurled  him 
with  strength  down  the  cliff,  so  that  his  bones  cleaved  asunder  and  the 
fiend  broke  in  pieces  ere  he  came  to  the  bottom  —  and  thus  the  high  fiend 
fared  to  hell  (1872  ff). 

In  addition  to  the  details  of  combat,  a  graphic  account  of  the 
contestants  while  in  battle  is  given  : 

laSliche  laeches 
heo  leiteSen  mid 


541,  263. 

55  Compared  by  Wuelcker  to  the  Beowulf  (11.  727  ff.).    See  p.  498  below. 
There  is  no  suggestion  for  the  lines  in  Wace. 
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Their  gnashing  of  teeth  was  as  the  rage  of  wild  boars.  A  while 
they  were  black,  and  loathly  swollen,  a  while  they  were  red  and 
high  enraged  (1882-1891). 

Any  detailed  citation  of  the  other  hand-to-hand  combats  is 
manifestly  impossible.  There  is,  of  course,  a  certain  similarity 
in  the  method  of  treatment  of  single  encounters  that  take  place 
between  armed  men.  There  are  only  just  so  many  weapons  to 
be  used,  just  so  many  arms  and  legs  and  heads  and  hands  to  be 
severed  from  the  trunk,  just  so  many  ways  in  which  trunk  or 
head  may  be  gashed.  In  the  very  numerous  contests  that  are 
described  it  seems  as  if  almost  all  the  possible  combinations  of 
major  strokes  are  used.  Wace's  accounts  are  spirited,  but  origin- 
ality and  variety  is  attained  by  the  English  writer  by  differences 
in  the  length  of  the  combats  (great  vividness  is  at  times  gained 
by  concentration),  in  the  intensity  of  the  taunts,56  and  by  the 
addition  of  such  details  as  ' '  his  head-bone  burst,  blood  and  brains 
were  dashed  out"  (1468  f),  his  wound  was  "four  inches  long," 
"his  burny  burst,  his  breast  was  opened,"  "the  blood  came  forth 
lukewarm"  (27554  ff),  "his  steed  sent  forth  sparks  of  fire," 
and  so  on.57  The  general  impression  given  is  that  the  writer 
knew  conventional  accounts  but  visualized  so  clearly  that  indi- 
vidualizing concrete  details  presented  themselves  to  his  mind 
and  were  recorded  on  his  written  page. 

The  descriptions  of  raids,  too,  are  less  conventional  in  the 
English  writer.  In  the  case  of  Childric's  ravaging,  for  example, 
Wace  has  only  a  few  lines  of  general  narration  (W  9472  ff)  in- 
stead of  the  minute  and  cruel  details  that  characterize  Layamon's 
full  account : 

As  soon  as  they  came  to  land,  they  slew  the  people,  they  drove  off 
the  churls  that  tilled  the  earth,  they  hanged  the  knights  that  defended 
the  land.  All  the  good  wives  they  stuck  with  knives,  all  the  maidens 
killed  with  sudden  death,  and  the  learned  men  [clergy]  they  laid  on 
embers.  All  the  domestics  they  killed  with  clubs.  They  felled  the 


56  Wace's  characters  use  taunts  in  battle.  The  use  of  invective,  is, 
however,  less  frequent  and  less  elaborate  than  in  the  English  writer. 
There  is,  for  instance,  nothing  remotely  comparable  to  Arthur's  spirited 
and  at  the  same  time  poetical  taunts.  See  p.  383. 

ST  See  also  L  16493-500,  16509-12,  etc.,  etc. 
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castles,  wasted  the  land,  burned  the  churches — bale  was  among  the  people. 
The  sucking  children  they  drowned  in  water,  they  slew  all  the  cattle, 
took  [the  meat]  to  their  inns,  boiled  it  and  roasted  it.  Then  all  day 
they  sang  mocking  songs  of  Arthur  the  king  (20955  ff).58 

Shorter  but  little  less  vivid  and  suggestive  of  ferocity  is  the 
account  of  the  game  of  the  British  women  (L  12865  ff — not  in 
Wace)  who  "went  over  woods  and  over  fields,  over  hills  and 
over  dales,  and  whenever  they  found  a  man  escaped  of  those 
who  were  with  Melga,  the  heathen  king, 

J?a  quenen  hide  lojen  (12872) 

&  al  hine  to-drojen, 
&  beden  for  J?ere  seole 
J?at  hire  neuere  ssel  nere; 

so  the  British  women  killed  many  thousands. 

It  is  obviously  impossible  to  present  all  (or  even  a  large  part) 
of  the  material  available  for  a  discussion  of  the  treatment  of 
what  may  be  called  "regular"  battles  as  distinguished  from 
hand-to-hand  combats,  sieges,  and  so  on.  There  are  literally  hun- 
dreds of  such  conflicts.  Fortunately  the  method  of  treatment  re- 
mains the  same  in  its  main  features',  though  the  details  differ 
from  battle  to  battle.  The  order  of  battle  is  usually  this  :59  the 
exhortation  of  the  leader,  the  appearance  of  the  enemy  and  the 
battle  clash,  which  may  or  may  not  be  followed  by  hand-to-hand 
contests.  All  of  these  features,  except  the  clash  of  the  armies, 
have  already  been  discussed  (or  suggested).  Wace  dwells  on 
hand-to-hand  contests  while  Layamon 's  tendency  is  to  elaborate 
the  details  of  onset  even  where  no  accounts  of  single  combat  are 
to  be  presented.  For  the  account  of  one  contest  between  Eadwine 
and  Cadwalan,  for  example,  the  source  has  only  "se  Tvenqui  et 
desbareta"  (14574),  while  the  later  Brut  has  a  highly  character- 
istic account : 

Noble  thanes  rushed  together,  long  spears  were  broken,  shields  shiv- 
ered in  hand,  high  helms  were  hewed,  burnies  failed,  wretched  warriors 


58  Cf.  also  L  29357  ff,  not  in  Wace;  L  6138  ff,  not  in  Wace;  L  29124  ff, 
W  13883  ff. 

59  Of  course  not  all  the  features  are  present  in  every  account. 
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fell,  saddles  were  emptied!  Drem  was  among  the  folk;  the  earth  dinned, 
the  brooks  ran  with  red  blood,  the  people  fell,  faces  paled,  the  Britons 
were  broken.  Bale  was  among  the  people.  (30401  ff). 

If  it  were  possible  to  discuss  all  of  Layamon's  accounts  a 
wealth  of  detail  that  is  very  striking  could  be  presented.  In  a 
very  brief  description  (16405-14)  we  hear  that  helmets  re- 
sounded, knights  fell,  steel  went  against  bone,  bale  was  rife, 
streams  of  blood  ran  in  the  streets,  the  fields  were  dyed,  and 
the  grass  changed  color.  The  breaking  of  spears,  the  shivering 
of  shields,  the  gliding  of  spears  are  favorite  details.  "Falewede 
feldes  of  fasie  blode"  (18318  f)  is  a  rather  unusual  expression  of 
a  conventional  idea.  Such  semi-personifications  as  "bale  was 
among  the  people,  death  was  rife"  (as  20676  f),  "there  destruc- 
tion was  present"  (5190),  are  frequent  in  the  accounts  of  the 
clash  of  armies.  "There  was  great  gnashing  of  teeth"  (5189) 
has  a  somewhat  Biblical  sound.  Lay  on  them  ' '  mid  orde  &  mide 
egge"  is  a  characteristic  exhortation.  "Grim  warriors  sought 
the  grass  bed — earls  groaned"  are  interesting  expressions  in  one 
account.  Condensed  metaphors  such  as  "steel's  bite"  (11327) 
and  "stung  with  spear"  are  frequent.  Exaggerated  details  to 
emphasize  the  magnitude  of  the  conflict  are  common,  as  "the 
woods  resounded, "  "  blood  ran  in  streams, ' '  the  army  moved  ' '  as 
if  all  the  earth  would  be  consumed"  (20643  f).  The  battle  was 
so  great  "that  the  earth  quaked  again"  (20141).  Arthur's  last 
battle  was  so  fierce  that  the  Tamber  was  in  flood  with  the  blood 
(28556  f). 

par  flu  wen  haueden  on  felde  (813) 

faeitSe  J?er  feollen 

moni  hond  moni  fot  .  .  . 

J?ermes  heo  drojen 

exemplifies  the  use  of  physical  detail. 

For  the  illustration  of  Layamon's  method  as  a  whole,  how- 
•ever,  a  rather  long  quotation  from  one  particular  battle  will 
probably  be  more  valuable  than  the  presentation  of  further  de- 
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tail.    The  clash  between  the  armies  of  Cadwalan  and  Pendan  is 
typical : 

To  heo  gunnen  riden,  (30980) 

gaeres  heo  letten  gliden; 

breken  braede  weijes, 

brustleden  scaftes; 

gold-uaje  sceldes 

scanden  belifes; 

feollen  J>a  cnihtes, 

faleweden  nebbes; 

jeond  J?an  feldes  wide 

swulten  men  uaeije. 

Blood  ran  in  the  ways,  streams  exceeding  broad.     Earls  were  no  worthier 
than  churls,  seven  thousand  Mercians  were  slain — 

J?a  falden  heo  adune 
heremarken  ua?e 
heo  wurpen  sceldes  sone 
dunede  >a  eorSe. 

Then  they  fled,  most  miserable  of  folk. 

It  must  be  evident  at  once  that  Layamon 's  treatment  of  the 
battle  clash  is  similar  to  that  found  in  Old  English  poetry.  Some 
of  the  lines  are  nearly  the  same  as  "Ipa  eorSe  J?er  dunede"  (L 
20678),  which  may  be  compared  with  the  "feld  dennode"  (line 
12)  of  the  Battle  of  Brunanburh.  Another  similar  feature,  which 
has  perhaps  not  been  sufficiently  illustrated,  is  the  great  number 
of  names  for  man  and  warrior.  In  Layamon  we  find  "spear" 
for  the  man  who  bears  it  (7453)  ;  shield  and  warrior  are  evi- 
dently conceived  as  a  unit  by  a  species  of  metonymy  in  the  ex- 
pression "Thirty  thousand  shields  flew  over  the  fields"  (20138  f ) . 
Another  case  of  metonymy  is  that  contained  in  the  expression 
' '  They  slew  over  the  field  yellow  locks ' '  ( 18448 ) .  Helmed  thane, 
here-gume,  here-kempe,  here-to^e,  wcel-kempe,  scale,  dring,  etc., 
are  used  for  man  and  warrior.  The  convention  of  birds  and  ani- 
mals on  the  battle-field  does  not  occur  (perhaps  because  of  the 
frequent  mention  of  the  immediate  burial  of  the  slain),  the  con- 
densed metaphors  are  not  so  many,  nor  does  the  parallelism  ap- 
pear that  delays  the  action  in  Old  English  accounts.  But  the  per- 
vasive lyric  strain  is  like  that  of  the  Battle  of  Brunanburh.  The 
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combination  of  concrete  detail  with  the  semi-personification  of 
strife  and  sorrow;  the  insistence  on  the  part  of  fate  (some  equiva- 
lent of  "the  fated  men  fell"  occurs  in  almost  every  battle),  the 
spirit  in  which  the  battle  is  conceived — of  acceptance  of  destiny, 
of  victory  or  death  (libben  oftir  liggen),  of  grim  joy  that  reveals 
itself  in  the  fierceness  of  onset,  and  in  the  characteristic  play 
and  game  as  synonyms  for  battle;  the  absence  of  elaborated 
metaphor  when  the  battle  is  in  full  swing;  the  alliterative  meas- 
ure that  emphasizes  every  important  detail  of  the  clash  of  onset 
— all  are  reminiscent  of  Old  English  poetry. 

The  exaggeration  of  the  battle  features,  such  as  ' '  blood  ran  in 
streams, "  "no  man  could  see  the  other  for  the  blood, "  is,  I  be- 
lieve, characteristic  of  all  early  accounts  of  warfare.  To  state 
arbitrarily  that  Layamon  uses  more  varied  detail  than  Wace 
would  be  perhaps  unwise.  It  is  conceivable  that  if  all  the  dif- 
ferent details  in  all  the  battles  in  each  book  were  added  together 
the  sum  might  be  nearly  equal.  But  it  is  safe  to  say  that  in 
paralleling  the  accounts  of  strife  in  the  two  works  one  almost  in- 
variably finds  a  more  lavish  and  a  more  vivid  use  of  detail  in 
Layamon. 

Layamon 's  accounts  of  conflict  in  all  its  forms  are  more 
vivid  than  those  of  Wace.60  The  French  writer  gives  details  con- 
cerning the  engines  used  in  sieges,  and  shows  himself  in  these 
accounts,  as  elsewhere,  more  familiar  with  technical  matters  than 
is  the  English  poet.  The  latter,  however,  more  than  makes  up  for 
lack  of  detailed  knowledge  by  his  delight  in  the  subject  and  his 
power  of  living  imaginatively  in  the  scenes  which  he  is  describ- 
ing. Working  from  conventional  models  he  avoids  the  conven- 
tional in  hand-to-hand  encounters  by  the  addition  of  graphic 
detail.  He  frequently  makes  such  contests  more  vivid  by  account- 
ing for  stroke  after  stroke,  while  Wace 's  tendency  is  to  use  gen- 
eral terms.  It  is  noteworthy  that  some  of  the  best  things  in  con- 
nection with  conflict  in  the  English  Brut  are  hardly  suggested 
in  Wace.  The  most  vivid  descriptions  of  harrying,  the  fullest 


60  Wace,    however,    is    regularly    more    spirited    and    dramatic    than 
Geoffrey. 


1916]   Gillespy :  Layamon  's  Brut :  A  Comparative  Study  in  Narrative  Art    419 

accounts  of  preparation  (both  of  armies  and  of  individuals),  the 
picturesque  descriptions  of  oncoming  enemies,  the  most  splendid 
account  of  a  battle  that  centers  around  one  man,61  are  found  in 
Layamon  alone,  without  counterparts  in  his  source.  There  is, 
however,  no  need  to  assume  another  source  for  them.  The  author 's 
remarkable  faculty  for  visualization  and  his  keen  sense  for  the 
dramatic  in  a  situation,  evident  everywhere,  are  apparently  given 
free  rein  at  times,  and  highly  picturesque  and  dramatic  scenes 
are  the  natural  result. 

In  the  accounts  of  battle  certain  features  are  regularly  sup- 
plied by  the  English  writer.  Names  and  tropes  for  man  and 
warrior  are  more  varied.  Condensed  metaphors  are  used  more 
frequently.  There  is  a  pervasive  lyric  strain,  that  the  more  logi- 
cal and  balanced  structure  of  the  French  work  does  not  give. 
The  constant  semi-personification  of  death,  of  strife  and  sorrow, 
the  insistence  on  the  part  played  by  fate,  the  use  of  play  and 
game  as  synonyms  for  battle,  are  peculiar  to  the  English  work. 
The  alliterative  measure  of  the  English  Brut  emphasizes  every 
detail  in  the  clash  of  onset,  while  Wace's  quick-moving  couplet 
gives  animation  to  the  swift  approach  and  retreat  of  jousting 
chevaliers.  These  features  of  Layamon  are  all  reminiscent  of 
Old  English  poetry.  Certain  other  elements  are  characteristic 
of  both  Old  French  and  Old  English  heroic  poetry.  The  idea  of 
"victory  or  death,"  for  example,  is  found  to  a  certain  extent  in 
Wace,  to  a  marked  degree  in  the  Roland.  The  fierce  joy  in  bat- 
tle is  perhaps  as  great  in  the  latter  as  in  anything  in  Old  English 
poetry  (although  the  characteristic  play  and  game  are  not  used). 
It  is  rather  Wace's  less  intense  nature  than  a  difference  in 
national  ideals  of  combat,  that  makes  the  exultation  in  strife  so 
much  less  marked  in  Wace  than  in  Layamon.  Certain  customs 
emphasized  in  the  English  Brut  are  found  in  Old  French  works. 
The  taunt,  the  boast,  and  the  lament,  for  example,  are  common. 
Here  again  the  difference  in  their  use  in  the  two  writers  is  due 
largely  to  certain  differences  in  temperament  and  in  method. 
Layamon 's  narratives  of  battle,  in  short,  resemble  the  heroic  ac- 


Arthur,  L  21260-456. 
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counts  (on  either  side),  in  spirit  at  least,  more  closely  than  they 
resemble  the  corresponding  accounts  in  Wace,  while  the  rhythm, 
the  vocabulary,  the  condensed  metaphors,  the  semi-personifications 
of  death,  sorrow,  and  strife,  the  insistence  on  fate,  and  the  per- 
vasive lyric  strain,  ally  them  more  nearly  to  the  Old  English  than 
to  the  Old  French  heroic  manner. 

IV.  CHARACTER 

Anything  like  a  complete  account  of  the  kinds  of  people  one 
finds  in  the  two  works  is  manifestly  impossible.  Hundreds  of 
characters  appear  and  their  variety  is  really  remarkable.  There 
are  good  men  and  bad  men,  wise  men  and  fools,  brave  men  and 
weaklings,  villains  with  one  redeeming  trait  and  villains  without 
any,  people  who  are  completely  virtuous  and  people  whose  virtue 
is  tempered  by  a  humanizing  trace  of  badness — far  too  many 
even  to  classify  with  reference  to  their  types.  But  a  list  of  the 
kinds  of  characters  is  by  no  means  the  significant  thing.  What 
is  essential  is  a  study  of  the  relative  importance  of  the  characters, 
of  the  degree  of  complexity  and  reality  attained,  and,  incidentally, 
of  the  methods  used  in  giving  the  impression  of  complexity  and 
reality. 

The  people  who  appear  in  the  narratives  may  be  divided,  very 
roughly,  into  leading  and  minor  characters.  The  latter  may  be 
divided  again  into  two  kinds:  those  who  have  a  less  important 
place  than  other  characters  which  appear  at  the  same  stage  of 
the  narrative — messengers,  common  soldiers,  courtiers,  kings  even 
— all  those,  in  short,  who  are  brought  into  the  narrative  merely 
to  perform  the  less  important  tasks,  or  to  impart  reality  to  the 
deeds  of  more  prominent  men ;  and  secondly,  those  who  are  really 
the  leading  figures  in  their  part  of  the  poem  but  to  whom  so  short 
a  time  is  allowed  in  the  recounting  of  events,  that  they  are  little 
more  than  figures.  Of  this  sort  are  the  kings  whose  names  alone 
are  given,  or  about  whom  we  learn  only  a  pseudo-historical  fact 
or  two.  In  such  cases  the  treatment  is  somewhat  similar  in  the 
two  writers,  but  the  tendency  of  the  later  one  is  towards  vividness 
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and  complexity.  The  "ot  le  cief  mult  bel"  of  Wace's  description 
of  Pir  (3800),  for  example,  becomes  in  Layamon  "He  had  hair 
like  gold  wire,  so  that  all  people  wondered  whence  came  a  man 
so  fair"  (7047  ff).  To  the  French  writer's  account  of  Malgo 
as  brave  and  well-mannered  but  wicked  ( W  13764  ff) ,  the  English 
narrator  adds  the  information  that  he  was  the  fairest  man  except 
Adam  and  Absolom  (L  28815  ff). 

One  might  go  on  illustrating  indefinitely,  beginning  at  these 
distinctly  minor  kings  and  passing  through  gradual  phases  of 
greater  and  greater  complexity  until  one  reached  such  men  as 
Dunwale  or  Brennes  or  Leir,  persons  of  sufficient  complexity  and 
individuality  to  give  them  the  rank  of  major  characters,  but  who 
remain  decidedly  minor  personages  as  compared  with  the  great 
King  Arthur.  The  tendency  of  the  later  writer,  however,  is  so 
apparent  and  there  is  so  little  contradictory  evidence  that  a  few 
illustrations  will  suffice.  Character  traits  are  added  everywhere  ^ 
and  the  new  characteristics  are  almost  invariably  consistent  with 
the  major  conception.  At  times  Wace  is  more  diffuse  than  the 
English  writer.  His  tendency,  however,  is  to  employ  many  ad- 
jectives and  simple  statements  rather  than  to  suggest  minor  traits 
or  develop  the  major  traits  by  the  use  of  different  methods  of 
portrayal.  In  the  seven  lines  devoted  to  the  direct  characteriza- 
tion of  Turnus,  for  example  (1005-1011),  Wace  does  little  more 
than  repeat  in  different  terms  what  he  sums  up  in  the  last  line, 
"Mult  parestoit  hardis  et  fors."  Layamon,  on  the  other  hand, 
attains  emphasis  by  using  a  variety  of  methods.  Enmaunus 
(6868-86)  has  no  characteristic  but  the  wickedness  that  led  him 
to  impoverish  his  own  people,  but  this  trait  is  given  emphasis 
in  different  ways — by  simple  statement,  by  the  exclamation  "the 
Fiend  loved  him ! ' ',  most  notably  by  the  assertion  that  there  was 
no  thane  in  the  land  that  would  not  fain  slay  him  with  his  own 
hand,  and  his  own  courtiers  hated  him  to  death. 

In  the  case  of  the  host  of  minor  characters  of  the  other  sort, 
those  who  occupy  a  less  important  place  because  of  their  relation 
to  other  characters  at  the  same  stage  of  the  narrative,  there  is  a 
rather  marked  difference  in  treatment,  and  one  that  marks  a  dis- 
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tinct  dramatic  gain  for  the  English  writer.  Messengers,  for  ex- 
ample, insignificant  enough  per  se,  from  attendant  circumstance 
often  attain  an  importance  far  greater  than  that  of  many  a  king 
in  the  bare  chronicle  portions.  Of  such  a  sort  is  the  knight  who 
brought  the  news  of  Modred's  treachery  and  was  afraid  to  de- 
liver it  (27992  ff),  or  "Patric  J?e  ricche  mon"  (20354),  who 
makes  his  appearance  with  a  decidedly  dramatic  effect  just  as 
Arthur  is  about  to  assault  the  wall.1  In  the  former  case  Wace 
introduces  no  messenger,  and  has  merely  the  vague 

Artus  o'i,  et  bien  savoit  (13438) 

Que  Mordret  foi  ne  li  portoit. 

In  the  latter  he  fails  to  bring  the  action  to  a  climatic  point  but 
writes  simply  that  when  those  within  were  in  despair  "la  novele 
vint  as  tres"  (9354)  that  Childric  was  come. 

Another  striking  dramatic  gain  in  the  use  of  minor  char- 
acters is  Layamon 's  device  of  making  one  man  spokesman  or 
leader  for  a  group,  as  Joram  for  the  soothsayers  (L  15521).  Here 
Wace  has  the  wise  men  act  in  a  body  instead  of  singling  out  a 
leader  like  Joram  (L  15521).  The  failure  to  choose  a  particular 
man  to  bear  the  brunt  of  Merlin's  rage  is  one  reason  why  the 
scene  between  Merlin,  the  soothsayers,  and  the  king  is  so  much 
less  striking  than  in  Layamon.  The  same  thing  is  true  of  the 
scene  at  the  assassination  of  Constance,  where  Layamon  intro- 
duces a  spokesman  for  the  murderers.  Gille-Callaet.  and  thus 
centralizes  the  action  and  vivifies  the  scene. 

More  important  than  these  are  the  lesser  personages  who  have 
some  importance  in  their  own  right,  not  simply  by  virtue  of  their 
functions.  Such  a  one  is  Merlin's  mother,  a  mere  figure  in  the 
French  Brut,  who  attains  considerable  reality  in  the  English 
wrriter.  He  lets  her  describe  her  own  personal  appearance,  and 
gives  her  every  chance  to  develop  her  story  with  vivid  circum- 
stance. Guinevere  (Wenhaver)  and  Cordelia  (Cordoille)  are  of 
course  among  the  most  interesting  to  the  modern  reader,  but  in 


i  Messengers  are  not  always  introduced.  In  the  less  important  parts 
of  the  narrative  such  expressions  as  "Word  came  to  Arthur"  (27844), 
are  frequently  used. 
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both  narratives  the  former  is  shadowy,  the  latter  far  less  carefully 
conceived  than  Rowenne  or  Ygerne. 

The  portrait  of  Arthur's  mother  is  probably  the  fullest  con- 
ception of  a  good  and  gracious  lady  that  the  books  contain.  Wace  's 
method  leaves  her  far  more  shadowy  than  does  Layamon 's.  The 
former  gives  her  a  three  line  description : 

II  n'ot  si  bele  en  tot  le  regne;  (8800) 

Cortoise  estoit  et  bele  et  sage 
Et  mult  estoit  de  halt  parage. 

The  latter  emphasizes  her  good  qualities  by  reiteration  of  epithet 
(see  18530  f,  18537  1  etc.,  etc.),  by  the  favorable  comments  of 
other  characters  (as  18722,  18843,  18840  f),  and  most  notably 
by  scenes  in  which  her  pleasing  individuality  is  allowed  to  reveal 
itself  by  deed, — as  the  one  in  which  she  comes  to  meet  her  sup- 
posed husband : 

Vt  com  Ygaerne  (19018) 

for6  to  J>an  eorle 

and  J?as  word  seide 

mid  wunsume  wurde: 
' '  Wilcume  laeuerd 

monne  me  leof  est. ;  '2 

In  addition  to  stamping  her  personality  more  strikingly,  the  Eng- 
lish writer  adds  certain  new  traits.  She  is  obedient  to  her  hus- 
band, gentle,  tender-hearted:  "Ygerne  was  sorry,  sorrowful  in 
heart,  that  so  many  men  for  her  should  lose  their  lives'"  (18616  ff 
—not  in  Wace).  There  is  one  discordant  note.  At  the  feast  we 
are  told  that  she  looked  lovingly  on  Uther  (18544),  and  Layamon 
adds,  "But  I  know  not  whether  she  loved  him."  If  the  sugges- 
tion were  developed  it  might  strengthen  rather  than  weaken  the 
conception,  at  least  according  to  modern  ideas,  but  unelaborated 
as  it  is,  it  merely  suggests  one  of  the  very  few  inconsistencies  of 
character  to  be  found  in  the  English  work. 

In  the  case  of  a  woman  character  at  the  opposite  ethical  pole 
much  the  same  difference  as  regards  method  and  emphasis  may 


2  No  equivalent  in  Wace,  nor  for  the  later  scene  in  which  she  busies 
herself  with  preparations  for  Uther 's  comfort  (see  L  19043  f). 
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be  noted.  Rowenne  is  described  at  greater  length  in  the  French 
writer  (W  7149-53,  also  7110).  Layamon  distributes  his  epithets 
and  allows  her  to  stamp  her  individuality  in  the  wassail  scene 
and  in  the  highly  dramatic  rendition  of  the  poisoning  of  Vorti- 
mer  (L  14956  ff — not  in  Wace).  Both  episodes  are  considered 
elsewhere.3  The  chief  thing  to  be  noted  here  is  the  way  in  which 
the  later  author  gives  a  character  the  center  of  the  stage,  and 
allows  her  (or  him)  to  reveal  herself  (or  himself)  with  action, 
gesture,  and  word  in  such  a  way  as  to  make  the  personality 
vividly  individual,  the  other  characters  being  so  grouped  as  to 
heighten  the  effect. 

There  is  little  to  say  of  the  personal  appearance  of  the  charac- 
ters. Layamon  adds  a  few  touches  such  as  ' '  gold  hair, "  "  hoary- 
locked  wife"  (L  25846)  which  do  not  occur  in  the  French  writer, 
but  for  the  most  part  he  limits  himself  to  colorless  adjectives,  like 
hende  and  fair.  The  tendency  to  give  set  descriptions,  especially 
of  women,  is  probably  greater  in  Wace.  The  descriptions  are, 
however,  conventional  rather  than  vivid,  typical  rather  than  indi- 
vidual. There  is  little  that  is  distinctive  in  the  treatment  of 
clothes.  Any  suggestion  of  color  except  black,  is  rare  in  Laya- 
mon, rarer  in  the  French  writer.  The  white  garments  of  the 
canons  (L  29852)  are  not  suggested  in  Wace,  nor  is  gold  men- 
tioned so  often  in  connection  with  garments.  The  account  of  the 
ladies  who  wore  clothes  of  a  uniform  color  occurs  in  Wace,  as  in 
Geoffrey,  but  the  English  writer  alone  suggests  the  shades,  ' '  white 
and  red  and  eke  good  green"  (L  24651). 

The  greatest  interest  in  personal  appearance  and  garments 
(except  armor)4  is  displayed  in  the  description  of  disguise  which 
in  every  case  is  described  in  greater  detail  in  Layamon.5  In  the 


3  See  p.  462  f .,  p.  493  f . 

4  Discussed  in  detail  elsewhere — see  pp.  412,  435  f . 

5  On  the  other  hand,  the  more  technical  descriptions  of  the  stuffs  that 
are  used  for  clothes  in  Wace  are  not  found  in  Layamon.    Kex's  "vermel 
siglaton"    (W  10742),  the  rich  furs  and  silks   of  the  men  at  Arthur's 
court  (W  10687  ff),  become  merely  gold-adorned  garments  in  the  English 
work.     These  descriptions  in  Wace,  however,  serve  to  give  richness  to 
group-scene    rather    than    to    aid    in    visualizing    the    appearance    of    a 
character. 
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case  of  Appas,  for  example,  Wace  speaks  only  of  his  shaving  his 
crown  and  dressing  like  a  monk  (W  8461),  while  in  the  English 
Brut  we  read  that  he  put  on  monk's  clothes,  shaved  his  crown; 
on  his  bare  body  he  wore  a  burnie,  then  a  cowl  of  black  cloth. 
He  had  blackened  his  body  as  if  smutted  with  coal  (17662  ff). 
Here,  of  course,  it  is  the  departure  from  the  ordinary  that  sug- 
gests description.  Personal  appearance,  one  may  say,  is  given 
no  emphasis  (except  by  the  repetition  of  colorless  adjectives) 
unless  it  be  something  unusual. 

But  the  shadowy  descriptions  do  not  make  the  characters  of 
the  English  work  unreal.  Several  ways  of  conferring  individu- 
ality have  been  suggested.  In  addition  may  be  mentioned  the  bit 
of  setting  in  connection  with  a  character  that  was  discussed  in 
place-settings — the  tree  and  spring  with  Merlin,  the  rock  with 
Locrin,  and  so  on.  Care  in  noting  the  positions  of  the  characters 
also  adds  to  reality — Corineus  stood  before  Locrin  (2265), 
Rowenne  sat  beside  Vortiger  (14357  f).  Look,  attitude  and  ges- 
ture, notably  in  connection  with  the  expression  of  emotions,  serve 
to  individualize.  Often  a  slight  action,  such  as  Belin's  raising  of 
his  helmet  to  speak  to  his  brother  (5193),  adds  to  the  illusion  of 
reality  and  probability  that  we  find  in  minor  as  well  as  major 
characters.6 

The  French  author,  on  the  other  hand,  tends  rather  to  de- 
scribe groups  than  to  make  single  characters  real.  He  rarely 
uses  a  bit  of  setting  in  connection  with  a  character,  as  Layamon 
does  rather  frequently.  He  is  less  careful  about  giving  the  rela- 
tive positions  of  characters.  He  describes  a  minor  action  less 
often  and  his  characters  therefore  do  not  seem  so  natural  or  so 
individual.  They  are  allowed  dramatic  expression  less  frequently 
and  less  vividly.  Wace's  depictions  of  the  expression  of  the  emo- 
tions of  the  characters  is  not  so  graphic.  He  frequently  does 
not  introduce  minor  characters  where  Layamon  does  with  great 
dramatic  gain.  He  gives  set  descriptions  perhaps  more  fre- 
quently than  does  the  English  writer,  but  the  descriptions  are 


6  All  the  touches  mentioned  in  this  paragraph  are  found  in  the  Eng- 
lish Brut  alone. 
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neither  particularly  vivid  nor  particularly  individual.  At  times 
his  stylistic  device  of  repetition  and  word-play  leads  him  to  give 
accounts  that  are  longer  than  those  in  the  Brut,  but  which  do  not 
suggest  additional  character  traits.  Wace's  tendency  is  towards 
elaboration  in  character  portrayal,  as  is  Layamon 's,  but  his 
favorite  method  is  that  of  combining  and  repeating  epithets  and 
statements,  while  Layamon  seeks  to  make  traits  prominent  by  the 
use  of  varied  methods  of  portrayal,  and  to  confer  individuality 
on  his  characters  by  allowing  them  full  dramatic  expression. 

THE  CHARACTER  OF  ARTHUR 

"I  am  most  powerful  of  kings  under  God  himself"  (27232  f ), 
cries  Layamon 's  Arthur,  and  gives  us  in  a  line  the  determining 
factor  in  the  English  writer's  conception  of  the  great  hero — a 
conception  that  is  developed  with  exceeding  care.  For  the  poet 
makes  this  " mightiest  of  kings"  a  person  of  complexity  and 
individuality,  and  uses  for  the  portrayal  a  wealth  of  material 
and  a  variety  of  method  that  is  remarkable.  His  treatment  dif- 
fers from  that  of  Wace  both  in  the  traits  that  are  assigned  to 
the  hero  and  in  the  methods  by  which  his  character  is  developed. 

The  preparation  for  his  appearance  gives  the  initial  emphasis 
to  his  character  and  is  far  more  elaborate  in  the  English  work. 
The  first  mention  of  him  is  Merlin 's  prophecy  to  Vortiger,  which 
does  not  differ  materially  in  the  two  accounts  (cf.  L  16092  ff, 
W  7771  ff).  He  is  to  be  a  wild  boar,  destroy  detractors  and 
enemies  and  rule  Rome,  a  conception,  it  will  be  noted,  political 
and  warlike  in  both  writers — anything  but  romantic.  The  second 
prophecy,  too,  is  almost  the  same  (L  17972  ff,  W  8544  ff).  The 
first  mention  by  name  is  given  by  the  authors  in  their  remarks 
concerning  Arthur's  conception.  Wace  writes  of  "le  bon  roi, 
le  fort,  le  seur"  (8965),  while  Layamon 's  expressions  are  "kingen 
alre  kenest,"  "selcuSne  mon"  (19059  f).  Wace's  phrase  "le 
bon  rois"  seems  to  imply  knowledge  of  the  Arthur  of  the 
romances,7  while  the  English  selcuftne  suggests  elements  of  the 
supernatural. 

7  Although  the  similarity  here  may  be  merely  accidental,  for  the  term 
is  employed  by  Wace  in  speaking  of  other  kings  as  well  as  of  Arthur. 


1916]   GiUespy :  Layamon's  Brut :  A  Comparative  Study  in  Narrative  Art    427 

Thus  far  the  two  accounts  have  differed  slightly  except  for 
the  somewhat  greater  minuteness  and  vividness  of  the  English 
work,  but  Merlin's  third  prophecy,  noteworthy  for  its  striking 
detail  and  fine  poetical  feeling  in  Layamon  (18844  ff),  has  no 
equivalent  or  even  suggestion  in  Wace.  It  is  well  worth  quoting 
at  length : 

On  Mr  he  seal  streonen  (18844  ff) 

J?at  seal  wide  sturien  .... 

senne  swiSe  selliehne  mon 

Longe  beoS  aeuere 

deed  ne  bi$  he  naeuere. 

J»e  wile  ]?e  Jns  world  staent 

ilsesten  seal  is  worSmunt. 

In  Kome  he  shall  rule  the  thanes.     All  Britons  shall  bow  to  him: 

Of  him   scullen  gleomen  (38856) 

godliche  singen 

of  his  breosten  scullen  aeten 

aSele  scopes 

scullen  of  his  blode 

beornes  beon  drunke; 

of  his  ejene  scullen  fleon 

furene  gleden. 

Every  finger  of  his  hand  shall  be  a  sharp  steel  brand.  Stone  walls  shall 
fall  before  him.  Barons  give  way,  standards  fall.  .  .  .  He  shall  fare  over 
the  lands,  conquer  and  give  laws. 

In  this  splendid  prophecy  the  English  writer  prepares  elaborately 
for  the  coming  of  a  hero  who  shall  be  at  once  warlike,  political, 
and  romantic. 

The  account  of  his  birth  is  thoroughly  romantic  (19252  ff). 
"The  time  that  was  chosen  came,  then  was  Arthur  born.  Elves 
received  him,  enchanted  him  with  magic.  They  gave  him  gifts — 
to  be  the  best  of  all  knights,  to  be  a  mighty  king,  and  to  live 
long."  In  the  French  Brut  there  is  no  suggestion  of  the  super- 
natural and  the  account  is  very  brief. 

Other  elements  of  the  marvelous  that  are  found  in  the  Eng- 
lish work  and  not  in  Wace  are  the  property  of  changing  its  size 
possessed  by  the  round  table,  the  dream  prophetic  of  Modred's 
treachery,  certain  features  in  connection  with  Arthur's  armor 
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(see  below)  and  most  noticeably,  the  supernatural  in  connection 
with  Arthur's  passing.  Merlin  gives  one  more  prophecy  than 
he  does  in  Wace  and  references  to  his  prophecies  are  more  fre- 
quent. Merlin  himself  is  a  more  decidedly  supernatural  figure 
in  the  later  Brut.  On  the  other  hand,  Arthur's  dream  on  ship- 
board is  interpreted  in  Wace*  (11548  ff)  and  not  in  Layamon,  an 
account  is  given  of  his  contest  with  the  giant  Ritho  (W  11970  ff) 
which  receives  only  a  slight  notice  in  the  English  work,  mention 
is  made  of  '  *  mervelles ' '  and  ' '  aventures ' '  which  are  said  to  have 
happened  while  Arthur  was  at  peace  (10032  ff),  while  the  English 
writer  gives  in  the  corresponding  stage  of  his  narrative  an  account 
of  Arthur  as  a  peaceful  king  (22721  ff).  Arthur's  wonderful 
exploits  in  the  battle  with  Lucius  (W  13291)  are  omitted  in 
Layamon  (27802),  although  similar  exploits  are  recounted  in 
other  passages  (see  L  20159  ff,  21257  ff). 

In  spite  of  a  few  touches  of  the  sapernatural,  Wace's  Arthur, 
like  Layamon 's,  appears  for  the  most  part  as  king  and  leader, 
although  he  rules  in  a  different  circle  from  that  developed  in  the 
English  writer.  Suggestion  of  acquaintance  with  the  chivalric 
conception  has  already  been  mentioned  in  connection  with  the 
term  "le  bon  rois"  of  the  prophecy  (see  also  13301).  Wace  uses 
few  other  appellatives.  Occasionally  the  hero  is  "li  rois  Artus" 
(as  13595)  and  "li  bons  princes  Artus"  (as  13512).  Epithets 
are  few,  except  in  connection  with  summaries,  wrhile  the  English 
writer  has  a  host  of  adjectives  and  appellatives  to  describe  him. 
He  is  most  often  noble  (as  afiele8  cniht,  aftelest  cnihten,  aftelest 
Brutten,  aftelest  kingen).  He  is  good  (god  king,  god  mon,  ]>e 
sele),  generous  (metecusti  celche  quike  monne),  powerful  (riche 
king,  wijes-ful,  hcehje,  bisie),  keen  (]>e  kene  mon,  kingen  alre 
kenest),  rceie,  physically  strong  (]>e  strong  e).  He  is  absolutely 
devoid  of  fear  (as  26026 ).9  His  mentality  is  good.  He  is  wis 
king,  wisest  alre  Brutten,  stiftimoden  king,  stiftimode  kepe.  And 


s  The  alliteration  is  probably  responsible  for  making  this  epithet  the 
favorite. 

9  The  conception  of  bravery  in  spite  of  fear  appears  in  other  char- 
acters, as  in  Frolle,  but  Arthur's  courage  is  so  nearly  superhuman  that 
fear  is  incompatible  with  it. 
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his  mind  was  trained,  for  we  are  told  that  the  fifteen  years  be- 
tween his  birth  and  his  father's  death  were  well  spent — "he  was 
very  well  taught"  (19903).  He  was  good  in  peace  as  well  as  in 
war,  for  the  adjective  griftful  is  applied  to  him.  He  was 

wunsum  (22515) 

]?er  he  hafde  his  iwillen. 
&  he  wes  wod  sturne 
wiS  his  wiSer-iwinnen. 

His  personal  appearance  is  dwelt  upon.  Since  this  world  was 
made,  it  was  nowhere  told  that  ever  man  "so  fair  rode  upon 
horse"  (23793  ff).  Again  we  hear  that  those  who  stood  by 
might  see  "the  fairest  knight  that  ever  should  lead  an  army" 
(21163  f).  No  man  ever  saw  a  knight  better  than  Arthur 
(21164  f).  The  messengers  in  their  report  at  Rome  speak  of  his 
wonderful  court  and  say  of  Arthur  himself  "He  is  the  bravest 
(kenneste)  man  that  we  ever  looked  upon  .  .  .  Arthur  the  bold, 
fairest  of  all"  (25293  ff).  He  is  conceived  as  a  young  man 
throughout.  At  the  time  of  his  father's  death  he  is  fifteen  years 
old  and  is  called  Arthur  the  young  (19929).  The  same  epithet 
is  applied  later  after  a  considerable  time  has  elapsed  (23014). 
In  addition  to  the  adjectives,  we  have  several  summaries  of  his 
characteristics.10  Those  in  the  prophecies  and  in  the  account  of 
the  elves'  gifts  have  been  mentioned  (see  also  19936  ff). 

Many  of  the  character  traits  suggested  by  adjectives  and  sum- 
maries are  the  same  as  those  of  the  hero  in  the  French  work. 
There  is,  however,  no  intimation  in  Wace,  either  in  the  formal 
description  or  in  the  accounts  of  action,  of  the  sternness  which 
made  Arthur  feared  by  his  own  men,  a  sternness  not  incom- 
patible with  a  mutual  affection  that  is  unsurpassed.  The  English 
Arthur  insists  on  complete  submission  to  his  will.  Highly  char- 
acteristic is  his  summons  of  all  good  men  and  brave  to  go  with 
him;  whosoever  stayed  behind  should  lose  his  limbs  and  who- 
soever went  gladly  should  become  rich  (22305  ff ;  see  also  23389). 
He  loved  Guitard  much,  after  the  latter  ceased  struggling  against 


10  Appellatives  are  used,  as  Arthur  the  leod  Icing,  the  kaiser,  Arthur 
son  of  Uther,  and  so  on. 
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him  (24081).  There  was  no  man  bold  enough  to  advise  him  not 
to  let  Childric  depart  (20901  ff),  nor  any  knight  who  dared  ask 
of  his  dream  before  the  king  himself  spoke  (25559  ff).  No  man 
dared  interpret  the  dream  ill,  lest  he  should  lose  the  limbs  that 
were  dear  to  him  (25631  ff).  He  quells  disturbances  by  personal 
command,  the  most  noteworthy  instance  being  the  Round  Table 
episode,  where  he  metes  out  brutal  punishments  to  the  man  who 
started  the  struggle  for  precedence  and  to  his  kin  (22827  ff).11 

In  one  feature  the  two  conceptions  are  exactly  opposite.  The 
courage  of  Layamon's  Arthur  is  absolute.  His,  indeed,  was  a 
nature  in  which  the  joy  in  battle  left  no  room  for  doubts  as  to 
its  outcome.  When  he  heard  of  the  prospect  for  battle  with 
Frolle,  "he  was  never  so  blithe,  before  in  his  life"  (23645  f). 
He  grieves  at  having  to  give  up  the  Roman  campaign,  but  hastens 
home  to  avenge  himself  on  Modred.  He  goes  to  battle  against 
the  awe-inspiring  giant  Dinabuc  with  nothing  in  his  heart  but 
absolute  certainty  of  victory.  In  Wace's  Arthur,  on  the  con- 
trary, the  element  of  fear  is  made  a  rather  important  one.  Arthur 
himself  mentions  after  his  contest  with  the  giant  that  he  had 
never  felt  such  great  fear  except  when  he  fought  with  Ritho 
(W  11956;  see  also  11920,  11987).  He  is  cautious.  At  the  time 
of  the  contest  with  the  giant  he  commands  his  men  not  to  help  him 
unless  the  need  is  urgent,  for  it  would  seem  cowardice,  but  he 
adds: 

Et  nonporquant,  se  vous  vees  (11864) 

Mon  besoing,  si  me  socores; 

and  he  attacks  Dinabuc  without  warning  (11874).  In  his  speech 
concerning  the  Roman  campaign  (W  11084  ff,  cf.  L  24999  ff)  he 
dwells  on  the  power  of  their  enemies  and  advises  caution,  using 
the  proverb 

Qui  voit  la  sajete  venir 
Torner  se  doit  et  bien  covrir. 


11  The  cruel  punishments  inflicted  by  him  are  peculiar  to  the  English 
work.  It  is  to  be  noted  that  the  conception  here  is  that  of  an  act  of 
justice:  " Wrong  was  to  him  wondrous  loath,"  and  the  punishments  are 
probably  thought  of  as  being  commensurate  with  the  offense. 
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He  is,  however,  by  no  means  a  coward — "Mais  ne  fu  coars  ne 
lans"  (11845).  Wace  merely  follows  Geoffrey  in  making  his 
courage  of  a  less  absolute  sort  than  that  of  Layamon's  hero. 

Another  characteristic  which  is  found  in  Layamon's  Arthur 
alone  is  his  poetical  power.  All  the  really  elaborate  and  very 
vivid  figures  that  he  uses  appear  only  in  the  English  work.  His 
longest  poetical  passages  are  his  comparison  of  Childric  with  a 
fox  (20839-20878)  where  a  really  elaborate  simile  is  worked  out; 
his  comparison  of  Childric  to  a  goat  (21299  ff)  whom  Arthur 
himself  as  a  wolf  is  ready  to  destroy;  and  the  passage  immedi- 
ately following,  where  he  likens  the  knights  drowned  in  the  Avon 
to  "steel  fishes,"  ending  the  account  with  the  ironical  "These 
are  marvellous  things  come  to  the  land,  such  beasts  on  the  hill, 
such  fishes  in  the  stream"  (21331  ff).  Another  poetical  passage 
follows  (21335  ff),  in  which  the  figure  is  changed  and  Childric 's 
position  is  described  rather  elaborately  as  that  of  a  hunter  fleeing 
from  the  deer  (with  reference  to  Childric 's  threats).12  In  addi- 
tion to  these  longer  passages,  frequent  poetical  touches  occur  in 
Arthur's  speeches,  as 

}if  me  mot  Hasten  (21087) 

J>at  lif  a  mire  breosten. 

"They  shall  fly  as  the  wood  when  the  furious  wind  heaveth  it 
with  strength"  (20134  ff),  and  so  on.  Arthur's  poetical  power 
is,  to  be  sure,  the  power  of  Layamon  speaking  through  him,  but 
the  fact  that  several  of  the  most  poetical  passages  in  the  work 
are  put  in  Arthur 's  mouth  does  much  to  individualize  the  hero. 

Another  trait,  already  sufficiently  illustrated,13  that  is 
peculiar  to  the  later  conception  is  Arthur's  grim  irony,  there 
being  only  the  slightest  suggestion  of  this  characteristic  in  the 
French  work  (see  W  9577).  The  English  writer  also  is  more 
careful  to  emphasize  the  careful  training  of  Arthur's  mind  by 
actual  statement  (L  19903),  although  the  fact  of  his  excellent 
mentality  may  be  inferred  from  actions  and  speeches  in  Wace. 


12  Arthur's   own   tendency   to   boast   is   illustrated  in   these   passages. 
See  also  24021  ff,  etc. 

is  But  see  also  L  20287  ff,  21439  ff,  21413  f,  26832  ff,  etc. 
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Arthur's  insistence  on  the  value  of  a  king's  word  as  his  bond 
occurs  only  in  the  English  poem :  ' '  Now  I  know  that  Frolle  will 
fight  me,  for  it  becomes  a  king,  that  his  word  should  stand" 
(23721  ff).  His  boasting  speeches  are  not  found  in  Wace. 

Arthur's  other  traits  are  much  the  same  in  the  two  works, 
the  difference  being  largely  in  the  way  in  which  they  are  devel- 
oped. His  devoutness,  for  instance,  is  not  displayed  in  Wace  in 
dramatic  and  picturesque  accounts  such  as  those  found  in  the 
English  work.  We  have  only  such  remarks  as  "Hardis  fu,  en 
Deu  s'afia"  (12039),  "Grasses  en  rant  al  roi  de  glore"  (13387), 
and  an  occasional  call  to  Christ  or  Mary  for  aid  (as  9577).  In 
the  later  poem  the  first  words  he  speaks  on  hearing  of  his  father 's 
death  (indeed  the  very  first  words  he  speaks  in  Layamon's  Brut) 
are  "Lord  Christ,  God's  son,  be  to  me  now  an  aid,  that  I  may  in 
life  hold  God's  laws"  (19896  ff).  Another  instance  is  the  Frolle 
episode.  When  Arthur  receives  the  challenge  he  asks  the  help 
of  the  "high  heavenly  king,  whom  he  will  love  while  he  lives" 
(23745  ff).  And  his  people  pray:  "All  night  long  there  were 
songs  and  candle-light;  loudly  the  clerks  sang  holy  psalms  of 
God."  When  he  dismisses  his  older  knights  he  bids  them  (24119 
ff)  love  God  greatly  in  this  life,  that  in  the  end  He  may  give 
them  His  paradise,  that  they  may  enjoy  bliss  with  the  angels. 
Arthur's  calls  to  Mary  and  to  Christ  for  help  in  battle  (as 
20653  f )  are  frequent.  The  most  striking  instance  of  a  formal 
prayer  is  that  which  the  king  makes  after  his  dream  of  the 
treachery  of  Modred  and  Wenhaver : 

Lauerd  drihten  crist  (25567) 

domes  walende, 

midelarde  mund, 

monnen  froure, 

J?urh  J>ine  atSmode  wil, 

walden  aenglen, 

let  J?u  mi  sweuen 

to  selj?en  iturnen. 

This  strongly  religious  bent  in  Arthur's  character  is  regarded 
by  Layamon  as  one  that  is  essential  for  the  conception  of  a  great 
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king.  For  we  are  expressly  told  that  Arthur  shouted  clear  and 
loud  "Now  aid  us,  Mary  ...  as  becometh  a  king"  (20649  ff). 

Arthur's  desire  to  avenge  his  father  is  revealed  in  a  highly 
dramatic  scene  in  Layamon  (19896  ff)  which  has  no  counterpart 
in  Wace.  On  the  other  hand,  Arthur's  speech  later  on  to  incite 
his  men  against  the  Saxons  is  more  spirited  and  effective  in  the 
French  writer  (W  9552  ff).  Wace's  device  of  repeating  a  word 
(at  times  so  monotonous)  is  used  here  with  a  remarkably  happy 
effect.  The  play  on  vengies  and  jo  vengerai  brings  out  the  motive 
of  the  speech  with  marked  intensity. 

The  greater  vividness  of  the  French  writer  here  is,  however, 
by  no  means  the  rule.  On  the  contrary,  traits  of  character  are 
almost  invariably  revealed  in  more  dramatic  fashion  in  Layamon. 
Several  of  the  scenes  which  show  Arthur 's  magnanimity  towards 
his  enemies  are  greatly  amplified.  His  treatment  of  the  mes- 
sengers, for  example  (L  24845  ff  and  25267  ff),  his  elaborate  care 
for  Lucius'  body  (27848  ff)  and  his  friendliness  towards  (rillo- 
mar,  are  all  recounted  in  Layamon  more  graphically  and  in  far 
greater  detail  than  in  Wace.  Arthur's  regard  for  his  fame  is 
only  mentioned  in  the  French  Brut  (as  10455  f),  while  in  Laya- 
mon it  is  shown  dramatically  by  his  refusal  to  attack  the  giant 
asleep.  The  songs  that  reveal  Arthur's  renown  in  the  latter  have 
no  suggestion  in  "Wace.  Arthur's  power  over  the  kings  in  other 
lands  again  is  shown  in  a  high  light  in  the  accounts  of  the  cere- 
monies of  submission,  given  very  briefly  and  in  general  terms 
in  Wace. 

Some  of  the  coronation  scenes,  however,  are  more  vivid  in 
Wace — the  preparation  of  Caerleon,  for  instance,  and  the  games 
and  the  rather  elaborate  account  of  the  clothes  of  the  people.  The 
matter,  however,  is  one  of  the  social  setting  rather  than  of  the 
character  of  Arthur  himself.  It  is  significant  that  Wace  allows 
his  king  to  become  nearly  a  figurehead  in  these  scenes  and  at 
times  appears  to  forget  him  altogether,  while  Layamon,  even  in 
an  environment  with  which  he  could  hardly  have  been  in  sym- 
pathy, keeps  the  action  concentrated  around  the  king.  He  does 
not,  for  example,  break  the  narrative  thread  to  provide  for  a 
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different  coronation  for  Wenhaver,  nor  does  he  amplify  scenes 
in  which  the  king  has  no  part. 

In  the  accounts  of  strife  Layamon  's  Arthur  is  portrayed  more 
vividly  and  with  a  more  sympathetic  hand.  The  long  and  highly 
dramatic  account  of  his  contest  with  Colgrim  is  only  suggested 
in  the  French  work  (see  below).  The  vivid  details  which  show 
the  giant's  prowess  and  thus  intensify  Arthur's  (L  25885  ff, 
25967  ff)  are  not  found  in  Wace,  who  writes  merely  of  Dinabuc's 
general  depredations,  of  the  size  of  his  club  (11879  f),  and  of 
the  noise  he  makes  when  he  falls  (11942  f).  In  one  place  only 
does  Arthur  appear  more  vividly  in  battle  in  Wace  (13292  ff). 
In  both  works  Arthur  is  the  personal  leader  rather  than  the 
tactician,  but  one  strategem  not  suggested  in  Wace  is  treated 
dramatically  in  Layamon  (20084).  Many  of  the  touches  by 
which  the  English  writer  gives  emphasis  to  the  love  of  Arthur's 
men  for  him  are  not  found  in  his  source  (as  L  21541  ff,  21355  ff, 
21481  ff).  On  the  other  hand,  the  joy  of  the  people  at  the  re- 
turn of  the  army  is  described  at  greater  length  in  Wace.  Here 
again,  however,  the  part  of  Arthur  himself  is  almost  lost  sight 
of  and  the  group-scene  is  developed  for  its  own  interest. 

Arthur's  regard  for  his  men  is  less  marked  in  Wace.  The 
lament  for  Walwain  and  Angel,  for  example  (L  28338  ff)  is 
hardly  suggested  by  the  "Artus  ot  de  lui  dolor  grant"  (13507). 
The  king 's  awards  to  his  own  men  are  developed  with  speech  and 
action  in  Layamon  (as  24100  ff),  while  Wace  employs  simple 
narration.  Such  natural  touches  as  "Look  hither,  Key,"  "Kneel 
to  me,  Beduer,"  "Come  near,  Borel,"  in  the  speeches  of  the 
great  king  aid  in  giving  human  probability  to  his  character. 
Layamon 's  Arthur  calls  his  men  to  council  more  often  ( as  22257 ) . 
Even  in  his  role  of  husband  he  appears  in  a  more  vivid  light, 
for  the  dramatic  "Alas,  that  I  have  not  Wenhaver  here!"  (L 
28070)  has  no  counterpart  in  Wace.  Indeed  the  whole  dream 
which  tells  in  allegory  of  his  queen's  unfaithfulness  and  Arthur's 
vengeance  is  found  only  in  the  English  writer. 

With  Arthur's  personal  appearance  little  is  done  in  Wace. 
Even  the  rather  colorless  adjectives  that  the  later  writer  uses 
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are  wanting.  There  is,  indeed,  no  attempt  to  do  more  than  de- 
scribe his  armor,  and  this  is  done  much  more  fully  and  vividly 
in  the  English  work,  in  which  we  have  two  detailed  accounts  of 
his  preparations  for  battle  (21129  ff,  23758  ff).  In  the  former 
we  are  told  that  he  put  on  the  burny  that  an  elvish  smith  made 
with  excellent  skill: 

he  wes  ihaten  Wygari* 
J?e  wite^e  wurhte. 

He  covered  his  legs  with  hose  of  steel,  hung  by  his  side  Caliburn, 
his  sword,  that  was  wrought  in  Avalon  by  magic  craft ;  he  put  a 
helm  on  his  head — high  of  steel,  with  many  a  gem-stone 
' 'adorned  with  gold."  It  belonged  to  Uther  and  was  named 
Goswhit.  It  was  unlike  all  others.  He  hung  on  his  neck  a 
precious  shield.  This  shield  was  called  Pridwen  in  British.  On  it 
was  graven  "with  red  gold  tracings  (stauen)  a  likeness  of  Christ's 
mother."  He  took  his  spear  called  Ron.  The  later  account 
(23758  ff)  has  some  additional  details.  He  put  on  his  back  a 
garment  most  precious,  a  cheisil  shirt  and  a  cloth  kirtle,  on  his 
feet  spurs  very  good.  The  king  leaped  to  his  steed  and  men 
handed  him  his  shield  made  of  ivory — "al  clane  of  olif antes 
bane. ' '  They  gave  him  a  strong  shaft ;  at  its  end  was  a  spear 
made  in  Carmarthen  (Merlin's  city)  by  a  smith  named  Griffin. 
It  had  belonged  to  Uther.  Then  he  rode  forth  boldly.  "Since 
this  world  was  made,  was  it  nowhere  told  that  ever  any  knight 
so  fair  rode  upon  horse,  as  was  Arthur,  son  of  Uther. ' '  We  have- 
no  difficulty  in  visualizing  him  even  if  the  only  description  in 
concrete  terms  is  that  of  his  armor.  In  the  first  of  these  two  ac- 
counts the  names  Goswhit  and  Wygar  for  helm  and  burny,  the 
fact  that  his  shield  was  of  ivory,  that  his  spear  was  made  by 
Griffin  in  Carmarthen  are  supplied  by  Layamon  (who  fails  to 
mention  the  "nasal  of  gold"  (W  9518  f).  More  important  for 


14  Two  translations  are  possible  for  this  line,  that  of  Madden,  who 
writes  "he  (i.e.,  the  smith)  was  named  Wygar,  the  witty  wright,"  and 
that  of  Kittredge,  who  suggests  "it  [the  burny]  was  called  Wygar 
(Wijheard)  which  Witeje  wrought"  (Modern  Philology,  1903,  I,  99,  Note 
4).  If  the  latter  be  accepted,  it  adds  another  proper  name  in  the  list  of 
Arthur 's  belongings. 
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visualizing,  however,  than  details  of  armor  is  the  picture  in  the 
second  account  which  has  absolutely  no  equivalent  in  Wace,  of 
Arthur  donning  his  garments  and  coat-of-mail,  leaping  to  his 
steed,  receiving  his  shield  and  spear  from  his  men,  and  riding 
forth. 

It  is  the  lack  of  such  pictures  of  the  hero  at  the  beginning  of 
actions  that  detracts  from  the  reality  of  Wace 's  Arthur.13  Fewer 
methods  of  portrayal  are  used.  Many  of  the  very  dramatic 
scenes  in  which  the  English  writer  allows  Arthur  to  reveal  his 
personality  have  no  counterpart  in  Wace.  Songs  are  not  used 
to  magnify  his  glory.  Prophecies  descriptive  of  the  hero  are 
introduced  less  frequently  and  are  not  referred  to  so  often.16  The 
accounts  of  Arthur's  behavior  under  emotional  stress  are  less 
vivid,  the  action  is  less  definitely  concentrated  around  Arthur 
himself. 

Very  important  is  the  difference  in  the  proportioning  of  events 
in  the  two  writers.  In  the  case  of  the  second  coronation,  Laya- 
mon's  account  (24241-25274)  is  only  about  one-fourth  longer 
than  Wace's  (10455-11335),  while  the  ceremonies  of  submis- 
sion of  four  kings  are  given  over  two  hundred  lines  in  the  Eng- 
lish writer  (22471-22676)  against  ten  in  Wace  (9942-9951). 
There  is  no  counterpart  in  Wace  of  the  whole  account  of  that 
part  of  the  king's  contest  against  Colgrim  (L  20082-20175) 
which  comprises  Arthur's  feigned  retreat,  his  pursuit  of  the 
enemy,  his  speech  to  rally  the  Britons,  the  somewhat  elaborate 
comparison  of  Arthur  to  a  wolf,  his  call  to  his  knights  as  he 
rushes  to  battle,  Arthur's  forcing  of  the  Saxons  to  the  water  and 
barring  them  at  the  ford  so  that  seven  thousand  drown  while 
the  rest  are  forced  to  ' '  wander  as  the  wild  crane  in  the  moorf en. ' ' 
In  this  long  account  the  central  figure  is  never  lost  sight  of.  The 
episode  of  the  quarrel  that  necessitates  the  Round  Table  in  which 
Arthur  shows  himself  so  decidedly  the  master  of  the  situation 
(L  22778  ff)  is  hardly  suggested  in  Wace.  The  proportioning. 


is  Wace  does  introduce  such  pictures  at  times  (as  9525  ff),  but  rarely 
and  with  little  variety. 

16  Compare,  for  example,  the  repetition  (L  23027)  of  a  prophecy  which 
has  no  counterpart  in  Wace. 
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then,  in  the  English  writer  tends  to  add  importance  to  the  scenes 
in  which  Arthur  himself  is  the  central  figure,  especially  those  in 
which  he  appears  as  powerful  ruler  and  personal  leader. 

The  difference  in  the  use  of  romantic  elements  in  developing 
the  conception  of  the  hero  is  worthy  of  notice.  Layamon 's 
Arthur,  as  has  been  mentioned,  is  only  on  rare  occasions  definitely 
conceived  as  in  touch  with  the  marvelous.  The  dramatic  treat- 
ment of  incidents  that  are  mentioned  gives,  however,  consider- 
able emphasis.  The  dream  (25579  ff),  for  instance,  is  recounted 
at  length  and  very  dramatically  by  Arthur  himself.  The  state- 
ment of  his  trip  to  Avalon  is  also  made  by  Arthur  in  direct 
address  (28600  ff).  He  says  that  he  will  go  to  Avalon,  to  the 
fairest  of  women,  Argante,  the  queen,  an  elf  most  fair,  "and  she 
shall  make  my  wounds  sound,  make  me  whole  with  healing 
draughts,  and  I  will  come  again  and  dwell  with  the  Britons  with 
much  joy."  Even  with  the  words,  a  little  boat  came  floating 
with  the  waves.  In  it  were  two  women  ''wonderfully  dressed" 
and  they  took  Arthur  and  bore  him  to  the  boat  and  laid  him 
down  and  forth  departed.  The  hope  of  Britain  is  emphasized. 
Arthur  himself  promises  to  come  again  (see  above).  Merlin's 
prophecy  of  his  return  is  frequently  repeated.  Layamon  himself 
remarks  that  Merlin's  sayings  were  sooth  (28649).  The  repeti- 
tions of  Merlin's  prophecies  as  regards  this  and  other  features 
gives  them  greater  emphasis.  The  very  romantic  conception  of 
Merlin  himself  serves  to  magnify  the  importance  of  the  romantic 
features. 

Layamon,  it  is  to  be  noted,  employs  several  supernatural  fea- 
tures and  develops  them  with  marked  effect.  They  are,  however, 
kept  subordinate  and  tend  to  heighten  the  conception  of  the 
mightiest  of  rulers  rather  than  to  introduce  a  discordant  element. 
Certain  supernatural  elements  found  in  Wace  are  omitted  by  the 
English  writer.  The  interpretation  of  the  dream  (W  11548)  is 
of  little  importance.  Its  meaning  is  obvious,  and  the  hesitation 
of  Arthur 's  men  to  translate  it  in  Layamon  furnishes  an  excellent 
opportunity  for  illustrating  the  trait  of  sternness  that  is  integral 
to  the  English  writer's  conception.  The  failure  to  mention  the 
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"mervelles"  and  "aventures"  which  are  introduced  so  dubiously 
and  in  such  general  terms  in  Wace  (10032  ff)  is  thoroughly  char- 
acteristic of  Layamon  's  method.  To  admit  that  during  the  great 
peace  Arthur  was  engaged  in  indefinite  escapades  of  which  the 
writer  himself  refuses  to  name  any  because  he  cannot  separate 
true  from  false,  weakens  the  imaginative  probability  of  the  char- 
acter.17 

Several  reasons  can  be  given  for  Layamon 's  failure  to  do 
more  than  mention  the  giant  Ritho.  Dr.  Schofield  writes,  "Laya- 
mon hurries  past  such  fantastic  episodes,"18  and  seems  to  imply 
that  it  was  his  habit  to  exclude  such  elements  from  his  work.  On 
the  contrary,  his  usual  habit  is  to  introduce  and  enlarge  upon 
features  of  the  marvelous.  Indeed,  just  before  Ritho  is  mentioned, 
Arthur  has  been  fighting  with  a  giant  whom  Wace  himself  says 
is  larger  and  stronger  (11988  ff).  Madden19  regrets  Layamon 's 
omission  of  the  account.  Dr.  Fletcher  explains20  that  the  "im- 
probable and  rather  undignified  narrative"  does  not  fit  in  with 
the  English  writer's  conception  of  Arthur  as  a  real  monarch. 
This  last  view  is  probably  the  correct  one  if  certain  additions  be 
made.  Had  Layamon  cared  to  use  the  story,  it  is  conceivable 
that  he  could  have  made  it  probable  as  he  does  impossible  ad- 
ventures elsewhere.  He  had,  however,  just  finished  an  account 
of  a  struggle  with  a  giant  and  his  tendency  seems  to  be  not  to 
repeat  both,  when  two  incidents  of  the  same  sort  follow  one  an- 
other in  Wace.  He  omits,  for  instance,  the  account  of  the  Gabion- 
ites  cited  (W  8153  ff)  directly  after  another  Biblical  story ,  and 
he  overpasses  Gawain's  killing  a  second  Roman  (W  12262  ff). 
Any  elaborated  account  of  the  affair  with  the  giant  Ritho  then 
was  probably  omitted,  not  because  it  was  too  fantastic,  but  because 
it  was  not  particularly  appropriate  in  itself  and  was  of  the  same 
nature  as  an  incident  that  had  just  been  recounted. 


IT  See  p.  471  f .  for  a  more  detailed  account  of  Layamon 's  attitude  in 
such  matters. 

!8  English  Literature  from  the  Norman  Conquest  to  Chaucer,  p.  352.    See 
also  p.  368  above. 

19  III,  397. 

20  Harvard  Studies  in  Philology,  X,  p.  160. 
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In  addition  to  the  elements  of  adventure  and  the  supernatural 
that  have  been  mentioned  as  occurring  in  "Wace  and  not  in  Laya- 
mon, there  are  certain  suggestions  of  the  atmosphere  of  the 
romantic  stories  in  the  former  that  are  omitted  in  the  latter. 
These  belong  rather  to  social  setting  than  to  Arthur's  character, 
but  it  seems  well  to  treat  them  here  before  drawing  a  final  con- 
clusion as  to  the  difference  in  treatment.  In  the  coronation  scene 
Wace_has  amies  (1079)  as  rewards  of  prowess  where  the  later 
writer  speaks  of  brides  (24674).  In  the  welcome  to  the  army 
(10431  ff)  Wace  mentions  the  meeting  of  lovers  where  the  Eng- 
lish^jpoet  omits  it,  Layamon  leaves  out  of  Gawain's  speech  (L 
24955  ff)  the  suggestion  of  romantic  love  that  Wace  puts  into  it 
(11043  ff).  The  element  would  indeed  be  entirely  inappropriate 
in  the  English  author's  narrative,  for  while  Wace  has  Gawain 
make  his  remarks  in  jesting  fashion  as  he  and  Cador  go  up  the 
stairway,  Layamon  represents  him  as  giving  a  serious  speech  in 
the  assembly.  Several  of  the  knights  of  the  romantic  cycles  are 
treated  more  lightly  in  the  later  Brut  or  are  omitted  altogether.21 
Much  of  the  impression  of  a  romantic  atmosphere  in  Wace  comes 
from  the  use  of  such  terms  as  flor  de  cortosie,  cevalerie,  bon  cheva- 
lier, li  bon  rois,  cortosie.  Gawain,  for  example,  "dist  par  cor- 
tesie,  Marcel,  en  infers  ou  tu  vas  ..."  (12238).  It  is  to  be 
noted,  however,  that  the  romantic  suggestion  is  an  external  ad- 
dition, and  not  something  that  grows  out  of  the  spirit  of  the  inci- 
dents recounted.  What  is  probably  the  most  barbarous  piece  of 
work  in  the  whole  story,  the  deliberate  hacking  up  of  Boccus's 
body,  is  retained  from  Geoffrey  by  Wace,  while  Layamon  omits 
it,  probably  as  being  unworthy  of  his  conception  of  the  way  in 
which  a  brave  warrior  would  treat  an  enemy's  body. 

It  will  be  remarked  also  that  the  romantic  element  hardly 
touches  Arthur  himself,  except  as  he  is  the  ruler  of  the  surround- 
ing circle.  The  fact  that  it  is  an  external  feature  of  this  circle 
rather  than  an  integral  element  makes  its  influence  even  less 
potent.  I  must  confess  I  cannot  see  grounds  for  such  a  sweeping 
statement  as  that  of  Dr.  Schofield,  who  writes:  "To  Wace  he 


21  Yder,  for  example  (W  12336,  cf.  L  26655). 
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[Arthur]  is  the  most  brilliant  of  knights,  the  mirror  of  chivalry, 
a  romantic  hero  rather  than  an  actual  king."22  As  a  matter  of 
fact,  Wace's  Arthur  is  the  ruler  of  a  Norman  court,  a  leader  in 
battle,  and  to  a  very  limited  extent  a  knight-errant.  His  only 
actual  adventure  in  the  latter  role  is  the  encounter  with  the  giant 
of  Mont  Saint  Michel.  That  he  performed  other  adventures  is 
suggested  but  only  in  such  a  way  as  to  weaken  the  conception. 
Certain  other  romantic  elements  are  introduced  but  are  super- 
ficial rather  than  integral. 

Wace's  picture  is,  in  short,  rather  out  of  drawing  and  it  is 
this  that  makes  a  neat  and  clean-cut  comparison  with  Layamon 
impossible.  In  the  English  poet  elements  of  all  sorts  are  re- 
ceived and  made  over  in  such  a  way  as  to  give  complexity  to  the 
character  and  at  the  same  time  the  material  is  arranged  and  pro- 
portioned so  as  to  present  the  picture  of  a  man  of  many  traits, 
some  individual,  some  typical,  none  of  which  is  inconsistent  with 
the  guiding  conception.  He  is  warrior,  leader,  peaceful  ruler, 
judge  and  knight.  His  part  as  betrayed  husband  is  distinctly 
subordinated.  He  is  seen  at  times  in  a  romantic  light  but  this 
light  is  not  pervasive.  The  romantic  material,  indeed,  serves  only 
to  heighten  the  conception  of  a  great  king,  almost  superhuman 
in  his  powers.  The  effect  of  the  whole  treatment  is  to  present 
a  picture  at  once  complex  yet  unified,  individual  yet  typical,  of 
this  ' '  mightiest  of  kings  under  God  himself. ' '  In  Wace  the  por- 
trayal is  blurred.  The  characteristics  of  Layamon 's  king  again 
are  so  developed  as  to  render  him  a  character  of  individual  and 
striking  personality,  while  Wace  succeeds  only  at  rather  infre- 
quent intervals  in  making  us  feel  the  human  reality  of  his 
character. 

V.  MENTAL  STATES 

Of  the  motives  and  emotions  of  the  characters  the  same  thing 
may  be  said  as  of  the  characters  themselves — it  is  quite  impossible 
to  give  any  sort  of  complete  list,  for  they  vary  as  the  necessity 
of  the  stories  demands.  Three  things,  however,  are  interesting 


22  English  Literature  from  the  Norman  Conquest  to  Chaucer,  p.  352. 
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and  significant — the  degree  of  complexity  attained,  the  frequency 
witfy  which  motives  and  emotions  are  expressed  and  the  methods 
used  in  such  expression. 

When  we  study  the  mental  states  as  they  are  depicted  in 
Wace,  we  find  a  treatment  which  is  by  no  means  so  full  or  so 
careful  as  that  of  the  English  writer.  By  this  I  do  not  mean 
that  Wace's  narrative  is  a  series  of  unmotived  incidents  which 
are  recounted  without  any  interest  in  their  effect  on  the  feelings 
of  the  character.  On  the  contrary,  his  treatment  in  this  part  of 
the  field,  when  compared  with  that  of  Geoffrey,  is  remarkably 
full.1  He  seems,  indeed,  to  feel  himself  under  an  obligation  to 
tell  the  motives  of  important  actions  if  possible,  and  at  times  half 
apologizes  for  an  omission  by  the  use  of  his  characteristic  ' '  Je  ne 
sai  .  .  .  "2  But  when  his  work  is  compared  with  that  of  his  fol- 
lower we  find  less  frequent  expression  of  motive  or  emotion,  less 
complexity  and  far  less  vividness. 

The  motives  and  emotions  are,  of  course,  most  frequently 
simple  and  single  in  both  writers,  but  the  English  writer  tends 
constantly  to  assign  more  motives  or  emotions  or  combinations 
of  the  two  as  causes  of  action  than  does  his  predecessor.  Where 
Wace,  for  instance,  merely  tells  us  that  Leir  left  Gornoille,  Laya- 
mon gives  us  the  information  that  he  departed  because  of  his 
anger  at  her  plus  his  desire  for  the  counsel  of  his  other  child  (cf. 
W  1940,  L  3356  ff).  Pandrasus  in  the  later  Brut  weighs  his 
pride  and  love  for  his  daughter  against  his  fear  of  death.  We 
have  first  the  general  statement  that  the  tidings  (i.e.,  the  demand 
for  his  daughter  in  exchange  for  his  life)  were  loathe  to  him 
(1.038  ff )  :  "  of  death  he  was  afraid  and  he  was  sad  in  mood. ' '  He 
answered  with  sorrowful  words.  Then  followed  the  speech 
(1043  ff)  in  which  he  himself  weighed  emotions  and  motives  and 
decided  to  save  his  life.  In  Wace  there  is  no  such  emphasis  on 


1  Note,  for  example,  the  motives  given  in  W  9368,  10070  f,  11802  ff, 
none  of  which  are  found  in  Geoffrey. 

2  Cf.  W  6608,  L  12936  ff ;  W  9464,  L  20937  ff).     For  a  discussion  of  the 
significance  of  this  phrase  see  p.  471.     The  important  thing  here  is  that 
in  both  the  cases  cited  (and  others)  Layamon  does  know  the  motive  and 
gives  it  with  care. 
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the  conflict  between  his  paternal  love  and  the  fear  for  his  life. 
The  king  sees  at  once  that  ' '  li  force  est  lor, ' '  and  gives  Inogen  up 
immediately,  comforting  himself  by  the  fact  that  although 
Brutus  is  his  " enemy"  still  he  is  a  gentle  man  and  brave 
(W571). 

The  motives  of  Leir  's  daughters  and  sons-in-law  are  extremely 
interesting  in  Layamon.  We  find  Maglaunus  (3327  ff)  rebuking 
his  wife  for  her  avarice,  asking  her  if  she  has  not  riches  enough 
and  then  adding  his  own  motives,  which  are  by  no  means  dis- 
interested. Leir,  he  says,  will  not  live  long  (3330  and  repeated 
3338)  and  if  ''foreign  kings"  (3331)  should  hear  how  they 
treated  him  they  would  upbraid  them.  Here  the  leading  motive  is 
determined  by  fear  of  the  "neighbor's  voice."  This  worldly  wise 
speech  has  no  counterpart  in  Wace.  (See  W,  c.  1940). 

The  English  writer  at  times  further  complicates  the  situation 
by  the  addition  of  a  feigned  motive.  The  most  interesting  case  is 
that  of  Frolle.  Layamon 's  conception  of  him  as  one  who  is  acting 
a  part  is  interesting,  though  the  treatment  is  perhaps  not  entirely 
consistent.  The  situation  is  that  of  Arthur's  siege  of  Paris. 
Frolle 's  men,  who  are  almost  starved  (23562),  come  to  him  and 
beg  him  to  make  peace  and  become  "Arthur's  man."  Frolle 
offers  to  fight  Arthur  singlehanded  (23587  ff)  to  decide  the 
contest : 

For  leouere  me  is  to  liggen  (23611) 

bi-fore  mine  leoden 

J?an  ich  iseo  an  uolde 

f or-f aren  heon  mid  hungre. 

The  challenge  is  offered  and  accepted.     It  then  comes  as  a  de- 
cided surprise  to  hear  that 

Strong  mon  wes  Frolle  (23677) 

and  sterc  mon  on  mode 
and  his  beot  imaked  hafde 
bi-foren  al  his  du^efte; 

for  shame  he  could  not  disgrace  himself,  quit  his  bold  bragging 
that  he  had  made  in  the  burgh,  but 
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Sacide  >at  he  sadde  (23685) 

to  so'Se  he  hit  wende 

J?at  ArSur  hit  wolde  for-saken 

and  nawiht  to  J>an  fehte  taken 

and  if  he  had  known  that  Arthur  would  accept,  he  would  not 
have  done  it  "for  a  shipful  of  gold"  (23694).  The  statement 
that  he  was  acting  a  part  comes  as  a  distinct  surprise  and,  as 
I  remarked,  does  not  seein  at  first  entirely  consistent.  But  a 
closer  examination  shows  that  Frolle's  altruistic  motives  have 
been  given  only  in  his  own  speech,  and  everywhere  in  the  work, 
Layamon  lets  his  character  speak  for  himself  and  express  motives 
in  accord  with  his  nature  and  plans.  As  a  good  actor  Frolle 
made  his  assumption  of  a  motive  convincing.3 

On  the  other  hand,  instead  of  feigning  a  motive,  a  character 
is  sometimes  very  careful  to  state  that  he  is  animated  by  only 
one  of  a  number  of  motives  that  might  be  assigned  to  him. 
Claudius,  for  instance,  says : 

For  nare  ^itsunge  (9490) 

•—-f-orjaare  jiuernesse 

ne  com  ich  to  ]>issen  londe, 
to  hlden  fiht  stronge; 
ne  for  nane  plihte — 
buten  to  bitten  mine  rihte.4 

The  expression  of  motives  and  emotions  is  almost  invariably 
fuller  in  Layamon.  The  characters  are  represented  as  taking 
great  pains  to  think  things  out  and  come  to  some  decision  as  to 
a  governing  motive.  Such  expressions  as  "he  went  into  a  bower 
and  plotted  bale"  (17737  f),  "he  bethought  himself  what  he 


3  This  extremely  interesting  depiction  of  the  combination  of  feigned 
and  real  motives  and  feelings  of  Frolle  (L  23562  ff)  has  no  equivalent  in 
Wace,  who  says  merely  (10250  ff)  that  Frolle  saw  the  sorrow  of  his  people 
and  preferred  risking  his  own  life  to  abandoning  Paris,  and  so  chal- 
lenged Arthur.  There  is  no  suggestion  of  Frolle's  real  fear,  masked  by 
an  assumption  of  bravery,  no  hint  that  he  expected  Arthur  to  refuse, 
and  was  forced  by  shame  to  go  on  with  the  fight  when  his  challenge  was 
accepted.  The  whole  treatment  of  the  situation  in  Wace  is  less  complex, 
less  vivid  and  far  less  dramatic. 

*  The  account  is  in  indirect  discourse  in  the  French  work  (W  5157), 
and  we  are  merely  told  that  Claudius  did  not  care  to  fight  if  Eome  were 
given  her  rights. 
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should  do"  (2939  f),  are  frequent.5  The  reader  feels  no  sur- 
prise if  the  emotion  of  a  character  is  not  mentioned  by  Wace, 
but  in  the  English  writer  the  omission  of  the  expression  of  an 
emotion  (except  a  very  obvious  or  unimportant  one)  is  conspicu- 
ous. Sometimes  the  necessity  for  immediate  action  seems  re- 
sponsible, as  when  Merlin's  speech  prophesying  the  death  of 
Vortiger,  and  the  imminent  attack  of  Aurelie  and  Uther,  is  fol- 
lowed by  no  suggestion  of  Vortiger 's  feelings  beyond  what  is 
implied  in 

&  ]?e  king  lette  blawen  (16114) 

J?reottene  bemen 

&  for8  mid  his  ferde 

feondliche  swiSe. 

The  poet  usually  has  time,  however,  to  pause  for  at  least  a 
brief  remark  in  such  cases  and  the  omission  here  is  striking. 
Even  more  so  is  the  omission  at  the  end  of  another  speech  of 
Merlin's — that  in  which  he  tells  Uther  of  his  brother's  death. 
Here  Merlin  has  counseled  him  to  adopt  action,  not  grief  (17926 
ff),  and  it  may  be  that  this  advice  is  responsible  for  his  seeming 
heartlessness.  But  it  is  odd  that  he  weeps  later  when  the  mes- 
sengers tell  him  definitely  of  Aurelie 's  death  (18140  f).  If  these 
omissions  of  expressions  of  emotion  were  frequent,  the  lack  here 
would  seem  merely  inadvertence  on  the  part  of  the  writer,  but 
their  rarity  makes  one  wonder  whether  they  are  an  expression  of 
a  policy  of  "avenge  first,  weep  at  leisure"  (like  Beowulf's  ad- 
vice to  Hrothgar :  ' '  Ne  sorga,  snotor  guma ;  selre  bi5  jJeghwiem, 
J?aet  he  his  freond  wrece,  ]?onne  he  fela  murne,"  1384  f)  ;  or 
whether  they  are  due  to  some  lack  of  absolute  reality  of  con- 
viction, when  the  information  is  given  as  a  prophecy,  not  as  a 
definite  fact.6 


5  The  representation  of  characters  in  deep  thought  occurs  frequently 
in  Wace.     Occasionally  we  have  such  expressions  as  "Pansa  et  pansa  et 
dota"    (12675),   but   the   definite   suggestion   that   the    characters    think 
their  way  to  a  decision  comes  less  often  than  in  Layamon. 

6  In  the  case  of  the  first  incident,  Wace,  too  overpasses  the  emotion 
(7777).    In  the  second  instance  he  gives  an  expression  of  Uther 's  emotion 
immediately  after  hearing  of  Aurelie 's  death  from  Merlin  (W  8531).    Had 
Wace  failed  to  suggest  the  emotion  in  both  cases  his  omission  would  not 
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The  motives  and  emotions,  then,  are  more  frequently  specified 
in  the  English  work,  and  there  is  far  greater  variety  in  the 
method  of  their  expression.  In  Wace  a  simple  and  often  rather 
colorless  statement  is  the  usual  thing:  "Angoisseus  fu,  mult 
s'esmaia"  (12674)  ;  "Gornoille  .  .  .  grant  escar  tint  de  son 
pere"  (1905  f)  ;  "D'ire  et  de  rage  furent  plain"  (13219)  ;  "Mult 
fu  dolans"  (8531)  ;  "II  fu  de  Brien  angoissos,  et  de  la  socolre 
curios"  (14807)  ;  "forment  se  corroca"  (14306),  and  for  group 
emotions,  ' '  cil  de  Rome  resbaldir. ' '  Layamon  too  uses  these  short 
expositional  statements  but  with  far  greater  variety.  A  few 
illustrations  may  be  cited:  "Waslle  bli]?e  wes  .  .  .  Octa" 
(19470  f )  ;  "J?e  king  wes  an  breoste,  wunder  ane  bliSe"  (17474 
f)  ;  "]?a  wes  swiSe  grim,  Dinabuz  touward  Maerlin"  (15566)  ; 
"]?a  weoren  heo  bliSe,  on  heora  breost-]?onke "  (1935  f)  ;  ")?er 
fore  him  ofte  scomede,  &  his  heorte  gromede"  (13763  f)  ;  Arthur 
"reosede  on  heorte"  (21932),  etc.,  etc.  Frequently  a  general 
superlative  is  used,  as :  "  Wei  oft  wes  Leir  wa,  and  neuere  wurs 
Jeanne  )?a"  (3452  f)  ;  "Oft  wes  ]?en  maaidene  wa,  &  naeure  wors 
thanne  J?a;"  and  for  groups  of  men  "per  uore  heo  [the  Britons] 
weoren  saeri,  &  an  heorte  druri"  (14546  f )  ;  ")?a  wes  Lundene 
folc  mid  sor^en  ibunden"  (12634  f).  A  kind  of  superlative 
that  is  frequently  used  is  an  admission  of  the  poet's  inability  to 
describe  an  emotion  adequately  because  of  its  magnitude,  as : 

naes  nauere  J?e  mon  iboren  (12532) 

inne  nare  burh^e 

>e  auere  mihte  tellen 

]?urh  nane  spellen 

of  ]?ere  muchele  saerinaesse; 

or  such  an  expression  as  "no  man  who  would  not  weep  at  their 
sorrow,"  in  the  account  of  the  shipwreck  of  the  maidens 
(11980  ff). 


have  been  noteworthy,  for  he  frequently  fails  to  emphasize  or  even  to 
mention  the  feelings  of  his  characters.  The  fact  that  he  does  assign  the 
emotion  in  one  place,  however,  serves  to  make  the  omission  in  Layamon 
all  the  more  striking. 
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The  mere  expository  statement  of  an  emotion  or  motive  is, 
however,  rarely  used  alone.  The  concrete  accompaniments  are 
frequently  noted,  sometimes  very  conventional  ones,  as 

J?a  king  gon  siche  sare  (12772) 

him  gunnen  glide  teores, 

&  urnen  his  aejene 

J»at  his  hired-men  hit  isejen;1*" 

It  is  interesting  to  note,  however,  that  weeping  does  not  seem  to 
have  been  considered  appropriate  for  men  except  under  the  stress 
of  great  emotion.  For  Cadwalan  asks  Brian  "Why  weepest 
thou  ?  Thou  art  usually  considered  a  keen  man.  Hast  thou  now 
taken  lady's  manners?"  (quene  Ipeouives,  30282).  (See  also  a 
similar  remark  addressed  to  Vortiger:  "Why  mournest  thou? 
Thou  art  no  woman  to  weep  so  sore, ' '  13632  ff)  .8 

A  very  frequent  conception  of  thought  or  the  temporary  sup- 
pression of  a  motive  or  emotion,  peculiar  to  the  English  writer, 
is  that  of  utter  stillness,  as  L  17055  ff,  26353  ff  (no  equivalents 
in  AVace).  Probability  is  reinforced  in  the  description  of  Merlin 
in  deep  thought  or  trance,  by  a  reference  to  eye-witnesses : 

Mserlin  sast  him  stille  (17906) 

longe  ane  stunde 

swulc  he  mid  sweuene 

swunke  ful  switSe. 

Heo  seiden  }>e  hit  ise^en 

mid  heore  ajen  eejen 

J>at  ofte  he  hine  wende 

swulc  hit  a  wurem  weore. 

When  he  woke  he  * '  quaked ' '  and  spoke.9 


7  Wace,   in    even   more    conventional   terms,  writes    "mult   fu   piteus, 
Devint  tot  tristes  et  ploreus"  (6543  f). 

8  Weeping  is  frequent  in  Wace  and  there  is  no  suggestion,  as  in  the 
English  work,  that  it  was  unsuitable  for  a  ' '  keen  man. ' '     Possibly  the 
criticism  of  undue   emotional  expression  may  be  considered  an   English 
touch. 

9  For  this  Wace  has  the  comparatively  colorless 

Et  Merlins  mult  se  contorba,  (8517) 

Dol  ot  au  coer,  mot  ne  sona. 

Quant  ses  esperis  repaira, 

Mult  se  plaint  et  mult  sospira, 

with    no    suggestion    of    how    Merlin    actually    looked    and    acted    under 
emotion. 
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A  change  of  color  is  frequently  noted  by  both  writers,  but  the 
mention  is  more  frequent  in  Layamon  and  there  is  usually  more 
vividness  in  the  English  work.  In  Wace,  for  example,  there  is 
no  expression  or  hint  of  any  emotion  on  Cordoville's  part  at  the 
reception  of  news  from  her  father  (see  W  2030  ff),  while  his 
follower  informs  us  that  she  turned  red  as  if  from  a  draught  of 
wine  (L  3528  f).  Leir's  change  of  color  is  noted  in  the  French 
work:  "De  maltalant  devint  tos  pers"  (1793),  but  the  later 
writer  introduces  a  simile :  The  king  grew  dark  as  a  black  cloth. 
A  more  elaborate  description  is  the  very  graphic  account  of 
Arthur's  change  of  hue  on  hearing  of  his  father's  death,  which 
has  no  parallel  nor  suggestion  even  in  the  French  text. 

ArSur  srct  ful  stille  (19887  ff) 

aenne  stunde  he  wes  blac 

and  on  heuwe  swiSe  wak; 

ane  while  he  wes  reod 

and  reousede  on  heorte. 

>a  hit  alles  up  brae 

hit  wes  god  ]?at  he  spac. 

The  mention  of  smiling  is  common  in  both  works,  but  Laya- 
mon frequently  uses  the  laugh  with  a  signification  that  is  different 
from  the  modern  conventional  (if  not  the  modern  realistic) 
manner.  Arthur  laughs  with  triumph,  for  instance,  at  times 
before  his  bitterest  taunts,  as  after  Childric's  surrender  when  he 
laughs  with  a  loud  voice  and  cries 

IJ?onked  wurSe   drihtene  .  .  .  (20827) 

J?at  Childric  J?e  stronge 
is  sad  of  mine  londe; 

and  again,  after  slaying  Colgrim,  he  laughed  and  spoke  with 
gameful  words 

Lien  nu  J>ere  Colgrim  (21431) 

J>u  were  iclumben  ha^e. 

But  sometimes  he  laughed  with  affability,  as  when  at  Gillomar's 
offer  to  be  his  underling  he  laughed  with  loud  voice  and  answered 
with  gracious  words.  "Grinned"  is  used  to  express  derision— 
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Austin  taught  Christianity  and  "they  grinned  at  him"  (29550). 
In  Wace  we  are  merely  told  that  the  people  were  of  an  evil  sort 
(14167). 

Swooning  is  mentioned  more  frequently  in  Layamon.  One 
quite  realistic  account  that  is  entirely  lacking  in  the  French 
writer  is  that  of  Godlac,  who  when  he  received  news  of  his  sweet- 
heart's  wedding  to  another  in  a  letter  accompanied  by  her  gold 
ring, 

stille  .  .  .  wes  iswojen  (4516) 

on  his  kine-stole; 

men  warp  on  his  nebbe 

cold  welle  watere. 

Minor  action  of  characters  under  emotional  stress  are  fre- 
quently added  by  Layamon,  as  Caesar's  angry  gesture  when  he 
threw  the  letter  to  his  foot  (L  7380),  and  so  is  the  dramatic  ac- 
count of  Arthur's  action  after  his  dream  (L  28006  ff)  : 

ArSur  J?a  up  aras  (28006) 

and  strehte  his  aermes. 
he  aras  up  and  adun  sat 
swulc  he  weore  swiSe  seoc.10 

At  times  the  concrete  in  connection  with  the  expression  of 
sorrow  passes  from  the  dramatic  into  the  theatrical.  Such  a 
case  is  that  of  the  reconciliation  of  Brennes  and  Belin,  where 
their  mother  deliberately  plans  the  stage  appearance  that  is  to 
go  with  her  sorrow  (4993  ff).  She  put  on  a  "curtel"  that  was 
all  tattered,  lifted  it  to  her  knee  and  went  barefoot.  This  is  the 
one  case  in  which  Wace's  expression  of  individual  emotion  is 
comparable  with  that  of  Layamon.  In  the  French  work  the 
queen's  emotion  is  more  touching  and  natural.  The  tearing  of 
her  clothes  is  brought  in  while  she  is  actually  appealing  to  her 
son  "with  embraces,  with  kisses,  with  sighs,  and  with  tears" 
(W2757  ff). 

As  regards  group  emotion,  the  earlier  author  does  not  give  it 
expression  so  frequently  as  does  Layamon,  nor  does  he  elaborate 


10  Cf.  also  L  18377,  22281  ff,  18380  f,  15688  ff,  15471— no  equivalents 
in  Wace. 


1916]   Gillespy:  Layamon's  Brut:  A  Comparative  Study  in  Narrative  Art    449 

so  often,  but  when  he  does  elaborate  his  expression  is  as  vivid  as 
that  of  the  English  writer.11 

In  connection  with  emotion  both  individual  and  group,  or 
its  attendant  action,  a  figure  of  speech  is  frequently  used  by 
both  writers.  The  French  poet  uses  this  device  less  frequently, 
however,  and  his  figures  are  more  conventional  and  less  carefully 
elaborated.  One  of  Wace's  most  involved  similes  may  be  cited 
for  comparison : 

Si  comme  lions  orgillos  (8741) 

Qui  de  longes  est  families 
Ocit  motons,  ocit  berbis 
Ocit  agniax  grans  et  petis, 
Altresi  li  Breton  faisoient. 

Here  most  of  the  apparent  elaboration  comes  from  the  list  of  ani- 
mals slaughtered,  which  is  simple  enough  in  itself.  There  is 
nothing  in  the  French  writer  so  vivid  or  so  poetic  as  Arthur's 
hot  desire  for  revenge  against  Colgrim,  which  is  expressed  quite 
elaborately  by  speech,  then  by  action — he  caught  his  shield  up 
before  his  breast  and  began  to  rush — 

swa  >e  runie  wulf  (20123) 

J>enne  he  cumeS  of  holte 
bi-honged  mid  snawe 
and  J?encheS  to  biten 
swulc  deor  swa  him  likeS. 

Both  writers  use  speech  to  reveal  emotion,  but  the  device  is 
used  less  frequently  and  more  conventionally  in  the  earlier 
writer.  In  Layamon,  if  a  feeling  is  stressed  at  all,  one  of  its 
forms  of  expression  is  likely  to  be  in  discourse.  In  Wace  the 
less  dramatic  method  of  simple  narration  is  frequently  used  in- 
stead. In  a  short  section  of  the  Leir  story,  for  instance  (L  3325- 
3441,  W,  c.  1940-2020),  the  lament  of  the  king  (L  3359  ff),  the 
speech  of  Gornoille  to  her  husband  expressive  of  her  exasperation, 
beginning  "lauerd  beo  ]?eu  stille"  (L  3342  ff)  ;  the  speeches  of 


11  See,    for    example,    the   account    of    the    sorrow    of    Aurelie's    men 
(L  17792-17802),  where  Wace  writes  simply: 

Dex,  quel  dolor!  morir  Testut!  (8485) 
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Regan  (3381  ff)  and  of  Hemeri  (L  3393  f)  indicative  of  their 
determination  to  get  rid  of  Leir,  have  no  counterpart  in  the 
French  text.  Leir's  fullest  verbal  expression  of  his  sorrow  be- 
ginning "Wela,  weolla,  wella"  (L  3411-3441)  is  represented  by 
two  commonplace  lines  in  Wace  (1948-50).  On  the  other  hand, 
the  highly  conventional  apostrophe  to  Fortune  which  Leir  utters 
in  Wace  (1961  ff)  is  not  represented  in  Layamon  except  where 
"Weal"  is  mentioned  in  the  sincere  and  highly  individual  ex- 
pression of  his  personal  grief. 

In  both  writers,  then,  the  emotions  expressed  are  numerous — 
all  the  ordinary  primitive  ones,  though  not  the  finer  shades.  The 
motives,  too,  are  of  many  sorts  though  of  no  great  subtlety.  Most 
of  the  forms  of  expression  which  occur  in  Layamon  are  found  in 
the  French  writer  but  their  use  is  less  frequent,  less  complex,  less 
vivid,  and  less  dramatic.  Simple  exposition  is  employed,  but 
with  less  variety  than  in  the  English  writer.  Where  greater 
elaboration  is  required,  the  tendency  with  Wace  is  to  expound 
further,  with  Layamon  to  be  more  concrete  and  dramatic,  Wace 
notes  look,  attitude,  and  gesture,  but  less  frequently  and  less 
vividly  than  does  Layamon.  He  uses  figures  of  speech,  but  less 
suggestively.  One  of  the  earlier  author's  forms  of  revealing 
emotion  or  motive  is  in  speech,  but  we  often  find  simple  narra- 
tion where  the  English  writer  uses  the  dramatic  form,  and  the 
speeches  in  the  English  Brut  are  frequently  colored  with  a  more 
distinctly  personal  tone  than  in  the  French.  In  the  expression 
of  group  feeling  Wace  is  as  skilful  perhaps  as  is  Layamon,  but 
in  the  expression  of  individual  motives  and  emotions,  his  work 
does  not  compare  in  excellence  with  that  of  the  English  writer. 

VI.  PLOT 

The  question  of  plot  structure  and  development  in  the  Brut 
is,  of  course,  not  so  significant  in  many  ways  as  it  would  be  if 
the  work  were  conceived  purely  as  fiction  and  were  original  with 
Layamon.  Whatever  may  be  one 's  theory  of  sources,  it  is  at  any 
rate  self-evident  that  the  general  form  of  the  work,  the  order 
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of  the  narrative,  and  the  outlines  (or  more)  of  most  of  the  epi- 
sodes came  from  Wace,  who  in  his  turn  borrowed  them  from 
Geoffrey.  It  is  also  highly  probable  that  where  an  independent 
incident  is  not  even  suggested  in  any  of  the  existing  Wace  manu- 
scripts, its  outline  or  suggestion  is  found  in  the  Wace  manu- 
script which  Layamon  had,  or  was  obtained  from  some  other 
written  or  oral  source.  The  poet's  idea  that  he  was  writing  his- 
tory— even  though  it  is  history  "with  a  difference" — would  ren- 
der his  invention  of  entirely  unsuggested  incidents  or  facts 
improbable. 

The  narrative  as  it  stands  is  simple,  straightforward,  clear  in 
all  three  writers.  The  successive  episodes  (sometimes  merely 
reigns)  are  strung  simply  enough  on  a  thread  of  time-sequence, 
and  the  incidents,  within  the  episodes  almost  always  show  a  close 
relationship  of  cause  and  effect  (with  the  linking  motives  or 
emotions  for  the  most  part  carefully  expressed).  Certain  ex- 
ceptions to  the  general  rule  of  clarity  in  plot  progression  and 
motivation  can  be  cited.  Incidents,  for  instance,  which  have  no 
bearing  on  the  main  development  are  inserted  at  times  for  their 
supposed  historic  value.  Certain  episodes  are  not  made  probable 
by  any  of  the  authors.  The  "bull's-hide  trick,"  for  example,  is 
not  convincing  (see  L  14186  ff).  It  is  difficult  indeed  to  see  how 
it  could  be  made  so.  The  irrationality  in  the  division  of  the  land 
in  the  Leir  story  is  found  in  all  three.  Shakespeare  himself  did 
not  remove  it.  In  the  story  of  the  relations  of  Joram  and  Merlin 
there  are  several  loose  ends  (see  15828  ff ) .  One  is  not  told,  for 
example,  why  Joram  demanded  the  blood  of  a  child  without  a 
father — whether  he  really  got  some  word  from  his  incantations 
or  whether  he  merely  thought  to  make  an  impossible  request.  Nor 
does  one  know  exactly  what  to  understand  by  Merlin 's  bitterness 
against  Joram.  It  is  difficult  to  tell  whether  an  earlier  cause  for 
enmity  is  to  be  assumed,  or  whether  Joram  is  punished  merely 
because  he  hit  upon  an  unlucky  prophecy.  Occasionally  minor 
inconsistencies  in  numbers  are  found  in  the  English  work  alone, 
as  when  we  hear  of  three  men  (19017)  with  Uther,  when  only 
two  have  been  accounted  for.  Now  and  again  a  contradiction  in 
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time  is  found  only  in  Layamon,  as  when  Cunedagius'  reign  is 
given  as  thirty-three  winters  in  line  3872  and  thirty  winters  in 
line  3882.  On  the  other  hand,  Layamon  at  times  is  more  accurate 
than  the  other  two,  as  when  he  correctly  mentions  only  four  kings 
(4046)  where  both  Wace  and  Geoffrey  speak  of  five  but  account 
for  only  four.  Contradictions,  however,  are  so  rare  in  all  three 
works  that  where  one  is  found  a  bad  text  or  a  scribal  error  is 
probably  responsible.  Consistency  and  careful  motivation  and 
progression  are  the  general  rule. 

Part  of  the  success  in  plotting  comes,  of  course,  from  the  sim- 
plicity of  the  task — the  outlines  are  given,  many  of  the  sections 
are  little  or  nothing  more  than  a  chronological  account  of  the 
important  events  in  a  reign,  and  the  threads  are  usually  single. 
When  there  is  any  complexity  each  one  of  these  early  authors 
feels  at  perfect  liberty  to  tell  the  reader  just  where  he  is  in  the 
story.  He  goes  back  and  picks  up  a  thread  openly  and  without 
any  attempt  to  conceal  the  machinery. 

The  transitions  are  equally  simple.  The  writer  passes  from 
reign  to  reign,  from  incident  to  incident,  from  place  to  place,  by 
v  some  convenient  and  nearly  colorless  word1  Occasionally  the 
English  writer  has  a  rather  skillful  transition  that  shows  a  de- 
cided improvement  on  the  narrative  method  of  his  predecessors. 
An  important  example  may  be  cited  from  Arthur's  reign.  After 
the  Round  Table  is  built  the  king  has  a  feast  (22933  ff).  A  pic- 
ture is  drawn  of  the  knights  sitting  around  the  table.  The  men- 
tion of  the  table  suggests  the  many  lies  that  are  told  about  it  and 
also  about  Arthur.  A  general  statement  is  made  of  the  way  in 
which  friendship  or  hatred  often  distorts  the  truth  about  a  man's 
personality.  The  former  has  prevented  the  exact  truth  about 
Arthur  from  being  known.  A  statement  of  what  is  the  exact 
truth  follows.  This  truth  was  told  by  Merlin  before  Arthur  was 
born  and  Merlin's  prophecy  is  repeated,  ending  with  the  state- 
ment that  there  will  be  great  sorrow  at  Arthur's  death.  The  be- 
lief of  the  Britons  as  to  his  return  is  mentioned  without  accept- 
ance of  any  theory  as  to  whether  he  is  dead  or  not.  But  when  he 


1  As  quant  in  Wace,  \>a  or  setiften  in  Layamon. 
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was  in  the  world,  at  any  rate,  he  was  a  wise  king,  loved  by  his 
men: 

Cnihtes  he  hafede  prute  (23085) 

and  grsete  on  heore  mode 

&  [they]  speken  to  }>an  kinge 

(advising  him  to  go  to  France).  And  so,  after  all  the  long  inter- 
polation, the  author  returns  to  the  assemblage  with  no  abruptness 
and  with  no  crude  mechanical  transition.  Wace's  work  here  is 
not  nearly  so  skillful.2  He  has  less  material  to  manage  and  what 
he  does  present  is  arranged  less  skillfully.  On  the  other  hand, 
he  sometimes  introduces  incidents  in  such  a  way  as  to  give  a 
more  natural  effect  than  that  found  in  the  English  Brut.  In  the 
first  interview  of  Vortiger  and  Hengest,  for  instance,  the  latter 's 
mention  of  Mercury  leads  very  naturally  to  the  king's  inquiry 
as  to  his  religion  (6925  ff),3  while  in  Layamon  the  question  seems 
rather  forced. 

A  sort  of  transition  which  the  English  writer  uses  with  far 
greater  frequency  and  skill  than  his  predecessors  is  what  may  be 
called  the  "action  link,"  that  is,  the  rapid  account  of  the  less 
important  actions  that  took  place  between  two  main  incidents 
or  scenes.  Indeed,  one  of  the  principal  methods  of  amplification 
used  by  the  English  writer  consists  in  filling  in  connective  action. 
The  result  is  of  course  not  always  a  gain.  Abrupt  transitions 
are  often  better  than  the  use  of  trite  details.  Layamon  does  not, 
however,  carry  the  device  to  an  extreme,  and  some  of  his  best 
things  are  found  in  the  connective  passages.  The  splendid 
prophecy  of  Merlin,  for  instance,  occurs  in  a  passage  that  might 
have  been  condensed  to  a  few  lines,  as  indeed  it  is  in  Wace.  The 
same  is  true  of  all  the  passages  that  show  Arthur  warring  against 
Colgrim  and  uttering  his  poetical  and  ironical  speeches  (see 
21261-456;  20839-870,  etc.).  Such  episodes,  however,  have  been 
raised  in  the  English  poet  to  so  high  a  plane  that  they  take  rank 


2  For  another  example  of  Layamon 's  greater  skill  in  transitions,  see 
L  25271  if. 

3  Cf .  also  the  way  in  which  Arthur's  account  of  the  "Long  Lake"  is 
introduced  (L  21957  ff,  W  9764  ff). 
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with,  or  in  Some  cases  above,  the  main  episodes  as  they  are  found 
in  Wace. 

Action  links,  more  properly  so  called,  are  those  which  com- 
prise actions  that  are  intrinsically  less  important  than  the  main 
incidents.  At  times  some  account  of  such  actions  is  really 
necessary  for  clarity.  Coherence  demands  at  least  a  suggestion  of 
how  the  tidings  of  Belin's  victory  come  to  Rome  (L  5484-9),  for 
instance,  although  Wace  omits  any  mention  of  the  passing  of  the 
news.  Very  often  Layamon  's  action  links  are  of  an  epic  sort  and 
develop  the  meetings  of  kings  (or  other  important  characters) 
with  details  of  ceremonial  (see  L  3956  ff,  20556  ff,  etc.,  etc.). 
Frequently  he  introduces  the  actual  coming  of  a  messenger  where 
Wace  has  only  a  vague  expression,  and  often  produces  an  ad- 
mirably dramatic  effect  by  the  use  of  the  device.  Layamon 's 
use  of  action  links,  then,  as  regards  his  relation  to  Wace  is  of 
three  kinds.  He  sometimes  uses  connective  material  of  such  an 
elaborate  sort  that  it  becomes  of  as  much  importance  as  the  main 
episodes  in  Wace,  thus  giving  his  work  at  times  an  entirely  new 
aspect.  Occasionally  he  narrates  minor  actions  which  are  not 
found  in  the  French  writer  and  which  are  absolutely  necessary 
for  coherence.  And  very  frequently  he  introduces  connective 
material  which  is  not  necessary  for  clarity  but  which  produces  an 
effect  of  epic  richness  of  detail,  and  which  at  times  is  of  great 
importance  from  a  dramatic  point  of  view. 

Another  interesting  feature  of  Layamon 's  method  is  his 
insistence  upon  forecasting  the  outcome.  Just  as  he  rarely  leaves 
the  reader  in  the  dark  as  to  the  real  nature  of  a  character,  so  he 
seldom  fails  to  warn  him  of  the  way  in  which  things  are  going 
to  turn  out.  He  does  this  in  various  ways,  speaking  in  his  own. 
person.  The  forecast  is  often  made  by  the  statement  that  a 
speech  is  not  true.  Warning  is  given,  for  example,  of  the  fact 
that  the  older  sisters  are  to  mistreat  their  father  Leir,  by  the 
device  of  labeling  their  promises  "leasings"  (2982)  or  "noth- 
ing sooth"  (3013).  More  definite  provision  comes  from  the  use 
of  such  expressions  as  "Thus  they  (the  elder  sisters)  spoke,  but 
afterwards  they  broke  their  promises. ' '  The  statement  that  men 
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are  ''fated,"  or  doomed  to  death  is  common.  Pandrasus  came 
with  a  great  army,  "but  some  were  fated  (faie)"  (517).  Anti- 
gonus  came  "to  his  bale  si$e"  (567).  Very  interesting  is  the 
provision  in  the  case  of  Agag:  "His  fated  blood  was  troubled 
and  urged  him  to  march"  (16647  f).  At  times  the  hint  of  the 
outcome  is  given  in  an  exclamation,  as  "Alas,  that  the  king  knew 
nothing  of  his  thoughts,  his  treachery  .  .  .  That  he  did  soon 
thereafter. ' '  So  careful  is  Layamon  to  make  sure  that  the  reader 
will  not  be  deceived  as  to  the  outcome,  that  when  a  speaker  fore- 
casts an  event  the  author  'adds  the  true  provision  after  the 
speech.  Hengist  tells  his  men  "but  they  [i.e.,  the  enemy]  are 
all  doomed"  (16300),  but  after  his  address  is  finished  we  learn 
"but  it  was  otherwise  fated"  (16329).  The  forecast  may  come 
directly  before  an  incident  or  may  precede  it  at  some  distance. 
We  learn  early,  for  instance,  concerning  Silvius,  that 

ah  hit  jer  he  leouede  (252) 

for  his  ahne  sune  seoben 
hine  sceat  to  deabe, 

and  a  more  immediate  warning  is  given  when  Brutus  goes  forth 
to  the  hunt  with  his  father  who  "feie-siS  makede"  (304).  This 
device  of  warning  the  reader  in  some  fashion  or  other  of  the 
denouement  becomes  at  times  almost  a  mannerism  in  the  English 
writer.  It  tends,  however,  to  add  to  rather  than  to  detract  from 
the  dramatic  effect;  it  does  not  interfere  with  suspense  and  it 
shows  that  the  author  himself  kept  the  end  always  definitely  in 
view.4 

All  three  authors  make  use  of  many  different  methods  of  pre- 
sentation in  developing  their  narrative.  Direct  narration  is 
much  used.  General  narration  is  often  introduced  when  a  lighter 
stress  or  a  more  rapid  account  is  desired.  The  various  forms  of 


*Wace's  use  of  phrases  or  clauses  that  forecast  the  outcome  is  less 
marked  than  Layamon 's.  Occasionally  he  makes  such  a  remark  as  "It 
came  to  a  bad  end"  (7204).  At  times  he  labels  a  speech  as  false  and 
thus  suggests  that  its  promises  are  not  to  be  fulfilled.  Concerning  the 
pretended  divination  of  the  soothsayers  he  has  a  characteristically 
cautious  remark:  "But  perhaps  they  lied"  (7530).  The  remark  that  a 
person  is  "fated,"  that  suggests  the  outcome  so  frequently  in  Layamon, 
has  no  equivalent  in  Wace. 
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speech  are  used  with  great  frequency  and  among  their  many  pur- 
poses often  serve  to  carry  along  the  plot  thread.  The  next  step 
in  the  action  is  frequently  sketched  in  monologue,  oration,  etc. 
The  delivery  of  a  message  or  a  letter  (which  may  be  considered 
a  form  of  speech)  frequently  determines  the  next  action.  Boasts 
and  taunts,  naturally  enough,  often  help  in  plot  development. 

The  use  of  one  form  of  narration  rather  than  another,  or  of 
one  plus  another,  has  much  to  do  with  the  emphasis  given  to  a 
portion  of  the  plot.  General  narration  is  used  freely  for  pur- 
poses of  subordination.  Wace  uses  the  dramatic  method  more 
frequently  than  does  Geoffrey,  but  in  comparison  with  Layamon 
his  tendency  to  use  unadorned  simple  narration  is  marked.  The 
English  writer's  work  is  consequently  by  far  the  more  varied. 
Occasionally,  indeed,  a  merely  preliminary  incident  is  developed 
with  direct  narration  and  dialogue  in  a  way  that  gives  it  an  im- 
portance entirely  out  of  proportion  with  its  intrinsic  value  for 
plot  furtherance.  A  case  of  this  sort  is  the  account  of  the  jour- 
neying of  Brian  (30666  ff)  before  he  killed  Pelluz  (30852  ff). 
For  the  objective  point — the  murder — it  is  necessary  only  that 
some  way  of  Brian's  getting  to  Pelluz  be  told — not  at  all  neces- 
sary that  a  detailed  account  of  his  coming  as  a  merchant  and 
his  disguise  as  a  pilgrim  should  be  given.  Here  and  in  similar 
cases,  however,  the  features  of  the  account  were  probably  con- 
ceived as  being  of  so  much  interest  in  themselves  that  they  de- 
served to  be  developed  for  their  own  sakes. 

But  if  the  English  writer  occasionally  develops  a  distinctly 
minor  incident  for  its  own  interesting  features  and  out  of  all 
proportion  with  its  importance  in  the  sequence  of  events,  Wace 
on  the  other  hand  now  and  then  leaves  out  an  incident  that  is 
really  necessary.  For  example,  neither  he  nor  Geoffrey  account 
for  the  first  fifteen  years  of  Arthur 's  life,  but  leave  him  abruptly 
at  his  birth  and  make  no  mention  of  what  he  is  supposed  to  be 
doing  from  that  time  until  Uther's  death.  In  the  case  of  such 
an  important  character  Layamon 's  information  that  he  was 
brought  up  in  Brittany  and  well  instructed  (see  L  19864  ff)  is 
interesting,  if  not  essential.  More  important  is  such  a  case  as 
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that  of  Cadwalan  and  the  human  flesh  that  was  given  him  in  place 
of  venison.  After  all  the  long  preparation  (14630-14660),  which 
includes  the  king's  demand  for  venison  as  the  one  thing  that 
will  help  him,  Brian's  sorrow  at  his  illness,  his  determination  to 
get  the  meat,  the  hunt  in  which  no  deer  was  found,  Brian 's  sacri- 
fice of  his  own  flesh,  the  preparation  of  the  meat,  the  narrative 
is  decidedly  weakened  by  Wace's  overpassing  the  objective  point 
with  the  non-committal ' '  I  don 't  know  whether  he  tasted  it,  but  he 
got  well"  (14661  f ) .  One  may  not  care  for  the  semi-cannibalism 
of  the  episode,  but  if  the  story  is  to  be  told  at  all,  surely  Laya- 
mon's  frank  acceptance  of  the  culminating  incident  is  the  better 
way — ' '  The  king  sat  on  his  bed,  ate  the  roast  meat  .  .  .  got  better 
in  five  days  .  .  .  never  knew  what  he  had  used"  (30594  ff). 
Another  case  of  somewhat  the  same  sort  is  that  of  the  fate  of 
Judon.  Wace  (following  Geoffrey)  allows  her  simply  to  drop 
out  of  the  narrative  after  she  kills  her  son,  without  a  hint  as  to 
what  happens  to  her,  while  Layamon 's  account  is  much  strength- 
ened by  the  description  of  the  death  penalty  that  is  meted  out  to 
her  (cf.  W  2227  ff,  L  4032  ff).  Perhaps  the  most  striking  in- 
stance of  Wace's  failure  to  round  out  a  series  of  episodes  is  in 
the  case  of  Arthur's  last  battle  and  his  departure  for  Avalon. 
In  both  Geoffrey  and  Wace  the  final  incidents  in  the  life  of  the 
great  king  are  given  briefly  and  without  color  or  vividness. 
Layamon  alone  of  the  three  presents  the  closing  events  in  such 
a  way  as  to  present  an  appropriately  important  end  for  the 
career  of  the  mighty  hero. 

One  method  of  securing  emphasis  used  by  both  writers  is  the 
repetition  in  some  other  terms  of  an  account  that  has  been  given 
first  in  direct  action  and  speech.  Layamon  uses  this  device  more 
frequently  than  does  Wace  and  at  times  with  considerable  skill. 
An  instance  in  which  a  very  happy  effect  is  obtained  by  this 
method  is  the  account  of  the  storm  in  which  Godlac's  ships  are 
wrecked,  given  very  vividly  in  full  detail  in  its  place  in  the 
narrative  and  repeated  in  general  terms  by  Godlac  himself  when 
he  is  asked  why  he  is  in  England.5  Mere  verbal  repetition,  how- 


5  See  p.  .392  f.    The  second  account  does  not  occur  in  Wace. 
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ever  is  used  to  a  much  greater  extent  by  Wace,  though  the  Eng- 
lish writer  has  caught  the  mannerism  to  some  degree.  In  view  of 
the  far  greater  bulk  of  the  English  work,  it  is  interesting  to  note 
that  Layamon  at  times  makes  his  account  much  briefer  than  does 
Wace.  He  does  not  show  the  latter 's  tendency  to  become  en- 
tangled in  mere  verbal  repetition  to  such  an  extent  that  narrative 
progression  is  hindered.6  He  also  seems  regularly  to  omit  the 
second  of  two  successive  incidents,  when  they  are  of  almost 
exactly  the  same  sort,  and  thus  effects  a  decided  gain  in  emphasis. 

The  question  of  the  difference  in  proportioning  events  in  the 
two  writers  is  interesting.  A  significant  and  probably  sufficient 
illustration  of  the  difference  is  given  in  the  discussion  of  Arthur's 
character  where  a  change  in  proportion  is  shown  to  be  one  of 
the  most  important  factors  in  giving  a  new  conception  of  Arthur 
and  a  new  character  to  his  rule. 

The  narrative  outline,  then,  is  borrowed  in  the  case  both  of 
Layamon  and  of  Wace.  But  while  the  latter  keeps  rather  closely 
to  the  proportioning  of  events  as  found  in  Geoffrey,  the  former 
often  uses  such  a  different  ratio  of  emphasis  that  his  work  ac- 
quires an  entirely  new  appearance.  He  uses  motivating  and 
culminating  incidents  more  carefully  than  does  Wace.  He  em- 
ploys connective  material  that  is  not  found  in  the  latter,  both 
in  the  interests  of  clarity  and  for  its  own  sake.  At  times  this 
matter  consists  of  minor  actions  that  produce  an  epic  sense  of 
richness  and  occasionally  effect  a  decided  dramatic  gain.  Fre- 
quently it  is  so  developed  as  to  change  radically  the  proportion. 
Layamon  is  undoubtedly  too  diffuse  at  times,  but  his  new  material 
is  generally  important,  and  he  shows  himself  able  to  write  more 
briefly  than  Wace  when  emphasis  is  to  be  gained  by  so  doing. 
Wace  at  times  arranges  his  incidents  more  naturally,  and  conse- 
quently more  artistically,  than  does  the  English  writer,  but  in 
such  cases  he  is  usually  working  with  less  material  and  his  task 
is  easier.  On  the  other  hand,  Layamon  sometimes  proves  himself 
able  not  only  to  present  a  much  greater  amount  of  material  but 
also  to  manage  it  more  effectively. 


e  At  times,  to  be  sure,  Wace 's  use  of  verbal  repetition  gives  an  ex- 
cellent effect  (see  p.  433). 
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THE  DRAMATIC  METHOD 

The  discussion  of  the  dramatic  method  of  presentation  does 
not,  of  course,  belong  exclusively  under  the  head  of  plot  devel- 
opment. Indeed,  there  are  no  features  of  Layamon 's  work  which 
can  be  discussed  in  any  detail  without  some  suggestion  of  his 
dramatic  skill,  and  in  a  study  of  Wace's  Brut  the  tendency 
everywhere  is  to  write  "less  dramatic"  or  "not  dramatic"  in 
comparison  with  Layamon.  An  emotional  coloring  is  given  less 
frequently  to  the  conception  of  time,  because  characters  voice 
their  feeling  as  regards  both  the  indefinite  and  the  immediate 
past  less  often.  Bits  of  place-setting  are  seldom  or  never  intro- 
duced to  emphasize  the  action  of  an  individual.  The  obligations 
of  kinship,  the  ties  of  ancestry,  the  hatred  for  foreigners,  the 
question  of  ceremony,  all  appear  less  important  in  Wace,  largely 
because  they  are  not  throw^n  into  high  relief  by  dramatic  pre- 
sentation. Hand-to-hand  conflicts  are  less  vivid  because  they 
are  described  for  the  most  part  in  general  terms,  while  the  Eng- 
lish writer  leads  up  to  the  final  catastrophe  by  recounting  blow 
after  blow  until  the  final  one  is  reached.  The  earlier  writer's 
characters  are  not  allowed  to  reveal  themselves  so  frequently  in 
action  and  in  speech  as  are  Layamon 's.  The  latter 's  trick  of 
introducing  a  minor  character  to  change  the  course  of  events  at 
the  crucial  moment  is  not  used.  When  the  French  writer  does 
introduce  such  a  person,  it  appears  to  be  merely  for  the  sake 
of  variety,  not  for  any  purpose  of  dramatic  gain.  The  highly 
effective  device  of  making  one  person  spokesman  or  leader  for 
a  group  seems  due  to  the  keener  dramatic  sense  of  the  English 
author.  The  difference  in  the  portrayal  of  mental  states  is  es- 
pecially noteworthy.  One  of  the  most  important  reasons  for 
the  greater  reality  and  individuality  of  the  characters  in  the 
English  Brut  is  their  highly  dramatic  presentation  while  they 
are  under  mental  or  emotional  stress.  This  is  especially  true  in 
the  case  of  Merlin  and  of  Arthur.  The  fact  that  Wace  does  not 
allow  his  characters  full  dramatic  expression  serves  at  times  to 
make  his  own  attitude  easier  to  define  than  is  Layamon 's.  The 
marvelous  elements  receive  greater  emphasis  in  the  English  work 
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largely  because  the  scenes  in  which  they  are  presented  are  re- 
counted with  a  keener  sense  of  the  values  of  the  grouping  of 
characters,  the  assigning  of  speeches,  the  holding  of  suspense, 
and  so  on.  The  greater  effectiveness  of  Layamon's  method  of 
presentation,  then,  is  prominent,  no  matter  what  feature  of  the 
work  is  being  discussed.  The  fact  that  suspense  and  surprise 
and  the  prevailingly  dramatic  method  used  in  the  furtherance  of 
incident — three  important  features  of  plot  development — could 
be  best  discussed  in  connection  with  dramatic  scenes,  is  responsi- 
ble for  introducing  the  discussion  of  realistic  and  dramatic 
features  here. 

Power  of  visualization  is,  of  course,  an  all-important  aid  for 
the  dramatic  handling  of  scenes  and  in  this  the  English  writer 
far  surpasses  the  French.  Everywhere  in  his  wrork  it  is  evident 
that  he  clearly  pictures  to  himself  the  scenes  that  he  is  describing. 
He  indulges  little  in  accounts  of  inanimate  nature  or  objects  of 
architectural  art,  but  when  he  does  introduce  descriptive  pas- 
sages he  uses  vivid  and  suggestive  detail.  His  vocabulary  is 
picturesque.  Condensed  metaphors  are  very  numerous — guides, 
for  instance,  are  waie-wite,  the  crown  is  the  kine-helm,  the  throne 
kine-stole,  weapons  bite  and  sting.  Vivid  expressions  such  as 
"Speak  no  word  further  than  the  spear's  point,"  "Greet  Scot- 
land with  fire"  (19373),  "make  waste  paths  and  many  wilder- 
nesses and  widows  enough"  (as  17330  f)  are  found  constantly.7 
In  the  case  of  abstract  conception  the  tendency  everywhere  is  to 
use  a  concrete  expression  or  to  personify  the  abstract.  The  force 
of  hunger,  for  instance,  is  expressed  on  the  one  hand  by  "he 
might  never  bite  food, ' '  on  the  other  by  the  statement,  ' '  Hunger 
stood  at  every  man 's  gate. '  '8 

In  spite  of  the  vividness  of  his  method  of  presentation  Laya- 
mon  rarely  mentions  color,  although  he  does  so  more  frequently 


7  For  a  longer  picturesque  passage  see  p.  383. 

8  See  also  pp.  504-506.    Wace  uses  concrete  expressions  less  frequently 
and  does  not  tend  to  personify  the  abstract.     His  vocabulary  is  not  so 
rich  in  condensed  metaphors  and  he  presents  no   figures  that  are   corn- 
parable  to  the  elaborate  poetic  utterances  of  Layamon's  Arthur  or  his 
Merlin. 
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than  Wace.  Occasionally  he  speaks  of  a  "red  shield,"  of  "red 
blood,"  of  "red  gold."  White  and  black  are  often  mentioned, 
the  former  generally  as  an  equivalent  of  bright,  as  "white 
helms,"  "white  sun"  (as  31087),  the  latter  usually  in  connection 
with  monks'  clothes.  The  terms  "snow-white"  and  "milk- 
white"  occur.  "Hoary-locked"  is  employed  in  the  description 
of  Helen's  nurse.  "White  and  red  and  the  good  green"  is  the 
expression  used  to  describe  the  color  of  the  coronation  clothes. 
"Gold"  (or  gold-fall]  is  the  most  popular,  and  is  used  in  de- 
scription of  hair,  and  of  clothes  and  armour,  sometimes  as  indi- 
cative of  their  shade,  sometimes  of  their  material.  His  lavish 
use  of  gold  and  silver  may  perhaps  be  considered  an  English 
trait.  But  when  all  the  references  to  color  are  collected  the  list 
is  very  short  in  comparison  with  the  bulk  of  the  work.  At  first 
this  appears  remarkable  in  view  of  the  author's  clarity  of  vision, 
but  the  explanation  is  not  far  to  seek.  His  interest  is  in  action 
rather  than  appearance  per  se.  He  gives  enough  description  to 
make  vivid  the  scenes  in  which  his  characters  reveal  themselves 
by  speech  and  by  deed. 

Some  of  the  incidents  he  presents  may  be  called  picturesque 
rather  than  dramatic,  because  the  interest  is  centered  on  the  im- 
mediate actions  of  a  character  (or  characters)  rather  than  on 
the  outcome.  A  short  scene  of  this  sort  which  has  no  equivalent 
in  his  source  is  that  in  which  the  wise  man  cut  the  bull's  hide 
that  was  to  surround  Hengest's  castle: 

He  took  the  hide  and  laid  it  on  a  board,  and  whet  his  shears  as  if 
he  were  to  shear.  ...  Of  the  hide  he  carved  a  thong  very  small  and 
long  ...  as  a  thread  of  twine;  when  the  thong  was  all  slit  it  was 
wondrously  long,  therewith  he  encompassed  a  great  deal  of  land 
(14211 ff). 

Another  such  brief  but  vivid  scene  is  that  in  which  Vortiger  goes 
to  ask  peace  from  Vortimer: 

He  took  a  spear  shaft,  long  and  very  tough,  and  put  on  the  end  a 
fair  mantle,  and  called  to  the  Britons  and  bade  them  abide  for  he  would 
speak  with  them.  ...  He  went  on  land  and  bore  a  wand  in  hand 
(14752  ff). 
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A  dramatic  surprise  comes  at  the  end  of  the  scene,  for  while 
Vortiger  and  the  Britons  are  parleying,  the  Saxons  treacherously 
leap  into  their  ships  and  sail  away.  For  this  again  there  is  no 
equivalent  in  the  earlier  writer. 

In  one  sort  of  picturesque  scene  Wace  excels  both  Layamon9 
and  Geoffrey.  He  presents  several  descriptions  of  busy  scenes 
that  are  strikingly  vivid.  The  best  is  perhaps  the  account  of 
Arthur's  embarcation.  Others  are  the  description  of  the  prepara- 
tion of  Caerleon,  the  games,  and  the  return  of  Arthur's  troops. 
These  scenes,  however,  are  realistic  rather  than  dramatic.  They 
simply  present  the  busy  actions  of  groups  of  people. 

In  the  scenes  that  lead  up  to  a  climax  through  individual 
action  and  speech  Layamon  invariably  shows  better  workmanship. 
Such  scenes,  as  has  been  remarked,  necessarily  receive  mention 
in  connection  with  the  discussion  of  every  part  of  narrative 
technique.  The  features  that  belong  peculiarly  to  plot  have  not, 
however,  been  adequately  discussed.  Neither  writer  is  at  any 
pains  to  keep  the  reader  in  actual  suspense  as  to  the  outcome. 
Layamon,  indeed,  usually  warns  the  reader  repeatedly  of  the 
denouement10  without,  however,  any  loss  as  regards  interest.  The 
poisoning  of  Vortimer  by  Rowenne,  one  of  the  most  dramatic 
scenes  in  the  work,  is  perhaps  the  best  example  of  his  usage  in 
this  respect.  We  are  told  at  once  that  the  queen  is  treacherous 
(14956,  etc.).  We  are  asked  to  hearken  to  her  deceit,  how  she 
tricked  Vortimer ;  the  king  received  her  fair  to  his  destruction 
(fceie-sifte}  (14977).  But  our  interest  in  her  actions  and  their 
outcome  is  unimpaired  throughout.  Rowenne  went  to  the  tun 
that  contained  the  king's  most  precious  wine.  She  took  in  her 
hand  a  bowl  of  red  gold  and  began  to  pour  on  the  king's  bench. 
When  she  saw  her  time  she  filled  her  vessel  full  and  before  all 


9  Although  Layamon   at  times   has  a  group-scene   that  is   very  good. 
His  descriptions  of  preparations  for  war  and  of  the  approach  of  armies, 
for  instance,  are  excellent,  and  have  no  equivalent  in  Wace.     See  p.  412. 

10  See  p.  454  f .  above.     Layamon  frequently  allows  a  character  to  give 
wrong  forecast,  a  device  which  at  times  gives  effective  dramatic  irony, 
as  when  Frolle  says  before  his  fatal  combat,  "In  God  is  all  the  right" 
(23580). 
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the  company  she  went  to  the  king  and  thus  the  treacherous  woman 
hailed  him,  '  *  Lord  king,  Wassail : ' ' 

Hearken  now  the  treachery.  .  .  .  The  king  received  her  fair  to  his 
own  destruction.  .  .  .  To  the  king  it  seemed  a  game>,  for  her  speech 
he  laughed.  Hearken  how  she  acted.  ...  In  her  bosom  she  bore  a 
golden  phial  filled  with  poison.  She  drank  from  the  bowl  until  she  was 
half  done.  While  the  king  laughed,  she  drew  out  the  phial;  the  bowl 
she  set  to  her  chin,  the  poison  she  poured  into  the  wine,  and  handed  the 
cup  to  the  king.  The  king  drank  the  wine  and  the  poison  therein. 

The  objective  point,  the  death  of  the  king,  does  not  occur  in  the 
same  scene,  for  the  narrative  demands  that  Rowenne  shall  have 
time  to  get  away.  Up  to  the  giving  of  the  poison  the  handling 
is  admirably  dramatic.11 

In  the  story  of  Octa's  submission  (L  16769  ff)  we  have  an 
instance  of  suspense  without  giving  away  the  outcome.12  There 
is  no  hint  of  what  the  king's  decision  will  be.  An  interesting 
feature  of  Layamon 's  account  is  the  way  in  which  he  keeps  the 
attention  focused  on  the  picture  of  Octa  and  the  king  while  the 
debating  as  to  his  fate  is  going  on,  by  the  use  of  such  remarks 
as  "and  ever  Octa  lay  so  at  the  king's  feet  and  all  his  knights 
behind  him"  (cf.  W  8115  ff). 

An  instance  of  surprise,  although  there  is  no  doubt  as  to  the 
final  outcome,  occurs  in  the  story  of  the  giant  of  Mont  Saint 
Michel.  Here  Wace's  treatment  is  decidedly  less  dramatic.  The 
discovery  is,  of  course,  not  an  objective  point  for  which  careful 
preparation  is  necessary.  Indeed  the  whole  effect  is  lost  if  the 
surprise  does  not  come  suddenly,  and  Wace  weakens  the  account 
by  "writing  around"  the  situation.  Instead  of  Layamon 's 
abrupt  change  "He  thought  to  find  a  fiend  that  he  might  fight 
and  prove  himself — but  he  found  there  an  old  woman  .  .  .", 


11  The   scene  has   no   equivalent   in   Wace.     Layamon 's   treatment   of 
scenes   of  poisoning  and   other  sorts   of   murder  is  invariably  dramatic. 
Cf.  also  the   murder   of  Poreus   (4002  ff),   the  poisoning  of   Aurelie  by 
Appas  (17646  ff ) ;  the  assassination  of  Constantin  (12958  ff),  of  Constance 
(13517  ff),  of  Uther  (19624  ff),  of  Pelluz  (30820  ff),  and  so  on.     See  also 
p.  493  f.  for  a  further  discussion  of  the  difference  in  method. 

12  See  also  the  Merlin  scene,  described  p.  485  ff,  where  the  actual  cause 
of  the  falling  of  the  wall  is  kept  doubtful  until  the  last  moment. 
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Wace  tells  that  Beduer  said  that  not  even  if  his  life  were  to  be 
forfeit  would  he  prove  cowardly : 

Mais  eel  pense  ot  il  en  vain,  (11650) 

Quar  qant  il  vint  sus  al  terrain 
Tin  feu  ardant  vit  solement.  ... 

and  so  on  for  several  lines,  before  the  old  nurse  is  finally  dis- 
covered. 

In  presenting  his  narrative  dramatically  Layamon  uses  many 
more  forms  of  speech  than  does  Wace  and  uses  them  far  more 
frequently.  He  employs  boasts13  and  songs.  His  threats  and 
taunts  are  more  vivid  and  elaborate.  Once  at  least  a  passage 
occurs  which,  consciously  or  not,  presents  a  formal  lament.14 
Inanimate  objects  are  addressed,  as  a  sword — "Woe  worth  the 
smith  that  forged  thee !"  (1562  f,  not  in  Wace).  Characters  ad- 
monish themselves,  as  Corineus,  who  urges  himself  to  action : 
"Away  Corineus — Art  thou  not  chosen  knight?"  (1538  f,  not 
in  Wace).  Changes  are  occasionally  made  from  indirect  to 
direct  discourse,15  but  there  is  never  the  slightest  confusion  as  a 
result  of  the  variation.  Speeches  are  usually  characterized16  and 
the  positions  of  the  speakers  are  frequently  mentioned. 

In  Wace,  on  the  other  hand,  the  verb  which  introduces  a 
speech  is  frequently  omitted.  Any  characterization  of  speeches 
is  rare  and  there  are  few  equivalents  or  synonyms  for  dire.  The 


is  Occasionally  Wace's  characters  brag  of  their  own  prowess,  as 
Corineus  (893  ff),  but  there  is  no  suggestion  of  the  formal  boast  which 
Layamon  seems  to  indicate  by  his  use  of  such  phrases  as  "  boast  when 
men  pour  him  the  wine"  (see  L  20373  f). 

14  See  p.  434.     There  is  no   suggestion   of  this  lament  in   Wace,   cf . 
W  13551. 

15  The  change  is  usually  made  when  the  latter  part  of  the  discourse 
demands  greater  emphasis,  as  in  the  case  of  Gillomar's  speech  (see  17315) 
and  Delgan's  letter  (see  p.  482  f.). 

is  The  words  used  as  synonyms  or  equivalents  for  ' '  speak ' '  are  many — 
as  mcenen,  answcerien,  balden  (embolden  by  speech),  spelien,  tcelen,  ^eiden, 
clepien,  grcetten,  warden,  moten,  pleien  mid  warden,  speken — and  the  verbs 
are  frequently  modified  by  a  characterizing  phrase,  as  mid  godfulle  worde, 
mid  rcetfulle  warden.  An  interesting  periphrasis  is  the  expression  "J?eo 
hit  up  braec,  hit  wes  god  J>at  he  spec"  (as  5431  f),  which  in  its  evident 
conception  of  an  inner  spirit  not  under  the  absolute  control  of  the  speaker, 
reminds  one  of  such  expressions  in  the  Beowulf  as  "the  point  of  the 
word  brake  through  the  breast-hoard,"  "He  let  the  word  fare  out" 
(2792). 
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position  of  speakers  is  mentioned  less  often  than  in  Layamon, 
and  Wace  frequently  uses  disoit  sovent  (as  1910)  where  the  Eng- 
lish writer  has  a  single  carefully  localized  speech. 

Many  of  Layamon 's  best  speeches  have  no  equivalent  in  Wace. 
Octa's  address  to  his  guards  (L  19306  ff)  does  not  occur  (see 
W  9072  f).  The  oration  is  a  fair  example  of  the  power  of  per- 
suasion that  is  revealed  so  often  in  the  English  work.  Octa  first 
dwells  on  the  fact  that  the  guards  have  had  to  watch  over  him 
many  a  long  day,  with  little  reward.  He  sketches  a  far  happier 
life  for  them  in  Saxland  if  they  let  him  go  free,  promising  them 
much  land  and  gold  and  silver,  contrasting  their  lack  of  pros- 
pects of  advancement  under  Uther,  who  can  never  give  them  good 
gifts,  for  he  is  near  death.  He  finishes  with  an  appeal  to  their 
compassion  as  well  as  their  selfish  interests. 

Another  interesting  speech  found  only  in  Layamon  is  that 
in  which  Vortiger  persuades  the  people  to  accept  the  monk-king 
Constance  (13211  ff).  With  little  or  no  actual  lying  he  man- 
ages entirely  to  pervert  the  facts.  He  speaks  first  of  being  in 
Winchester  as  if  his  presence  there  were  almost  accidental,  while 
as  a  matter  of  fact  he  secretly  hastened  there  (13017  ff)  immedi- 
ately after  the  assassination  of  Constantin.  He  goes  on  to  say 
that  he  bade  the  abbot  unhood  Constance  for  love  of  God,  omit- 
ting all  mention  of  the  strategy  by  which  he  got  the  young  prince 
away  from  the  monastery  and  thus  out  of  the  abbot's  power,  so 
that  the  latter  was  forced  by  fear  to  release  Constance  from  his 
vows.  He  next  declares  that  he  has  monks  to  bear  witness  that 
he  has  spoken  truth — as  indeed  he  has  in  letter.  The  speech  ends 
dramatically  with  the  presentation  of  Constance  to  the  people, 
"Lo,  here  is  this  same  child!  Make  we  hereof  a  king.  Here  I 
hold  the  crown  that  behoveth  thereto,  and  whosoever  shall  forbid 
this  he  shall  buy  it  dear. ' ' 

A  speech  that  is  more  remarkable  for  its  emotional  quality 
than  for  elements  of  logical  persuasion  is  that  of  Corineus  to 
Locrin  when  the  latter  plans  to  give  up  the  former's  daughter 
for  ^Estrild.  It  is  interesting  to  compare  the  passage  (2259- 
2316)  in  the  Brut  with  the  corresponding  ones  in  the  Tragedy  of 
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Locrine*7  (1533-1539,  1550-2,  1559-1564).  The  emotion  in 
Corineus's  speech  in  the  poem  is  more  intense  and  rings  truer. 
The  relationship  between  Corineus  and  Locrin's  father  "mi 
deore  wine,  mi  drihliche  lauerd,"  is  presented  far  more  vividly 
and  the  obligation  attendant  on  the  relation  is  consequently  made 
very  much  more  significant.  The  action  comes  to  a  climax  in 
Layamon,  while  the  last  two  lines18  in  Corineus's  third  speech  in 
the  play  form  a  decided  anticlimax.  The  whole  scene  indeed  is 
more  dramatic  in  the  poem  than  in  the  Tragedy. 

The  speeches  in  Layamon  are  usually  longer  than  the  cor- 
responding ones  in  the  French  work,  but  the  length  is  usually 
due  to  the  fact  that  more  elements  are  introduced.  Wace  in- 
dulges more  in  repetitions  (both  in  wording  and  in  sentiment) 
within  speeches,  than  does  Layamon.  He  is  fond  of  analysis 
of  abstract  conceptions  (as  11021  ff),  and  of  word>-play  and  bal- 
anced constructions.19  At  times  he  uses  his  favorite  devices  with 
excellent  effect.  To  the  modern  reader,  however,  his  use  of 
repetition  and  word-play  frequently  becomes  wearisome,  while 
his  argumentative  distinctions  often  ring  false.  The  sheer  logi- 
cal progression  of  a  speech  is  almost  invariabty  greater  in  the 
English  writer.  It  would  be  too  sweeping  an  assertion  to  say 
that  a  speech  in  Layamon  is  invariably  better  than  a  correspond- 
ing speech  in  Wace.  Indeed,  once  or  twice  at  least  the  contrary 
is  true.  But  the  English  writer  uses  more  forms  of  discourse  and 
introduces  them  more  frequently.  The  emotional  coloring  of  his 
speeches  is  usually  greater,  the  logical  progression  frequently 
sounder,  and  the  introduction  of  familiar  slight  touches  often 
produces  a  more  natural  effect.20  There  is  nothing  in  Wace  re- 
motely comparable  for  poetic  effect  to  one  of  Merlin 's  prophecies, 


17  Author  undetermined;   date  1595.     Malone  Society  Reprints,  3908. 
is  Come  let  us  back  to  stately  Troinovant 

Where  all  these  matters  shall  be  settled. 

19  See,  for  example,  the  lines  in  the  letter  from  Luces: 

Mult  me  desdaigne,  en  mervillant,  (10923) 

Et  me  mervel,  en  desdegnant.  .  .  . 
Mult  me  desdaing,  mult  me  mervel. 

20  For   example,  Uther's   "HabbeotS  alle   gode   niht"    (L   19195),  and 
see  p.  434. 
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nor  to  the  long  passages  in  which  Arthur  makes  his  figurative 
comparisons.  The  narrative  in  the  later  Brut  is  regularly  more 
picturesque,  both  in  language  and  in  the  detail  that  is  intro- 
duced. Many  of  the  most  vivid  pictures  have  no  counterpart  in 
the  source.  The  French  poet,  however,  excels  in  the  depiction  of 
busy  scenes,  where  people  act  as  groups  rather  than  individuals. 
Layamon  occasionally  draws  such  a  scene  with  a  good  deal  of 
skill,  but  his  interest  on  the  whole  is  rather  in  the  words  and 
actions  of  individuals.  He  uses  the  dramatic  form  more  often 
than  does  Wace,  his  tendency  being  to  depart  from  plain  narra- 
tion wherever  the  incidents  recounted  are  of  sufficient  importance 
to  warrant  the  more  elaborate  development.21  The  difference  is 
by  no  means  due  simply  to  a  more  lavish  use  of  direct  discourse 
in  the  English  writer.  He  has  a  keen  sense  for  the  picturesque 
and  the  dramatic,  knows  how  to  introduce  and  group  his  char- 
acters, how  to  suggest  scenery  when  it  is  significant  for  the  action, 
how  to  hold  suspense  and  employ  surprise.  He  is,  of  course,  not 
infallible.  At  times  his  presentation  is  over-long,  and  occasionally 
his  objective  point  is  not  in  itself  sufficiently  important,  or  is 
not  given  sufficient  emphasis.  His  writing  is,  however,  almost 
always  vivid  and  when  he  is  at  his  best  he  treats  scenes  in  a  way 
that  is  admirably  dramatic. 

VII.  THE  AUTHOR'S  ATTITUDE 

Both  the  French  and  the  English  Brut  are  marked  by  the 
characteristic  medieval  impersonality.  Neither  author  gives  us 
more  than  the  most  meagre  hints  of  his  personal  history.  The 
author  of  the  later  work  speaks  of  himself  in  the  first  few  lines 
of  his  poem  and  gives  us  a  simple  and  pleasing  account  of 

the  priest  who  was  called  Layamon;  he  was  son  of  Leovenath  (may  the 
Lord  be  gracious  to  him);  he  dwelt  at  Ernley,  at  a  noble  church  upon 
Severn's  bank — good  it  there  seemed  to  him — near  Radestone  where  he 
read  books.  It  came  to  him  in  mind  and  in  his  chief  thought  that  he 
would  tell  the  noble  deeds  of  the  English  .  .  .  Layamon  journeyed  wide 
over  this  land  and  procured  noble  books  which  he  took  for  authority 

21  Indeed  occasionally  even  when  they  are  not.    See  p.  456. 
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.  .  .  Layamon  laid  these  books  [before  him]  and  turned  the  leaves; 
lovingly  he  beheld  them  (may  the  Lord  be  merciful  to  him);  pen  he 
took  with  fingers  and  wrote  on  bookskin,  and  the  true  words  set  together 
and  the  three  books  compressed  into  one.  Now  prayeth  Layamon,  for 
the  Almighty  God,  each  good  man  that  shall  read  this  book  that  he 
.  .  .  pray  for  the  soul  of  his  father  who  brought  him  forth,  and  for 
the  soul  of  his  mother,  who  bore  him  to  be  man,  and  for  his  own  soul 
that  it  be  the  better.  Amen!  (1  ff). 

This  account  at  once  defines  the  author's  attitude.  The  facts 
about  himself  are  few — evidently  it  did  not  occur  to  him  for  a 
moment  that  the  reader  would  care  to  know  more.  And  this  un- 
consciousness of  his  own  importance  continues  throughout  the 
work.  In  the  thirty-two  thousand  odd  lines  of  the  Brut  not  an- 
other undisputed  fact  about  Layamon  is  revealed,  and  very  few 
disputed  ones.  But  though  actual  facts  about  the  writer  are 
meagre,  his_  personality  is  by  no  means  faintly  stamped  or 
blurred.  The  traits  suggested  in  the  prologue  are  revealed  more 
clearly  as  the  narrative  progresses,  and  as  one  reads  the  book  one 
finds  oneself  in  closer  and  closer  touch  with  the  humble  and  earn- 
est priest  who  wrote  it  with  love  of  his  country,  love  of  his  God 
and  love  of  his  work  in  his  heart. 

In  his  Roman  de  Brut  Wace  gives  us  decidedly  less  informa- 
tion of  a  personal  nature.  His  introduction  is  very  short  (1-9), 
and  in  it  he  merely  states  that  for  those  who  care  to  hear  of  the 
kings  who  ruled  England,  whence  they  came,  and  the  order  of 
their  reigns 

Maistre  Gasse  1'a  tranlate  (7) 

Qui  en  conte  la  verite.1 

In  the  last  few  lines  he  dates  the  work : 

Mil  et  cent  cinquantecinq  ans  [after  (15299) 

the  Incarnation] 
Fist  maistre  Gasse  cest  romans. 

Neither  writer  intrudes  by  an  insistence  on  his  personal 
opinion.  This  is  especially  true  of  Layamon,  who  seldom  speaks 


1  For   a   short   autobiographical    account    see    Wace 's   Eoman   de   Eou 
{10440  ff). 
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in  the  first  person,  and  when  he  does  it  is  usually  in  such  color- 
less remarks  as  "Now  I  will  tell  you  in  this  narrative"  (17486  f, 
19422  f,  etc.,  etc.),  or  (in  the  name  of  his  book),  "To  him  who 
will  listen  this  book  will  say  sooth  words"  (10108  ff).  Frequent- 
ly he  mentions  "books"  from  which  he  draws  information  (as 
10840  f)  and  he  sometimes  protests  as  to  the  truth  of  his  nar- 
rative. He  occasionally  uses  a  rhetorical  question  in  his  own 
person,  as  ' '  Where  is  that  man  that  may  not  be  with  mede  over- 
come; through  the  love  of  riches  lay  aside  enmity;  make  many 
friends,  though  they  were  foes?"  (7711  ff).  Now  and  then  he 
inserts  an  ejaculation  of  decided  disapproval,  as  "The  heathen 
Devil!"  (17669).  At  times  he  generalizes,  apparently  from  per- 
sonal observation,  as  when  he  explains  the  growth  of  Arthurian 
legend : 

The  Britons  say  many  sorts  of  lies  concerning  Arthur.  So  doth  every 
man  that  loves  another;  if  he  is  to  him  too  dear,  then  will  he  lie  and 
say  more  honor  of  him  than  he  is  worth.  .  .  .  Ever  men  say  leasing  of 
the  hated  one,  though  he  be  the  best  man  that  ate  at  board  (22954  ff). 

Of  a  like  nature  is  the  remark  about  the  children  at  the  time 
when  Merlin  is  found :  ' '  They  began  quarreling,  as  is  ever  the 
rule  in  children's  play"  (15561  f).2  Ironical  comments  by  the 
author  himself  are  not  infrequent,  as  when  he  remarks  after 
Gratian  has  been  tricked  to  his  death  by  a  false  tale  of  a  mighty 
boar:  "Thus  Gratian  the  king  went  out  a-hunting"  (12325  f).3 
At  first  glance  moral  comments  seem  rather  frequent  in  the 
English  work,  but  a  closer  examination  shows  that  many  (in 
fact  most)  of  these  are  expressed,  not  by  the  author  speaking  in 
his  own  person  but  by  different  characters  in  the  narrative.  In 
illustration  may  be  cited  the  story  of  Locrin,  ^Estrild,  and 
Gwendoline.  In  the  fairly  long  account  (2213-2503).  where 
there  is  abundant  chance  for  moralizing,  the  author  himself  speaks 
only  once  by  way  of  criticism  when  he  says  of  Locrin  ' '  evil  were 
his  crafts"  (2395).  Layamon 's  own  remarks  are  usually  con- 


2  Neither  generalization  is  found  in  Wace.     See  also  L  2967  f. 

3  Ironical  comment  by  the  author  himself  is  seldom  found  in  Wace, 
though  taunts  are  used  by  his  characters. 
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ventional  or  drawn  rather  obviously  from  the  facts  of  the  case,  as 
when  a  tag  such  as  "his  hap  (or  value)  was  the  worse,"  is  added 
after  the  mention  of  some  decided  flaw  of  character  or  morals, 
or  a  comment  like  "as  brothers  should  not  do"  (3933)  accom- 
panies an  account  of  fraternal  strife. 

When  comment  is  given  not  by  the  author  but  by  one  of  his 
characters,  it  is  appropriate  to  the  person  speaking  and  cannot 
always  be  accepted  as  Layamon  's  opinion.  The  religious  attitude 
of  Vortiger,  for  instance,  was  certainly  not  stamped  with  the 
author's  approval  (see  13940  ff,  14155  ff).  Nor  can  the  patriotic 
expressions  of  the  different  characters  be  always  considered  indi- 
cative of  his  opinion.  In  examining  data  one  must  never  forget 
that  the  tendency  of  the  poet  is  always  towards  the  dramatic.  He 
informs  us  of  the  true  nature  of  a  character,  but  while  the  char- 
acter is  speaking  he  speaks  in  part,  without  prompting  from  the 
author.  Most  of  our  knowledge  of  the  writer's  views,  then,  must 
be  gained  not  from  his  own  comment,  nor  from  an  uncritical  ac- 
ceptance of  the  speeches  of  the  character,  but  from  the  speeches 
considered  in  the  light  of  the  information  given  as  to  the  true 
nature  of  the  characters,  from  the  traits  of  the  characters  of 
whom  Layamon  most  approved,  and  from  the  general  tone  of 
the  work.  On  all  questions  of  undoubted  right  and  wrong  one 
may  say  without  undue  generalization  that  the  poet  sides  with 
the  right,  although  at  times  the  highly  dramatic  character  of  the 
narrative  gives  emphasis  to  views  which  the  author  might  not 
approve  if  he  were  asked  to  give  his  opinion  in  cold  blood.  When 
there  is  a  conflict  of  two  rights,  however,  it  is  often  difficult,  some- 
times impossible,  to  tell  which  side  the  author  favors.  And,  on 
the  other  hand,  when  two  wrong  motives  are  present  it  is  some- 
times quite  impossible  to  tell  exactly  where  the  author's  con- 
demnation lies. 

In  the  course  of  his  narrative  Wace  speaks  rather  more  fre- 
quently in  the  first  person  than  does  Layamon,  but  a  great  many 
of  his  comments,  like  those  of  his  follower,  are  almost  colorless. 
He  mentions  authorities  (as  1635,  11369).  He  occasionally  de- 
clares his  intention  of  making  a  long  story  short  (as  the  English 
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poet,  I  think,  never  does)— "Briement  vous  en  dirai  la  fin" 
(919).  He  frequently  addresses  his  readers,  not  only  by  the  use 
of  the  second  person  of  the  verb  (especially  veissies)  to  introduce 
a  description  (as  7953)  and  by  the  familiar  Es  vous,  but  also  by 
more  direct  and  conversational  appeals,  as  when  he  observes 
"The  gentle  king:  wished  to  recover,  as  any  of  you  would" 
(8475  f),  and  again,  "You  never  saw  such  a  fight"  (13192). 
Comment  that  seems  worldlywise  to  the  modern  reader  is  perhaps 
more  frequent  than  in  Layamon.4 

But  the  most  characteristic  comment  of  the  French  author  is 
the  ne  sai  which  he  uses  so  often.  It  is,  of  course,  a  mannerism,5 
but  mannerisms  are  indices  of  mental  tendencies.  A  man  who 
says  constantly  "I  don't  know,"  "I'm  not  sure,"  will  gain  a 
reputation  for  caution,  but  his  narrative  is  likely  to  lose  in  vivid- 
ness. The  English  writer  almost  never  confesses  that  there  is 
anything  in  his  narrative  about  which  he  lacks  information, 
and  the  reader  feels  that  his  imaginative  life  is  so  completely 
at  one  with  that  of  his  characters  that  he  knew  their  motives, 
actions,  and  so  on,  as  a  matter  of  course.  Concerning  the  return 
of  Childric's  men,  for  example,  Wace  writes 

Ne  sai  quel  consel  il  troverent  (9464) 

Ne  que  cil  furent  qu  'il  loerent 
Mais  retorne  ont  la  navie. 

The  narrative  would  be  much  more  effective  if  he  had  supplied 
a  motive  or  had  allowed  the  reader  to  assume  one.  Layamon 
chooses  the  former  course,  and  gives  a  vivid  account  of  Childric  's 
men  on  ship-board  planning  to  return  again  "and  avenge  their 
relatives  and  waste  Arthur's  land"  (20937  ff).  Later  they  ex- 
press their  motive  of  revenge  still  more  vividly  in  their  mocking 
song  (20983  ff).  The  English  writer,  less  cautious  than  Wace, 
produces  a  far  greater  illusion  of  reality.  As  regards  the 


4  For  instance,    7005   f,   where   he   observes   that    each   man   ought   to 
strive  for  personal  advancement.     Also  the  many  places  where  he  speaks 
of  gift-giving  and  affection  in  the  relation  of  cause  and  effect  (as  2733). 

5  When  he  is  in  the  mood  Wace  has  no  scruples  about  giving  informa- 
tion as  to  causes,  motives  and  so  on,  for  which  he  finds  no  authority  in 
Geoffrey.    See  p.  441  above. 
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"Maiden's  Castle/'  Layamon  as  well  as  Wace  confesses  to  ig- 
norance as  to  the  cause  of  its  name,  but  while  the  English  author 
is  contented  with  a  mere  statement  (2679)  Wace  elaborates  on 
his  lack  of  knowledge  for  six  lines,  ending 

Mult  estourait  a  home  entendre  (1573) 

Qui  de  tot  volroit  raison  rendre. 

Caution,  then,  may  be  taken  as  one  of  Wace's  leading  character- 
istics. It  is  an  attitude  of  mind  that  is  entirely  foreign  to  the 
English  poet.  The  expression  of  a  critical  spirit  confers  on  the 
French  work  an  air  of  historic  verity;  the  lack  of  any  such  ex- 
pression aids  the  English  poet  to  give  a  far  stronger  impression 
of  imaginative  verisimilitude. 

As  to  the  relative  amount  of  personal  comment  that  appears 
in  the  two  works  it  is  unnecessary  (probably  impossible)  to  give 
a  definite  statement.  Wace  speaks  in  the  first  person  more  fre- 
quently than  does  Layamon,  but  often  only  to  use  his  character- 
istic ne  sai.  His  attitude  is  at  times  more  clearly  defined  than  is 
that  of  the  English  writer,  largely  because  he  never  seems  to 
merge  his  own  personality  completely  in  allowing  his  characters 
dramatic  expression.  He  reveals  no  tendency,  as  does  Layamon, 
to  generalize  from  a  specific  case,  although  characters  in  his  nar- 
rative do  so  at  times.  Neither  writer  intrudes  personal  criticism 
to  an}^  marked  extent.  But  from  the  comment  that  is  given  from 
the  general  tone  of  the  works  and  from  the  traits  of  favored 
characters  one  gains  the  impression  that  Layamon  was  more 
intense  and  more  decidedly  in  imaginative  sympathy  with  his 
characters,  while  Wace  was  more  critical,  more  superficial,  more 
the  man  of  the  world,  judging  by  worldly-wise  motives. 

It  is  obviously  impossible  to  consider  the  author's  views  on  all 
subjects.  Three,  however,  are  peculiarly  interesting — patriotism, 
religion,  and  the  attitude  towards  the  romantic. 

PATRIOTISM 

The  subject  of  the  author's  patriotism  raises  many  questions 
at  once  interesting  and  difficult  to  answer.  Was  it  an  element  of 


1916]   Gillespy :  Layamon  's  Brut :  A  Comparative  Study  in  Narrative  Art    473 

importance  in  determining  the  composition  of  the  work?  How 
is  it  to  be  understood?  How  does  it  differ  from  Wace's  feeling? 
That  love  of  country  was  one  of  Layamon 's  leading'  motives  in 
writing  the  Brut  is  established  at  once  by  the  prologue :  "It 
came  to  him  ...  in  his  chief  thought  ...  to  write  the  noble 
deeds  of  the  English"  (11  ff).  But  his  patriotism  was  of  the 
pervasive,  not  of  the  obtrusive  sort.  In  fact,  his  impersonality 
is  such  that  one  wonders  at  times  if  his  expression  of  a  patriotic 
motive  were  a  mere  convention.  In  the  course  of  the  narrative 
one  reads  of  * '  English  with  their  evil  crafts, "  "  Saxons  with  their 
evil  crafts,"  "Normans  with  their  evil  crafts.6  Vivid  accounts 
are  given  of  the  deeds  of  the  Trojans,  of  the  Britons,  of  the  Eng- 
lish, and  so  on.  It  seems  at  first  glance  a  rather  bewildering  sort 
of  patriotism  that  can  censure  the  different  races  and  at  the  same 
time  recount  their  deeds  with  enthusiasm.  But  the  clew  is  near 
at  hand.  The  narrator 's  purpose  was  to  write  * '  the  deeds  of  the 
English."  He  wrote  the  Brut.  Ergo — the  work  is  to  be  con- 
sidered a  record  not  of  Trojans  and  Britons,  and  so  on,  but  of 
the  English — the  race  which  holds  the  country  at  a  given  time 
being  the  English  race — banded  together  against  outsiders  and 
heathens  (terms  which  very  often  are  synonymous). 

But  this  is  not  the  whole  story.  The  keen  dramatic  sense  of 
the  author  must  never  be  forgotten.  When  we  read  of  a  race  ' '  of 
evil  crafts"  it  is  well  to  look  for  the  speaker.  Very  often  he  will 
be  found  to  be  an  enemy  of  the  people  that  are  censured,  as 
Margadud,  who  in  a  bitter  oration  in  the  Welsh  assembly 
(31639  ff)  speaks  of  the  "English  men  with  their  evil  crafts." 
Layamon  has  previously  characterized  the  speaker  "Margadud, 
of  men  be  he  [the]  most  afflicted,  for  ever  he  vowed  to  English 
men  the  greatest  harm"  (31633  ff)— and  he  lets  him  speak  in 
character. 

Once,  at  least,  the  poet 's  dramatic  sense  plus  his  sense  of  right 
is  clearly  greater  than  any  unreflecting  patriotism.  In  his  ac- 
count of  the  "Bruttes"  who  would  not  bow  to  the  English  and 


«  This  last  expression  is  used  incidentally  (7135  f)  by  the  author  him- 
self and  appears  to  indicate  a  Saxon  hatred  for  the  Normans. 
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whose  clergy  were  massacred  (29703-29902),  his  sympathy  is 
plainly  with  the  wronged.  Note,  for  instance,  the  appellative  for 
the  Northumbrian  leader  JDluric,  furcuftest  alre  kinge  (29812). 
After  this  episode,  however,  the  emphasis  is  again  on  the  deeds 
of  the  "English"  and  the  author's  interest  is  undoubtedly  with 
them.7  The  account  of  the  massacred  Britons,  indeed,  hardly 
furnished  an  exception — it  seems  so  decidedly  a  case  of  right 
versus  wrong  that  patriotism  must  for  a  time  be  suppressed.8  The 
conception  of  patriotism,  then,  that  will  explain  the  treatment 
throughout  the  work  is  that  it  is  a  patriotism  of  country  rather 
than  of  races — a  patriotism,  moreover,  that  does  not  interfere 
with  the  author's  sense  of  dramatic  propriety.  If  one  accepts 
this  view,  the  whole  matter  of  Layamon's  sympathies9  with  this 
nation  or  that  will  be  at  once  made  clear.  He  is  an  English 
writer,  telling  primarily  of  the  deeds  of  the  races  that  successively 
held  the  English  land,  but  he  allows  dramatic  expression  to  their 
enemies  as  well. 

Wace's  patriotic  motive,  as  far  as  one  may  be  assumed  for 
his  work,  was  of  a  different  sort  from  that  of  his  follower.  It 
was  not  of  his  own  people  that  he  was  writing,  but  of  the  people 
of  a  country  which  had  come  under  Norman  rule.  He  composed 
under  the  patronage  of  Henry  the  Second  and,  according  to 
Layamon  (43)  dedicated  his  work  to  Queen  Eleanor.  Emphasis 
on  the  greatness  of  a  land  that  has  been  conquered  is  a  compli- 
ment to  the  conquerors,  and  Wace  himself  may  have  felt  some- 
thing of  the  pride  of  the  possessor  in  his  account  of  England.  A 
patriotism  of  this  sort  would  of  course  be  much  less  intense  than 
actual  pride  of  country.  One  has  to  proceed  very  carefully,  how- 
ever, in  any  attempt  to  point  out  differences.  In  the  first  place, 
it  must  be  remembered  that  Wace  was  working  directly  from 
Geoffrey,  who  had  every  reason  to  glory  in  the  great  deeds  of  the 
Britons,  his  own  race.  Again,  the  fact  that  Wace  has  a  less 
intense  nature  than  Layamon  must  not  be  overpassed.  Much 


7  Note  the  account  of  Oswald  (31363  ff). 

8  For  the  religious  aspect  of  the  case,  see  p.  478  below. 

9  For  a   discussion   of   suggested   Celtic    (and   other)    sympathies,   see 
Imelmann,  pp.  19,  20. 
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of  the  greater  enthusiasm  for  the  deeds  of  his  heroes  that  is  dis- 
played by  the  English  poet  is  undoubtedly  due  to  the  greater  in- 
tensity of  his  personality.  Then,  too,  the  patriotism  of  the  Eng- 
lish writer  was  said  to  be  of  a  pervasive  rather  than  an  episodic 
character,  and  anything  that  is  pervasive  almost  defies  illustra- 
tion. 

Certain  differences,  however,  may  be  noted  as  conceivably 
due  to  a  difference  in  the  patriotic  motives.  Wace's  poem  does 
not  suggest  a  patriotic  motive  as  does  Layamon 's.  The  descrip- 
tions of  England  in  Layamon  are  fuller  and  of  a  more  enthus- 
iastically complimentary  turn.  Expressions  such  as  this  land, 
this  Britain,  naturally  are  not  found  in  Wace.  Tha  English  ac- 
count of  Julius  Caesar's  first  glimpse  of  England  emphasizes  the 
desirability  of  the  land  and  may  be  a  consciously  patriotic  de- 
vice : 

Caesar  inquired  "What  is  that  island  that  I  see  ...  over  the  sea- 
stream?  Pair  it  seems  to  me  ..."  A  wise  man  answered  "That  is  a 
great  island,  with  each  good  thing  is  it  stored.  There  is  fish,  there  is 
fowl  [B  Text].  There  are  doughty  men"  (L  7244  ff).io 

One  or  two  minor  differences  in  the  matter  of  battles  may 
possibly  be  indicative  of  a  change  for  patriotic  purposes.  Wace's 
statement  that  Modred's  followers  were  inexperienced  while 
Arthur's  were  veterans  (W  13519-24)  has  no  equivalent  in  the 
English  work.  Nor  does  the  remark  concerning  the  ignorance  of 
the  Irish  in  regard  to  the  use  of  the  bow  and  sling  (W  9920  ff) 
occur  in  Layamon  (cf.  L  22338  ff).  It  is  conceivable  that  a  feel- 
ing that  such  statements  might  detract  from  the  glory  of  English 
(British)  victory  may  have  caused  the  English  poet  to  omit  them. 

Far  more  important  than  details,  however,  is  the  general 
nature  of  the  work.  The  English  features  of  social  setting  added 
by  Layamon  may  be  ascribable  rather  to  greater  familiarity  with 
English  life  than  to  a  conscious  patriotic  sentiment;  but  the 


10  None  of  the  complimentary  terms  that  appear  in  Layamon 
(L  7244  ff)  are  found  in  the  French  writer  (W  3939  ff).  The  whole  ac- 
count receives  greater  emphasis  in  the  English  writer  because  of  the 
direct  discourse  used. 
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enthusiasm  for  the  deeds  that  take  place  in  this  setting  is  un- 
doubtedly due  largely  to  the  feeling  that  they  are  deeds  of  the 
English.  The  vivid  accounts  of  contest,  the  bitter  taunts,  the 
grim  irony,  gain  much  of  their  force  from  being  given  in  connec- 
tion with  strife  against  the  enemies  of  the  author's  country.  The 
most  striking  illustration  is,  of  course,  the  account  of  King 
Arthur's  reign.  He  was  the  greatest  of  kings.  At  the  time  of 
his  second  coronation  "England  had  the  highest  fame  of  all 
lands"  (24657  f).  The  account  of  his  reign  closes  with  the  re- 
mark that  Merlin  said  that  Arthur  should  come  again  to  help  the 
"Anglen"  (28651).  Madden  remarks11  on  this  line  that  Anglen 
is  evidently  an  error  for  Brutten.  Whether  he  is  right  or  whether 
Layamon  really  forgot  for  a  moment  his  historical  distinctions 
and  frankly  called  Arthur  the  "English  hope"  is  of  small 
moment.  By  the  time  one  has  finished  reading  the  stirring  deeds 
of  Arthur's  reign,  with  the  glorification  of  the  English  land 
under  his  rule,  one  accepts  him  unreservedly  as  an  English  hero 
and  the  name  Anglen  itself  can  add  nothing  to  a  conviction  that 
is  already  complete.  This  feeling  is  of  course  strengthened  by 
the  fact  that  the  position  of  the  lesser  kings  (on  English  soil)  is 
undoubtedly  conceived  as  that  of  "king  of  the  English,"  what- 
ever their  actual  race  title  may  be. 

In  Wace  the  emphasis  on  warlike  deeds,  great  victories  and 
the  like,  is  unquestionably  less  than  in  Layamon.  This  is  due  in 
part,  as  has  been  suggested,  to  the  personal  temperament  of  the 
writer.  It  is,  however,  noteworthy  that  where  Wace  has  court 
scenes  Layamon 's  descriptions  are  but  little  longer  than  the 
French  writer's.  But  wherever  a  chance  is  given  to  emphasize 
the  position  of  England  as  a  great  world  power,  and  the  king 
of  the  land  as  a  mighty  ruler,  Layamon 's  accounts  are  very  much 
more  elaborate  than  Wace's.  This  is  true,  not  only  in  the  ac- 
count of  Arthur's  reign,  but  also  in  lesser  rulers.  The  graphic 
account  of  the  ceremony  of  the  submission  of  the  Romans  to 
Belin  (5342-5461),  for  instance,  has  for  its  equivalent  in  the 
French  text  only  eleven  lines  of  general  narrative  (2952-2962). 


11  Layamon' s  Brut,  III,  p.  510. 
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Wace's  elaboration  of  descriptions  of  court  scenes  was  in  part 
due  to  a  desire  to  afford  pleasure  to  his  patrons,  while  Layamon 's 
stress  on  the  power  of  England  may  be  considered  as  significant  of 
his  patriotism. 

The  English  writer 's  love  of  country,  then,  is  seen  throughout 
the  work,  though  it  is  displayed  most  fully  in  the  presentation  of 
Britain  and  British  deeds  in  the  time  of  Arthur.  It  is  a 
patriotism  that  is  pervasive  rather  than  episodic.  Layamon  him- 
self tells  us  how  it  is  to  be  understood — the  whole  work  is  an 
account  of  the  ' '  deeds  of  the  English ; "  so  by  English  we  are  to 
understand  the  successive  races  that  held  the  power  for  any  ap- 
preciable length  of  time.  The  writer's  patriotism  is,  however, 
not  bigoted.  In  his  glorification  of  the  English  he  does  not  forget 
the  rights  of  justice,  and  he  allows  dramatic  expression  to  the 
enemies  as  well  as  the  friends  of  his  country.  In  comparison 
with  Wace,  the  general  proportion  of  the  work  of  the  English 
writer  seems  in  part  at  least  to  be  due  to  a  patriotic  motive.  In 
addition  there  are  certain  matters  of  detail  which  it  seems  fair 
to  cite  (even  after  all  allowance  has  been  made  for  the  possibility 
of  other  explanations)  in  support  of  the  statement  that  Layamon 
had  a  far  stronger  patriotic  feeling  in  writing  his  work. 

KELIGION 

Both  in  Wace  and  in  Layamon  religion  is  an  important  ele- 
ment, and  in  its  main  features  the  faith  of  the  two  men  was  much 
the  same.  Both  felt  the  medieval  hatred  of  the  heathen  who  were 
also  enemies;  both  praised  men  of  importance  in  the  Christian 
religion ;  both  regarded  the  heathen  gods  as  devils  and  the  devil 
as  a  heathen  god,  and  both  thought  of  the  evil  spirits  as  personal 
agents  that  urged  one  to  wrong.  Both  believed  in  paradise  for 
Christians,  hell  for  heathens.  The  main  lines  of  their  religious 
conviction  then  were  the  same. 

In  the  expression  of  their  religious  feeling,  however,  there 
is  a  good  deal  of  difference.  The  later  writer  is  far  more  intense. 
There  is  nothing  in  Wace  that  is  even  remotely  parallel  to 
Layamon 's  insistence  that  the  acceptance  of  the  heathen  religion 
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was  the  worst  possible  fate  that  could  befall  Ursela  and  her 
maidens.  After  telling  that  some  were  slain,  some  sold  into 
slavery,  some  violated,  some  drowned,  the  English  poet  concludes : 

&  summe  heo  godd  wi6-soken  (12113) 

&  to  haSenescipe  token 

&  Jms  heo  weoren  for-radd© 

mid  reowSe  J>an  maeste. 

The  distinctly  religious  parts  of  the  narrative  are  more  elab- 
orate in  Layamon,  the  account  of  the  birth  of  Christ,  for  example, 
having  far  more  detail  in  the  English  writer  (L  9064  ff,  W 
4968  ff).  The  acceptance  of  Christianity  as  a  condition  of  peace 
is  not  mentioned  so  often  in  Wace  (see  L  16839  ff,  W  ca.  8118), 
while  his  approved  kings  are  less  deeply  religious. 

Neither  writer  intrudes  personal  religious  comment  to  any 
extent,  but  the  English  priest  is  the  more  sparing  of  the  two. 
At  times,  indeed,  one  wishes  for  some  expression  of  opinion  that 
would  define  his  attitude.  In  the  case  of  the  refusal  of  the  Welsh 
clergy  to  submit  to  Austin  (29703  ff),  for  instance,  one  wonders 
whether  the  lack  of  any  comment  implies  approval  of  their  re- 
fusal to  accept  outside  authority,  or  whether  the  wrong  that  is 
to  be  done  them  is  considered  as  overbalancing  their  disobedience, 
or  whether  Layamon 's  interest  in  the  dramatic  features  of  their 
defiance  is  such  as  to  exclude  personal  criticism.  The  last  may 
be  the  true  solution,  for  his  tendency  is  always  towards  the  im- 
personal ;  and  religious  feeling,  like  other  phases  of  his  moral 
attitude,  is  revealed  for  the  most  part  in  other  ways  than  by 
actual  comment.1 

It  is  obviously  unnecessary  to  go  into  any  detailed  discussion 
of  the  elements  of  religious  belief  and  expression,  but  a  few  ap- 
pear significant.  One  is  the  emphasis  in  the  English  writer  on 
the  fact  that  religion  is  an  important  factor,  but  a  factor  to  be 
considered  in  connection  with  the  other  important  things  of 
life.  The  reader  is  frequently  reminded  of  the  familiar  "Trust 


i  There  is  no  question  as  to  Wace's  attitude.  He  mourns  the  fact  that 
they  did  not  show  "reverence  or  Christian  obedience"  to  the  ecclesiastic 
authority  (W  14317  ff). 
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in  the  Lord — and  keep  your  powder  dry, ' '  as,  for  example,  in  the 
speech  of  the  archbishop  Guencelin  (12664-12687)  which,  re- 
duced to  its  lowest  terms,  is  simply  "You  pray  here  for  me  on 
your  bare  knees— I  '11  go  and  get  help. '  '2 

Another  noteworthy  feature  found  in  Layamon  alone  is  the 
insistence  on  fate.  In  almost  every  battle  account  there  is  some 
sucTF  expression  as  "the  fated  fell."  One  method  of  forecasting 
the  outcome  of  an  event  is  by  speaking  of  a  character  (or  char- 
acters) as  fceie.  One  word  for  death  is  fceie-sift.  (Here,  however, 
the  idea  of  fate  may  have  faded,  for  fceie  sometimes  means 
"dead,"  as  655).  The  whole  conception  of  death  is  interesting. 
There  are  many  synonyms:  bale-sift,  dceft-sih,  dceft-sift,  sorh- 
siftes,  wcei-sift,  fceie-sift,  fceie-scipe,  forft-fare.  l  i  To  die ' '  is  for-faren, 
liggen,  liggen  stif,  to  be  idon  of  lif -deepen,  ferden  of  ]>is  life. 
Arthur's  death  (or  passing)  is  spoken  of  in  the  words  ]>a  leoden 
bilcefden.  Frolle  "left  his  soul  (gost)  on  the  grass-bed" 
(23985  f).  There  are  synonyms,  too,  for  the  different  kinds  of 
death :  morft,  morft-quelle,  feel,  quale-sifte;  and  death  is  frequently 
personified,  as 

balu  wes  on  folke  (20676) 

dsefc  J?er  wes  rife 

and,  more  emphatically, 

J?se  com  ]?e  sserliche  daed  (6835) 

&  falde  hine  to  grunde. 

After  death  people  "sleep  in  the  earth"  (966).  Sometimes  the 
souls  are  spoken  of  as  going  to  Paradise,  or  to  the  heavenly  king, 
if  the  people  are  Christians.  The  account  of  Cadwalader's  death 
is  peculiarly  interesting.  "He  went  from  this  life  and  sent  his 
soul  to  the  heavenly  king"  (32198  ff).  The  wording  here  seems 
to  imply  a  conception  of  some  sort  of  duality  even  after  death — 
a  soul  to  be  sent  and  a  power  that  sends  it.3 


2  The  speech  does  not  occur  in  Wace. 

3  Various  periphrases  for  death  occur  in  Wace,  as  "1'ame  s'en  vait" 
(13040),  "Tame  emportent  li  anemi"   (13100).     There  is,  however,  not 
an  equal  richness  in  synonyms  and  periphrases,  and  death  itself  is  not 
personified  as  in  Layamon. 
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Another  interesting  feature  in  the  English  work  is  the  variety 
and  arrangement  of  titles  of  the  deity.  God  is  the  Lord  "that 
shaped  moon  and  sun"  (as  21090),  "that  rules  all  deeds"  (as 
32049)  "the  high  God"  (31324),  "the  living  God"  (27213), 
"the  ruler  of  heaven"  (21084),  "the  God  who  shaped  the  day- 
light" (32061),  "the  high  heavenly  king"  (23747),  "the 
heavenly  judge,"  "our  Lord  who  wields  all  dooms"  (23733  f), 
to  whom  Arthur  prays  to  shield  him  from  shame  "with  his  right 
hand."  The  many  appellatives  are  suggestive  of  Anglo-Saxon 
poetry  (of  the  beginning  of  Caedmon's  hymn,  for  example).4 

Certain  significant  differences  appear,  then,  between  the  two 
works,  although  the  religious  belief  of  the  authors  is  the  same  in 
its  main  feature.  The  expression  in  the  English  Brut  is  more 
intense  and  the  religious  element  is  kept  more  constantly  in 
mind.  In  addition  there  are  certain  elements  in  Layamon's  ex- 
pression that  are  not  found  in  Wace  (or  only  in  a  very  slight  de- 
gree). The  religion  in  the  work  as  a  whole  is  of  a  practical 
rather  than  of  a  miraculous  kind.  There  appears  little  of  naive 
faith  that  in  the  Roland  represented  battles  as  waiting  for  prayer, 
and  the  sun  as  lingering  beyond  its  time  of  setting  for  the  burial 
of  the  dead.  The  prevailing  idea  is  rather  one  of  "deeds — and 
faith" — though  the  faith  is  none  the  less  intense  for  its  connec- 
tion with  everyday  fact.  It  is  possible  that  this  practical  policy 
may  indicate  an  English  tendency.  At  any  rate,  the  insistence 
on  fate,  the  synonyms  and  periphrases  for  death  and  dying  (at 
least  as  regards  their  wording  and  variety),  the  vivid  personifica- 
tions, and  the  many  appellatives  for  God  and  Christ  (used  fre- 
quently in  lists  in  prayer),  are  almost  unquestionably  attributable 
to  English  influence  or  environment. 

THE  EOMANTIC  ELEMENTS 

The  most  cursory  examination  will  suffice  to  show  that  Laya- 
mon  displayed  no  inclination  to  exclude  romantic  elements  from 


4  For  a  list  of  appellatives  used  in  connection  with  Christ  see  Arthur's 
prayer,  quoted  p.  432.  Several  titles  for  God  appear  in  Wace — criator  (as 
11559),  salveor  (as  8721),  and  so  on.  But  there  is  no  suggestion  of  the 
lists  of  appellatives  that  occur  in  the  English  work. 
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his  work.  Several  of  the  elaborated  episodes  have  love  motives 
(either  principal  or  subsidiary) — the  story  of  Locrin  and  ^Estrild 
and  Guendoleine  for  instance,  and  that  of  Godlac  and  Delgan 
and  Brennes,  and  that  of  Uther  and  Ygerne;  while  the  part 
played  by  the  supernatural  is  an  extremely  important  one — mar- 
velous beings  (such  as  mermaids  and  elves  and  giants),  machines 
for  flying,  prophecies,  divinations,  portents,  religious  miracles, 
strange  pestilences  and  many  other  wonders,  are  introduced  and 
at  times  receive  a  good  deal  of  emphasis. 

1.  LOVE 

The  English  writer's  treatment  of  romantic  elements  differs, 
however,  in  many  respects  from  the  conventional  romantic.  In 
the  love  stories,  for  instance,  there  is  no  hint  of  the  "world-well- 
lost"  idea  that  is  prominent  in  a  writer  like  Chretien  de  Troyes, 
no  personified  amors,  no  polished  descriptions  of  love  longing  and 
love  interchange,  while  in  Wace's  treatment  of  love  stories  there 
is  a  suggestion  of  the  manner  and  material  of  professed  writers 
of  romance.  The  most  noticeable  instance  is  the  expression  of 
the  effect  on  Uther  of  his  love  for  Ygerne : 

L'amor  Ygerne  m'a  sopris  (8885  ff) 

Et  tot  m  'a  vainqu  et  conquis 

Ne  puis  aler,  ne  puis  venir, 

Ne  puis  villier,  ne  puis  dormir, 

Ne  puis  lever,  ne  puis  colchier, 

Ne  puis  boire,  ne  puis  mangier 

Que>  d' Ygerne  ne  me  soviegne, 

Mais  ne  sai  comment  jo  la  tiegne. 

Mors  sui,  se  tu  ne  me  conselles. 

In  other  places  suggestions  of  the  conventions  of  medieval  love 
are  given,  but  not  as  integral  parts  of  incidents.  Once  endearing 
names  are  employed  in  a  way  that  suggests  the  usage  of  later 
romantic  poems,  "ma  dolcor,  ma  joie,  mon  deduit,  m 'amour" 
(11795  f).  The  terms  are  not,  however,  used  by  a  lover,  but  by 
Helen 's  nurse  speaking  of  her  foster-daughter.  The  descriptions 
of  the  women  who  are  beloved  foreshadow  the  conventional 
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romantic  type,  though  they  contain  less  detail  than  is  found  in 
the  really  romantic  writings. 

The  suggestions  of  the  conventional  medieval  love  in  Wace 
are  either  weakened  or  omitted  in  Layamon.  But  on  the  other 
hand,  the  treatment  of  the  love  motive  itself  is  more  elaborate  in 
the  English  writer.  In  the  account  of  Locrin  and  JEstrild,  for 
example,  Locrin 's  expression  of  his  passion  and  his  praise  of 
^Estrild  are  found  only  in  Layamon  (cf.  L  2231-42,  W  ca.  1371). 
In  the  incident  of  the  Wassail  the  love  element  is  made  less  ugly 
in  Layamon,  who  omits  any  mention  of  drunkenness,  a  factor 
which  is  emphasized  in  both  Geoffrey  and  Wace.5  The  greatest 
difference  in  treatment  is  in  the  story  of  Godlac  and  Delgan.  Of 
all  the  love  incidents  suggested  or  developed  in  any  one  of  the 
three  works,  Layamon 's  presentation  of  the  story  of  Delgan  and 
Godlac  is  the  most  elaborate.  Here  the  love  motive  is  the  de- 
termining one.  Brennes  marries  Delgan  (daughter  of  the  king 
of  Norway)  who  has  been  the  "leoue-mon"  of  Godlac,  king  of 
Denmark.  "When  Brennes  is  about  to  take  Delgan  back  to  Eng- 
land, she  writes  to  Godlac  and  sends  him  a  ring.  Godlac  faints 
with  sorrow  at  receiving  the  news.  After  recovering  he  summons 
his  men,  pursues  Brennes  and  takes  Delgan 's  ship  and  turns  back 
to  Denmark  with  the  queen — "glad  in  heart."  A  storm  arises 
and  his  ship  is  wrecked  and  cast  on  the  shore  of  England.  He  is 
taken  before  Belin,  Brennes'  brother.  Brennes  demands  his  wife 
and  Godlac.  Belin  refuses  the  request  and  allows  the  lovers  to 
depart  for  Denmark  on  their  promise  to  pay  tribute. 

In  this  account  the  love  of  Delgan  and  Godlac  receives  a  large 
share  of  attention.  He  is  "her  lover  whom  she  loved  greatly" 
(4486  f.  B  Text  "whom  she  loved  more  than  Brennes").  He 
was  "dear  to  her  in  mind"  (4489),  "her  dear  man"  (4495).  In 
her  letter  she  tells  him  that  Brennes  has  married  her  against  her 
will,  and  she  has  but  three  days  before  she  must  depart  for  Eng- 
land; the  letter  ends  rather  pathetically:  "Soon  it  must  befall 
that  I  go  hence,  yet  have  thou  bliss  and  peace.  Nevermore  may 
I  speak  with  thee;  and  greeting  I  send  thee  by  my  gold  ring" 


5  Cf .  L  14289  ff,  W  7109  ff,  G  VI  12,  and  see  p.  402. 
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(4508  ff).  Godlac's  emotion  is  shown  by  his  fainting  at  receiv- 
ing the  news,  by  his  immediate  pursuit  of  Brennes  and  Delgan, 
by  such  expressions  as  "glad  he  was  in  heart"  (4568)  after  re- 
covering her,  and  by  his  own  use  of  such  terms  as  leoue-mon  swa 
deore  (4787).  The  love  motive  is  the  cause  of  all  the  incidents 
in  the  series,  although  some  of  the  incidents  (as  the  storm)  re- 
ceive more  emphasis  than  does  the  passion  of  the  lovers.6 

Layamon  's  treatment  of  this  last  love  episode  is  comparatively 
elaborate.  The  presentation,  however,  differs  from  that  which  is 
found  in  familiar  poems  of  the  time.  It  is  quite  unlike  the  simple 
account  in  the  Roland  of  the  death  of  Aude,  splendid  in  its  re- 
straint— none  the  less  splendid  even  if  the  restraint  be  not  con- 
scious art.  And  it  is  quite  as  unlike  the  manner  and  matter  which 
is  found  in  the  poems  which  present  the  conventions  of  medieval 
love — the  Lais  of  Marie  de  France,  the  romances  of  Chretien  de 
Troves,  La  Chatelaine  de  Vergi,  and  others  There  are  no  pledges 
of  secrecy,  no  promises,  no  quests,  no  questions  to  be  left  un- 
asked. Layamon's  development  of  love  elements  appears  to  be 
against,  or  at  any  rate  across,  the  prevailing  current.  At  times 
his  accounts  have  an  oddly  modern  tone.  The  letter  from  Delgan 
to  Godlac,  for  instance,  might  conceivably  have  appeared  in  a 
recent  magazine.  One  may  perhaps  say  of  the  English  author's 
treatment  of  love  that  it  foreshadows  (although  of  course  it  does 
not  influence)  the  modern  .English  method  in  certain  respects. 
He  develops  his  love  incidents  far  more  elaborately  than  does  his 
predecessor,  but  his  manner  of  presentation  bears  little  resem- 
blance to  the  accounts  of  the  medieval  love  that  were  becoming 
so  popular.  These  Wace  foreshadows. 

2.  ADVENTURE  AND  MYSTERY 

The  elements  of  adventure  and  mystery  are  many  in  both 
works,  most  of  those  in  Layamon  finding  their  suggestion  in 
Wace.  Contests  with  giants  occur  several  times,  evidently 
thought  of,  however,  as  struggles  between  people  of  almost  equal 


6  Almost  all  of  the  love  elements — the  endearing  terms,  the  affair  of 
the  letter  and  the  ring,  the  swooning  of  Godlac,  and  so  on — occur  in 
Layamon  alone  (L  4424  ff;  cf.  W  2481  ff,  and  G  III  2). 
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strength,  rather  than  as  adventure  in  which  the  "Weak-but-Wise 
overcome  the  Strong-but-Stupid.  Corineus,  for  example,  is  said 
to  be  "like  a  giant"  (W  782,  L  1375)  and  Arthur's  physical 
prowess  was  certainly  considered  equal  to  that  of  his  opponent. 
Frequently  accounts  of  contests  as  that  between  Arthur  and 
Dinabuc  are  closer  to  the  conventional  romantic  type  in  the 
French  writer.  The  feint  (11922),  for  example,  by  which  Arthur 
gains  the  upper  hand  after  being-  almost  conquered,  is  a  stock 
device.  The  account  of  the  contest  with  Ritho  (not  in  Layamon) 
also  has  the  familiar  romantic  sound.  But  in  neither  writer  is 
there  any  suggestion  of  supernatural  help  in  any  of  the  combats 
as  there  is  in  some  of  the  later  accounts.7  In  other  features  of 
the  narrative,  however,  the  marvelous  is  a  prominent  element,  and 
it  is  an  element  which  the  English  writer  finds  peculiarly  con- 
genial for  development  and  amplification.  Entirely  new  super- 
natural events  are  introduced  rather  infrequently,  but  every- 
where wonderful  circumstances  are  dwelt  upon  and  heightened 
by  a  really  skillful  use  of  marvelous  and  graphic  detail.  The 
portent  of  the  rain  of  blood  and  the  pest,  for  instance,  is  em- 
bellished in  the  English  writer  by  such  phrases  as  "strange 
token,"  "marvelous  flood,"  while  he  gives  additional  details,  as 
the  fact  that  the  flies  were  black,  and  that  they  destroyed  corn 
and  grass  (L  3890  ff,  W  2171  ff). 

The  greater  vividness  in  the  English  work  of  the  account  of 
such  a  minor  wonder  as  Bladus'  flying-machine  is  noteworthy. 
In  addition  to  what  Wace  has  to  say  of  the  enterprise  (1683  ff), 
Layamon  tells  us  that  the  machine  was  in  the  likeness  of  a  fowl, 
crowds  were  watching  the  attempt,  Bladus  flew  high,  but  an  ad- 
verse wind  came  up,'  his  flights  grew  weaker,  the  strings  of  his 
machine  broke,  and  he  fell  (L  2866  ff).  In  the  case  of  the 
prophesying  eagle  Wace  remarks  "I  don't  know  what  he  said" 
(1656).8  The  English  writer  tells  us  that  he  betokened  the 


7  See,  for  example,  the  Gesta  Regum  Britanniae  (3339),  where  Merlin 
gives  Arthur  strength  when  he  is  almost  overcome. 

s  Geoffrey  says  that  if  he  had  believed  the  eagle 's  sayings  to  be  true 
he  would  not  have  shrunk  from  committing  them  to  written  memory 
along  with  the  rest  (II,  7).  This  from  Geoffrey! 
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king's  death  (2833)  and  thus  makes  him  an  integral  part  of  the 
narrative.9 

Prophetic  dreams  are  almost  invariably  developed  with  more 
circumstance  in  Layamon.  The  same  is  true  of  divination  by  the 
casting1  of  lots.  The  division  into  two  parts  of  Joram  and  his 
men,  some  going  to  the  wood,  some  to  the  crossways  to  cast  lots 
three  nights  with  incantation  (lead  runen)  is  an  account  found 
only  in  the  English  Brut — an  account,  by  the  way,  which  tallies 
with  the  description  of  methods  given  by  Professor  Gummere.10 
The  clerks  in  Layamon  employ  a  larger  field  for  research  in  mak- 
ing their  divinations,  as  "Pelluz  of  high  lore;  many  crafts  he 
knew,  that  he  saw  in  the  sky,  in  the  stars  and  the  sun  and  on 
the  broad  sea.  He  knew  the  nature  (insiht)  of  the  wind  and  the 
moon,  of  the  fish  where  it  swam,  and  of  the  worms  where  they 
crept"  (L  30491  ff).11 

The  most  important  supernatural  figure  introduced  is,  of 
course,  Merlin.  By  his  method  of  treatment  Layamon  succeeds 
in  making  this  great  wizard  at  once  far  more  supernatural  and 
more  humanly  probable  than  his  prototype  in  the  French  work. 
The  account  of  his  mysterious  birth  is  developed  with  more 
detailed  and  vivid  circumstance  (cf.  L  15708  ff,  L  15773  ff,  W 
7600).  The  scene  in  which  the  mystery  of  the  falling  wall  is 
solved  (L  15874  ff,  W  7669  ff)  is  far  more  dramatic  in  Layamon. 
He  is  summoned  because  of  the  decision  of  Joram  and  his  seven 
soothsayers  (15988  f)  that  the  blood  of  a  child  without  father 
must  be  mixed  with  the  mortar  to  make  Vortiger's  wall  stand. 
When  Merlin  comes  to  the  king  he  tells  at  once  that  Joram 
(15846)  has  thought  to  betray  him.  He  challenges  Joram  to 
prove  his  "leasings"  and  demands  his  head  and  those  of  his 
companions  if  he  fails.  A  scene  follows  (15874  ff)  in  which 


9  Occasionally  the  account  of  a  wonder  is  longer  in  Wace,  as  in  the 
case  of  the  '  <  mermaidens  "  (733-772;  L  1322-1346).     The  greater  length, 
however,   is   due   rather   to    repetition    than    to    any   greater    amount    of 
marvelous  circumstance. 

10  See  Germanic  Origins,  pp.  365,  467. 

11  Wace  mentions  only  his  knowledge  of  the  course  of  the  stars  and 
the  flight  of  birds  (14600  ff). 
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Merlin  questions  Joram  as  to  the  cause  of  the  falling  of  the  wall. 
Getting  no  answer,  he  directs  the  king  to  dig  seven  feet  deeper 
and  he  will  find  a  stone  "wondrous  fair."  The  digging  is  done 
and  the  stone  is  found.  Then  Merlin  asks  Joram  what  is  under 
the  stone.  Joram  is  silent.  Merlin  says,  "Do  away  the  stone. 
Ye  shall  find  water."  After  the  water  is  found  he  demands  of 
Joram  to  tell  of  its  inhabitants  and  at  the  latter 's  failure  to 
answer,  Merlin  states  that  there  are  two  dragons  therein,  one 
milk-white,  the  other  red  as  blood,  boldest  of  all  dragons.  Each 
midnight  they  struggle  and  cause  the  walls  to  fall.  The  water 
is  drawn  off  and  the  dragons  fight. 

The  improvements  made  by  Layamon  in  describing  this  scene 
are  striking.  Wace  represents  the  soothsayers  as  acting  in  a 
group  and  places  no  penalty  on  their  silence.  Layamon  singles 
out  a  leader,  Joram,  and  by  the  threatened  forfeit  of  his  life, 
makes  him  a  striking  figure,  although  he  speaks  not  a  single 
word.  In  Wace  Merlin  addresses  a  rambling  speech  to  the  sooth- 
sayers, repeating  in  different  ways  the  question  "If  you  cannot 
tell  me  what  makes  the  wall  fall,  how  did  you  know  my  blood 
would  end  the  phenomenon?"  The  soothsayers  are  silent,  and 
Merlin  tells  of  the  pool  and  again  of  the  dragons  within  it.  The 
dramatic  gain  in  the  English  account  is  obviously  great.  Merlin 
gives  short,  sharp  questions,  explanations  and  directions,  and  at 
each  of  Joram 's  failures  to  answer  his  exclamation  rings  out 
* i  King,  hold  me  foreword ! ' '  Layamon  makes  one  extra  step  in 
the  revealing  of  the  cause  of  the  mystery.  Madden  suggests12 
that  he  was  led  into  an  error  by  misunderstanding  the  French 
text.  If  so  his  error  is  a  very  happy  one,  for  the  extra  step 
makes  possible  better  suspense  and  a  more  striking  dramatic 
effect.  Two  additional  features  in  connection  with  Layamon 's 
account  are  interesting.  He  uses  the  magic  "seven"  both  for 
the  number  of  the  soothsayers  and  for  the  number  of  feet  it  is 
necessary  to  dig ;  and  he  adds  to  the  reality  of  the  whole  account 
by  letting  Merlin  explain  explicitly  that  the  dragons  attacked 
each  other  at  midnight  and  thus  caused  the  walls  to  fall,  while 


12  HI,  360. 
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Wace  simply  allows  the  dragons  to  be  uncovered  and  lets  it  go 
at  that. 

Layamon 's  account  of  Merlin's  actions  in  connection  with  the 
comet  is  interesting.  The  appearance  of  the  "selcuSne  starre" 
is  presaged  by  the  moon's  shining  as  bright  as  the  sun  (17860  ff). 
It  is  twice  described,  once  by  the  poet,  once  by  Merlin  in  his 
interpretation  of  the  phenomenon.  Of  the  actual  appearance  of 
the  star  we  learn  little  except  that  it  was  "broad  and  great," 
and  very  bright.  A  powerful  gleam  came  from  the  comet.  At 
the  end  of  the  "gleam"  was  a  "fair  dragon."  From  his  mouth 
came  "gleams,"  two  being  especially  bright;  of  these  the  one 
towards  the  west  was  divided  into  seven  beams.  The  strangeness 
of  the  phenomenon  is  emphasized  by  the  use  of  such  terms  as 
selcuftne,  unciti&e,  igastliche  seine,  seolcufte  takne.  The  fear  of 
Uther  and  his  army  is  magnified  (17890  ff).  The  king  calls 
Merlin  to  explain  the  wonder.  Merlin's  actions  are,  as  usual, 
dramatic,  not  unlike  those  of  a  modern  trance-medium,  although 
the  comparison  is  hardly  fair,  for  the  account  is  given  with  simple 
sincerity.  We  have  Merlin's  attitude:  "he  sat  still  a  long 
time;"  his  movements — "He  turned  like  a  worm"  (with  the 
mention  of  eyewitnesses  to  reinforce  probability) — his  apparent 
falling  asleep,  his  awakening  to  prophesy,  his  falling  asleep 
again.  His  speech  is  given,  containing  an  interpretation  of  the 
marvel.  As  he  begins  to  speak  he  apparently  gropes  for  the 
king  who  is  near  him,  for  he  asks  ' '  Where  art  thou,  Uther  ?  Sit 
before  me  here."13 

In  the  case  of  the  moving  of  the  Giant's  Ring  Merlin  appears 
again  in  high  light.  The  great  size  and  marvelous  properties  of 
the  King  are  pointed  out  by  the  prophet  himself  (as  17271  ff). 
The  scene  in  which  the  stones  are  moved  is  very  dramatic 


is  The  incident  of  the  comet  is  given  much  less  emphasis  in  the  French 
writer  (8495  ff).  The  accompanying  circumstance  of  the  noon's  increased 
brightness  (L  17860  ff)  is  not  mentioned,  and  there  are  no  equivalents 
for  the  terms  selwfone,  igastliche  seine,  and  so  on,  which  Layamon  uses. 
Indeed,  almost  the  only  circumstance  used  by  Wace  to  magnify  the 
strangeness  of  the  comet  is  the  fear  of  the  king  and  the  army.  Nor  are 
Merlin's  actions  dwelt  upon.  Wace  merely  uses  four  lines  of  general 
narration  (see  p.  446)  instead  of  the  dramatic  description  of  the  English 
writer. 


488  University  of  California  Publications  in  Modern  Philology      [Vol.  3 

(17391  ff).  Merlin  directs  the  thousand  knights  to  take  strong 
sail  ropes,  and  to  use  great  trees  for  levers,  to  shove  and  heave 
with  all  their  might  and  try  to  move  a  single  stone.  Directions 
are  followed,  but  the  stone  cannot  be  budged.  Then  Merlin  com- 
mands the  king  to  draw  his  men  back  a  stone's  throw  so  that 
they  can  watch  him.  Merlin  "goes  about  thrice,  within  and 
without,  as  if  he  is  singing  beads."  Then  he  calls  to  Uther  to 
bring  his  men  and  take  up  the  stones,  "for  now  you  can  heave 
them  like  feather  balls!"  (17442  f).  The  stones  are  brought  to 
England  and  Merlin  raises  them  at  Ambresbury.  "No  other  man 
could  do  it,  nor  was  there  ever  a  man  so  wise  born  that  he  could 
raise  the  work"  (17460  ff).14 

In  addition  to  the  longer  accounts  Merlin 's  power  and  mystery 
are  developed  by  slighter  touches.  He  has  a  spirit  within  him 
who  would  be  angry  if  he  prophesied  lightly  (L  17130  ff,  not  in 
Wace),  he  cannot  take  gifts,  for  he  already  richest  of  all  men 
in  knowledge  and  if  he  desired  material  gain  his  skill  would 
grow  less  (L  18928  ff,  not  in  Wace).  He  volunteers  the  informa- 
tion that  he  knew  of  the  coming  of  the  messengers  before  noon 
of  the  previous  day  (L  17069,  not  in  Wace) — an  ex  post  facto  sort 
of  prophesying  that  is  not  particularly  convincing,  but  which  is 
followed  immediately  by  a  prophecy  of  Aurelie's  death.  Uther 
has  his  two  golden  dragons  made  for  love  of  the  prophet  (L 
18208,  not  in  Wace).  Merlin's  disappearance  (18176)  is  made 
mysterious,  while  in  Wace  he  simply  drops  out  of  the  narrative 
until  he  is  again  needed.  "No  man  in  the  world's  realm  knew 
whither  he  went."  The  king  had  men  ride  far  and  wide,  and 
promised  gold  and  treasure  to  any  man  who  might  find  him. 
But  neither  special  messengers  nor  regular  travelers  could  dis- 
cover him.  When  he  is  needed,  reaching  him  in  Wace  is  a  mere 
matter  of  summons  (W  8907  f).  In  Layamon  much  intermedi- 
ary action  is  necessary  (see  18762-909).  The  hermit  is  intro- 
duced who  goes  to  the,  wilderness  and  finds  Merlin  under  a  tree. 


14  In  Wace  (8339  ff)  Merlin  merely  suggests  that  they  try  to  move 
the  King,  tells  the  men  to  stand  back,  moves  his  lips  "comme  horn  qui 
dist  orison,  Ne  sai  s'il  dist  priere  u  non,"  then  says  "You  may  raise  the 
stones  now." 
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Merlin  tells  him  everything  concerning  the  king's  movements 
and  gives  his  most  splendid  prophecy  concerning  Arthur.  But 
it  is  to  be  noted  that  in  uttering  his  prophecies  (as  everywhere 
else)  Layamon 's  Merlin  appears  as  a  character  of  far  greater 
supernatural  endowments  than  his  prototype,  while  the  dramatic 
expression  of  his  power  gives  him  a  much  higher  degree  of 
human  reality. 

In  addition  to  the  influence  of  Merlin  many  other  super- 
natural features  appear  in  connection  with  Arthur's  reign.  The 
most  elaborate  use  of  the  supernatural  in  connection  with  place- 
setting  is  in  the  account  of  the  three  lakes  in  Scotland.  The  de- 
scription of  the  ' '  little  lake ' '  is  much  the  same  in  the  two  writers 
(L  21991  ff,  W  9770  ff).  Layamon  gives  the  information  that 
elves  dug  it,  wrhile  "Wace  remarks  that  he  does  not  know  whether 
it  was  formed  by  nature  or  by  man  (9790).  The  account  of  the 
third  lake  (L  22016  ff,  W  9794— Wace  places  it  in  Wales)  is 
longer  in  the  French  writer  but  the  marvelous  is  not  made  more 
wonderful  or  more  vivid.  The  means  of  escaping  from  the  flood 
are  exactly  reversed.  In  Layamon,  if  a  man  faces  it  it  passes 
him  by.  In  Wace,  if  one  turns  his  back  he  will  remain  unharmed. 
In  the  case  of  the  ' '  great  lake ' '  certain  rather  mechanical  super- 
natural features  are  mentioned  by  Wace  (9660-9681)  and  intro- 
duced into  his  account  by  the  English  poet,  but  the  latter  adds 
an  introduction  that  lends  an  atmosphere  of  mystery  to  the  whole 
account : 

J?at  is  a  seolcuS  mere  (21739) 

iset  a  middelaerde 

mid  fenne  &  mid  rseode 

mid  watere  swiSe  braede, 

mid  fiscen  &  mid  feo^elen, 

mid  uniuele  J>ingen ! 

J?at  water  is  unimete  brade 

nikeres  J>er  badieS  inne 

J?er  is  aeluene  ploje 

in  atteliche  pole. 

The  atmosphere  here  has  the  same  quality  of  unearthliness  that 
marks  the  famous  passage  in  the  Beowulf,  descriptive  of  Gren- 
del's  hiding  place  (B  1357  ff). 
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In  addition  to  the  longer  romantic  passages,  Layamon  adds 
many  touches  of  the  supernatural.  It  is  remarked,  for  example, 
that  "some  books  say"  that  the  decay  of  Caerleon  may  be  due  to 
its  being  bewitched.  The  author  adds  that  it  seems  sooth  (24275 
ff).  Arthur's  burny  is  said  to  have  been  made  by  an  elvish 
smith,  his  sword  wrought  in  Avalon,  his  spear  made  by  a  smith 
named  Griffin.  No  supernatural  properties,  however,  are  men- 
tioned in  connection  with  his  arms.  But  Caesar's  sword  Crocia 
Mors  had  a  marvelous  feature.  If  it  touched  a  man  so  that  he 
shed  one  drop  of  blood,  he  was  dead  (7640  ff). 

In  the  account  of  the  Round  Table  the  element  of  the  marvel- 
ous that  enables  it  to  change  its  size  is  mentioned  by  Layamon 
alone,  who  gives  it  but  little  emphasis.  The  carpenter  says  "I  will 
make  you  a  board  that  thereat  sixteen  hundred  men  may  sit  .  .  . 
and  when  you  will  ride  you  may  carry  it  with  you"  (22911  ff ) .  - 

Wace  at  times  omits  marvelous  elements  that  are  found  in 
Geoffrey.  He  refuses,  for  example,  to  translate  Merlin 's  prophe- 
cies (see  7733  ff)  because  he  does  not  know  how  to  interpret 
them.  He  presents,  however,  romantic  features  not  found  in 
his  model.  For  example,  his  Merlin  is  more  decidedly  a  super- 
natural figure.15  And  he  adds  the  references  to  medieval  love  and 
to  marvelous  deeds  of  Arthur  told  by  li  conteor  ( 10032 ff).  He 
occasionally  shows  the  disregard  of  time  common  in  romances  as 
when  he  describes  the  greetings  of  lovers16  (10439  f)  after  the 
army  had  been  gone  nine  years.  The  vague  localization  which  the 
real  romances  display  is  of  course  not  found  in  the  chronicle 
narratives,  where  the  pseudo-historical  character  necessitates  a 
pretence  of  geographical  exactness.  In  spite  of  the  greater  num- 
ber of  romantic  suggestions  in  Wace  and  his  better  medium  for 
their  expression.  Geoffrey  impresses  one  as  having  the  more 
romantic  spirit.  The  effect  is  largely  due  to  Wace's  habit  of  ex- 
pressing doubts  as  to  the  validity  of  the  material  he  is  using. 
Geoffrey  is  nearer  to  Layamon  than  is  Wace  in  his  attitude  to- 
wards the  romantic. 


15  See,  for  example,  Geoffrey's  account  of  the  moving  of  the  great 
stones  (VIII,  12),  where  Merlin  uses  a  mechanical  device  instead  of  in- 
cantations to  effect  the  removal. 

is  Not  in  Layamon  nor  in  Geoffrey. 
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At  almost  every  point  Layamon 's  treatment  of  romantic  ele- 
ments is  fuller  than  is  that  of  the  French  writer.  He  develops 
his  love  stories  with  more  detail,  and  presents  marvelous  circum- 
stances that  have  no  suggestion  in  Wace.  He  elaborates  the 
supernatural  features  that  are  suggested,  and  makes  them  at 
once  more  wonderful  and  more  realistic.  When  he  omits  a 
romantic  element  an  excellent  reason  (indeed,  usually  several 
reasons)  can  be  given  in  explanation  of  an  omission.  In  his 
treatment  of  the  marvelous  it  will  be  noted  that  he  has  two 
methods.  He  either  simply  mentions  a  supernatural  feature  with 
almost  no  stress,  or  else  elaborates  (as  in  the  case  of  the  comet, 
for  example)  in  an  attempt  to  present  a  marvelous  circumstance 
in  an  appropriately  mysterious  atmosphere.  At  times  (as  in  the 
description  of  the  mere)  he  uses  the  latter  method  with  excellent 
effect.  Whether  he  uses  one  method  or  the  other,  he  does  not 
feel  under  any  obligation  to  make  his  story  believable.  His  ap- 
peals to  eye-witnesses  and  the  dramatic  method  used  in  the  re- 
countal  of  marvelous  happenings  are  employed  in  the  interests  of 
imaginative  probability — to  make  things  real,  not  to  prove  them 
true.  The  reader's  acceptance  is  taken  for  granted.  If  we  look 
at  the  work  as  a  supposedly  historic  document,  the  author's  un- 
questioning admission  of  hundreds  of  supernatural  elements  may 
make  one  wonder  at  his  credulity.  But  when  one  considers  it 
as  a  piece  of  narrative  writing,  the  fact  that  the  writer  neither 
questions  the  verity  of  supernatural  elements  himself  nor  expects 
the  reader  to  do  so  is  seen  to  be  in  the  interests  of  art.  The 
author  treats  only  the  probable  and  the  impossible,  and  attains 
a  fair  degree  of  success  in  making  the  impossible  probable. 

Wace,  on  the  other  hand,  at  times  accepts  romantic  elements 
without  question,  at  times  throws  doubts  on  their  validity  by  his 
characteristic  ne  sai.  The  result  is  that  he  does  not  maintain 
consistently  the  pose  of  critical  historian,  while  he  shows  himself 
destitute  of  the  spirit  of  wonder  that  is  essential  for  a  success- 
ful writer  of  romance.  He  knows  more  of  the  conventional  treat- 
ment of  love,  adventure,  and  mystery  than  does  the  English 
writer,  but  the  latter  writes  in  a  more  truly  romantic  spirit. 
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CHAPTER  IV 
u-     THE  LINES  OF  INFLUENCE 

THE  RELATION  TO  WAGE — OLD  FRENCH  INFLUENCE 

With  the  question  of  sources  in  the  narrower  sense  a  discussion 
of  narrative  technique  has  little  to  do.  Such  a  study  is  of  course 
primarily  intensive,  and  when  comparison  is  made  with  other 
works,  the  purpose  is  to  expound  an  author 's  methods  more 
clearly,  or  to  indicate  possible  lines  of  literary  influence  rather 
than  to  attempt  to  account  for  the  origin  of  " facts"  or  proper 
names.  It  is,  however,  impossible  to  make  a  thorough  study,  no 
matter  from  what  point  of  view,  of  two  works  so  closely  related 
as  the  French  and  English  Bruts  without  coming  to  the  con- 
viction that  some  one  theory  of  sources  is  the  correct  one.  The 
examination  of  the  technique  in  the  two  works  was  made  with- 
out any  references  to  the  question  of  origins.  The  results,  how- 
ever, would  tend  to  controvert  any  theory  such  as  Dr.  Imelmann  's 
which  seeks  to  find  all  the  elements  of  Layamon's  work  in  a 
hypothetical  compilation  of  Wace  's  Roman  de  Brut  and  Gaimar  's 
Rhyming  Chronicle,  of  approximately  equal  length  with  Laya- 
mon's Brut. 

The  differences  between  the  narrative  technique  of  Layamon 
and  Wace  are  differences  that  can  be  explained  by  personality, 
workmanship,  and  nationality.  The  English  author  shows  him- 
self consistently  as  more  imaginative  than  Wace.  It  is  to  be 
noted  that  the  increased  size  of  his  poem  is  due  for  the  most  part 
to  a  greater  fullness  of  imaginative  detail  and  incident,  rather 
than  to  any  large  addition  of  pseudo-historic  facts.  The  differ- 
ence is  no  mere  matter  of  plot  length,  but  a  greater  elaboration  of 
all  the  narrative  elements.  Picturesque  touches  are  added  in 
description  of  days,  of  seasons,  of  places,  and  so  on.  For  the 
longer  poetic  passages,  such  as  Arthur's  vivid  comparison  of  his 
enemies  to  the  hunted  fox,  and  to  ''steel  fishes,"  and  the  mag- 
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nificent  prophecy  of  Merlin,  there  is  no  suggestion  in  the  French 
writer  and  there  is  nothing  in  Wace1  which  would  lead  one  to 
suppose  he  could  write  equivalent  passages.  The  French  writer 
presents  picturesque  accounts,  but  they  are  of  a  different  order. 
His  excellence  is  in  busy  scenes  where  knowledge  of  a  special 
sort  is  requisite.  The  details  used  by  him  are  of  the  actual 
realistic  kind,  while  those  used  by  Layamon  may  be  considered 
the  imaginative  realistic.  Even  in  the  barer  chronicle  portions 
of  his  work  the  English  writer  gives  evidence  of  a  quality  of 
mind  that,  when  a  suitable  opportunity  is  given,  leads  him  to  the 
composition  of  passages  of  real  poetic  value,  while  one  searches 
in  vain  for  any  such  quality  in  the  pages  of  Wace. 

The  keen  dramatic  sense  of  the  English  writer,  as  well  as  his 
poetic  ability,2  is  responsible  for  much  of  the  greater  bulk  of  the 
jtvork.  The  difference  in  the  dramatic  treatment  has  been  dis- 
cussed somewhat  cursorily  (an  exhaustive  examination  is  im- 
possible, for  it  would  necessitate  the  quotation  of  a  large  part 
of  the  English  work),  but  it  seems  best  to  indicate  briefly  here  a 
possible  way  in  which  the  English  writer  could  expand  a  sug- 
gestion in  Wace  into  a  dramatic  scene.  Take  the  well-known  and 
much  disputed  incident  of  the  assassination  of  Vortimer  by 
Rowenne,  for  example.  In  this  case  Wace  writes  merely  that 
Rowenne  had  Vortimer  poisoned,  whereas  Layamon  expands  the 
suggestion  into  a  highly  dramatic  scene. 

Many  explanations  have  been  given  as  to  Layamon 's  diver- 
gence from  Wace.  Madden  suggests3  a  popular  tradition.  Imel- 
mann,  of  course,  insists  on  his  hypothetical  compilation: 
Wuelcker  thinks  it  an  indication  of  Celtic  sympathy.4  If  Laya- 
mon's  feeling  here  was  with  the  Celts  he  altogether  fails  in  car- 
rying his  readers  with  him.  Like  the  evil  characters  developed 


1  Nor  in  Gaimar,  judging  by  the  part  of  his  work  that  is  extant,  and 
by  the  Miinchener  Brut,  which  Imelmann,  following  Grober,  considers  the 
representative  of  the  lost  Chronicle. 

2  The  two  are  of  course  not  mutually  exclusive.     The  speeches  given 
by  Arthur  are  highly  dramatic,  and  the  poisoning  scenes  contain  poetic 
lines. 

3  III,  356. 

*  Paul  und  Braune  's  Beitrdge,  III. 
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by  greater  writers — Milton's  Satan,  Shakespere's  Shylock,  in 
places  the  Grendel  of  the  Beowulf — Rowenne  succeeds  in  draw- 
ing to  herself  the  sympathy  of  the  modern  reader  at  least.  The 
question  of  national  feeling  is,  however,  not  involved  here.  Nor 
is  it  necessary  to  suppose  a  tradition  or  a  compilation.  The  sup- 
position of  a  dramatic  expansion  is  so  much  simpler.  Wace  writes 
that  Rowenne  had  Vortimer  poisoned.  In  several  other  cases 
Layamon  has  developed  a  similar  expression  into  a  dramatic 
deed.5  Madden  seems  inclined  to  think  that  Layamon  misunder- 
stood his  source6  in  such  cases,  but  the  wording  in  Wace  is  so 
varied  in  the  different  instances  that  it  seems  quite  improbable 
that  Layamon  misunderstood  them  all.  Moreover,  changes  from 
general  indefinite  statements  to  concrete  and  individual  acts  are 
so  regular  in  the  English  writer  that  they  may  be  assumed  to 
have  been  made  consciously  and  with  a  dramatic  purpose.  The 
first  step,  then,  is  simple — Rowenne  herself  is  to  poison  Vortimer. 
To  do  so  she  must  gain  an  audience  with  him.  For  this  the  most 
plausible  method  is  the  pretence  of  the  adoption  of  Christianity 
which  would  necessitate  a  reception.  (This  ruse  has  already  been 
used  very  effectively  by  Hengest).  The  only  problem,  left  is  the 
actual  murder.  For  this  the  Wassail  scene  presents  the  sugges- 
tion. It  is  simply  necessary  that  the  poison  be  placed  in  the  wine 
which  the  king  drinks,  and  even  for  this  the  laughing  of  Vortiger 
in  the  earlier  scene  suggests  the  opportunity.  The  development 
from  the  phrase  in  Wace  to  the  dramatic  scene  in  Layamon  is 
such  as  would  naturally  present  itself  to  a  mind  of  Layamon 's 
type,  and  the  process  itself  is  very  simple,  far  simpler  than  any 
method  of  compilation  would  be.  If  this  explanation  were  ap- 
plicable only  to  the  one  scene  there  would  be,  of  course,  no  justifi- 
cation for  so  lengthy  a  discussion,  but  the  same  method  of  pro- 


s  See,  for  example,  Wace,  "Peanda  meismes  fu  pris"  (14819)  which 
Layamon  renders  "Cadwalan  pursued  the  enemy  and  took  the  king 
Pendan  with  his  own  hand"  (31006  ff).  Also  the  death  of  Getan,  where 
Wace  writes  "Mais  Getan  fu  hasteement  Ocis,  ne  sai  com  faitement" 
(5488  f),  while  Layamon  writes  that  Basian  slew  his  brother  (10464  f). 
Compare  also  the  death  of  Carais,  and  of  Gillomar. 

c  See  III,  343. 
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cedure  is  responsible  for  a  large  part  of  the  greater  bulk  of  the 
English  work. 

Another  feature  of  Layamon 's  workmanship  that  accounts 
for  many  added  passages  is  his  keener  sense  of  imaginative  prob- 
ability. He  almost  regularly  translates  the  ne  sai  of  the  French 
writer  into  some  plausible  account.  He  frequently  makes  an 
incident,  unmotived  in  Wace,  an  integral  part  of  his  own  narra- 
tive scheme.  He  develops  culminating  incidents  when  Wace 
passes  over  the  objective  point  or  gives  it  too_little  emphasis.  He 
is  so  thoroughly  at  one  with  his  characters  that  he  never  needs 
express  doubt  concerning  their  motives,  as  does  Wace.  He  knows 
their  purposes  as  a  matter  of  course.  The  gain  in  the  interests 
of  narrative  are  as  obviously  great.  Layamon,  abandoning  Wace 's 
pseudo-critical  attitude,  and  substituting  an  intense  interest  in 
imaginative  verisimilitude,  makes  a  marked  advance  in  the  direc- 
tion of  pure  fiction. 

The  greater  epic  tendency  of  the  English  writer  explains 
another  large  class  of  added  incidents,  such  as  greetings  between 
characters,  accounts  of  the  unimportant  actions  of  important 
people,  and  so  on.  This  tendency  appears  to  be  partly  responsible 
for  the  "action  links"  which  join  more  important  incidents,  and 
which  are  at  times  developed  so  elaborately  that  they  become  as 
important  as  the  connected  incidents,  and  which  contain  some  of 
the  best  passages  in  Layamon 's  work.7 

In  considering  the  differences  between  the  two  writers  it  must 
not  be  forgotten  that  Layamon 's  treatment  of  Wace  appears  to 
be  a  matter  of  selection  rather  than  mere  addition.  He  regularly 
omits  or  shortens  the  busy  scenes  at  which  Wace  is  so  skillful.8 
He  leaves  out  a  second  passage  when  it  immediately  follows  one 
of  the  same  nature  in  Wace.  He  omits  suggestions  of  the  romantic 
love  which  in  Wace  himself  are  inappropriate  to  the  circle  he  is 
depicting.  Occasionally  Layamon  directly  contradicts  Wace,  as 
when  he  writes  that  to  avoid  the  wrath  of  the  waters  of  the  lake 


7  See  p.  453  f  above. 

s  Although  he  sometimes  appears  to  add  a  description  of  a  peculiarly 
congenial  scene,  such  as  the  preparation  for  war. 
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near  the  sea  one  must  face  the  waves,  while  the  French  writer 
says  one  must  turn  his  back.  Whatever  may  have  been  Layamon  's 
reason  for  the  change  -it  serves  to  make  the  circumstance  more 
marvelous.  Contradictions  in  Layamon,  however,  are  not  numer- 
ous, and  his  omissions  are  of  course  far  fewer  than  his  additions. 

For  the  question  of  whether  Wace  had  additional  French 
sources9  the  present  discussion  has  very  little  to  offer.  From  the 
point  of  view  of  narrative  art  at  least,  there  is  no  need  to  suppose 
further  sources.  Occasionally  mention  is  made  of  heathen  gods 
not  named  in  the  Wace  texts  we  have,  but  which  must  have  come 
in  through  some  Norman  writing,  while  once  or  twice  a  short  and 
non-significant  account  of  a  reign,  as  that  of  Lador  (6857-60) 
appears  only  in  Layamon.  In  such  cases  the  most  reasonable 
hypothesis  is  to  suppose  a  slight  manuscript  variation.  It  is,  of 
course,  true  that  Layamon 's  Wace  copy  was  not  exactly  the  same 
as  the  printed  text — a  fact  which  has  been  emphasized  from 
Madden10  on.  .Judging  from  all  the  extant  Wace  copies,  how- 
ever, the  differences  in  the  text  are  mere  matters  of  detail.  An 
extra  couplet  in  Layamon 's  copy  would  explain  the  presence  of 
the  names  of  the  gods,  while  a  slight  difference  in  orthography 
would  account  for  the  name  of  Lador. 

One  looks  in  vain,  however,  for  additional  Old  French  in- 
fluence on  narrative  technique.  Occasionally  Layamon  appears 
slightly  more  French  than  his  original.  In  the  case  of  Diana's 
temple,  for  example,  he  adds  a  suggestion  of  architecture  that 
is  more  typical  of  French  accounts  than  of  English.  In  the  de- 
scription of  Cassibelaunus'  sacrifice  to  Apollo  there  is  an  element 
of  display  that  one  is  likely  to  associate  with  Old  French  rather 


9  The  question  of  Celtic  influence  must  be  entirely  overpassed  in  the 
present  discussion.     The  matter  seems  to  belong  wholly  to  the  discussion 
of  sources,  and  to  have  no  bearing  on  narrative  technique. 

10  Imelmann  is  quite  unfair  when  he  intimates  that  Madden  considered 
the  printed  edition  of  Wace  the  exact  source  of  Layamon 's  work   (see 
Imelmann,  p.  3).    No  sane  person  who  has  given  the  matter  a  few  hours' 
consideration  would  be  inclined  to  make  such  an  assertion.     Madden  had 
devoted   several  years  study  to   the   question,   and  his  unwavering  and 
unprejudiced  sanity  is  one  of  the  qualities  which  makes  his  edition  of 
such  real  value  to  one  who  is  considering  any  aspect  of  the  poem.     For 
Madden 's  views  on  the  subject  of  the  relation  between  Layamon 's  Wace 
copy  and  the  printed,  see  his  edition  I,  xiii,  note  2;  I,  xxxix;  III,  399,  etc. 
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than  Old  English  works.  In  both  cases,  however,  the  additions 
are  such  as  would  present  themselves  naturally  to  a  picturesque 
mind  such  as  Layamon 's.  In  the  elements  where  one  might  most 
expect  to  find  additional  French  influence  if  Layamon  used 
sources  other  than  Wace,  I  at  least  have  been  unable  to  discover 
it.  y  The  English  writer  follows  his  original  in  giving  almost  no 
suggestion  of  the  elaborate  architecture  that  is  so  prominent  a 
feature  in  so  many  Old  French  accounts.  He  adds  very  little 
color  in  his  description,  differing  widely  from  such  poems  as  the 
Roland  in  this  respect.  In  the  case  of  the  treatment  of  love  he 
appears  to  present  an  original  development,  with  no  suggestion 
of  the  conception  of  medieval  love  that  became  so  popular  shortly 
after  the  time  of  the  writing  of  the  French  Brut  and  that  was 
foreshadowed  by  Wace  himself.  In  his  presentation  of  elements 
•of  mystery  and  adventure  he  departs  widely  from  the  conven- 
tional French  manner,  substituting  a  method  that  is  at  once  more 
realistic  and  more  marvelous.  The  account  of  the  elves  at 
Arthur's  birth  can  be  paralled  from  the  descriptions  of  the 
births  of  other  heroes  in  certain  Old  French  works.11  The  con- 
ception, however,  is  found  in  Germanic  tradition  as  well — the 
Norns  at  the  birth  of  Helgi,  for  example.  The  use  of  seven  and 
three  in  connection  with  marvelous  circumstances  suggests  folk- 
lore influence,  direct  or  indirect.  Layamon 's  treatment  of  the 
marvelous  as  a  whole  appears  to  show  a  closer  affinity,  in  spirit 
at  least,  to  the  Beowulf  than  to  the  French  side.  In  short,  old 
French  traits,  then,  except  as  they  come  from  Wace,  appear  to 
be  negligible,  so  that  from  the  point  of  view  of  narrative  tech- 
nique the  French  Brut  must  be  considered  as  solely  representa- 
tive of  the  Old  French  line  of  influence.  Questions  of  possible 
contact  with  French  works  in  matter  of  details  of  fact  and  deri- 
vation of  names  are,  of  course,  out  of  the  field  of  the  present  dis- 
cussion. The  investigation  aims  only  to  indicate  possible  lines  of 
influence  that  have  a  bearing  on  narrative  technique.  Many  of 
the  differences  between  the  two  works,  accounting  to  a  large  ex- 
tent for  the  greater  bulk  of  Layamon 's  poem,  can  be  explained 


11  See  Madden,  III,  371. 
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by  the  higher  poetic  and  dramatic  power  of  the  English  writer,  by 
his  keener  sense  of  imaginative  probability,  and  by  his  greater 
epic  tendency.  Still  other  differences,  due  to  English  environ- 
ment and  influence  will  be  brought  out  in  the  discussion  of  the 
Germanic  elements. 

THE  GERMANIC  ELEMENT 

Suggestion  has  been  frequently  made  of  Germanic  elements 
in  Layamon's  work,  although  actual  details  of  likeness  have 
seldom  been  cited.  Wuelcker12  notes  a  few  points  of  similarity 
between  the  Brut  and  the  Beowulf.  He  compares  the  contest  be- 
tween Corineus  and  Geomagog  with  that  of  Beowulf  and  Grendel 
in  the  following  particulars:  the  terms  godes  widersake  and 
scafie  are  used  for  Geomagog,  while  Grendel  is  called  godes  and- 
saca,  liearm-sceafta,  etc. ;  the  expression  Brutus  and  his  du$ede  is 
compared  with  the  use  of  duguft  for  Hrothgar's  band;  the  lines 
descriptive  of  the  looks  of  Constantine  and  Geomagog,  "laftliche 
laBches  heo  leiteSen  mid  e^an"  (1884),  are  paralleled  with  "him 
of  eagum  stod,  ligge  gelicost  leoht  unfaeger"  (B  727  f)  ;  the 
mention  of  hell  as  Geomagog 's  final  destination  is  likened  to  a 
similar  remark  in  the  case  of  Grendel.  Wuelcker  also  remarks 
that  the  passing  of  Arthur  may  be  compared  to  the  death  of 
Beowulf.13  The  only  point  of  similarity  in  the  two  situations,  so 
far  as  I  have  been  able  to  discover,  lies  in  the  fact  that  both 
heroes  delivered  their  kingdoms  into  the  hands  of  younger 
kinsmen. 

To  these  instances  cited  by  Wuelcker  many  points  of  compari- 
son, no  more  far-fetched,  may  be  added,  i  Layamon's  personifi- 
cation of  seasons  is  of  the  same  nature  as  that  of  the  Beowulf— 
"till  another  year  [that  is,  spring]  fared  to  the  house"  (B 
1133  f).  Expressions  which  suggest  a  regard  for  the  past  occur 
in  both  works.  Layamon's  frimdcejen  (as  31945)  equals  the  gear- 
dagum  of  the  epic.  ' '  Old  stonework"  is  reminiscent  of  ' '  old  work 


12  Paul  und  Braune  's  Beitrage,  III,  551  f . 

ISA  suggestion  followed  by  Dr.  Schofield,  p.  353,  who  says  that  the 
deaths  were  alike  in  some  features,  without  specifying  any  points  of 
similarity. 
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of  giants."  The  conception  of  infinite  time  is  used  effectively 
in  both  works.  The  description  of  the  burgh  with  its  "halls  and 
bowers"  (2025  f)  suggests  the  arrangement  of  the  Hall  Heorot 
and  its  neighboring  buildings.  The  spirit  which  prompts  the 
decoration  of  the  mead  hall  with  Grendel's  hand  survives  in  the 
desire  to  adorn  the  Saxon  hall  with  a  "brugge"  of  Arthur's 
bones.  N  The  feeling  for  the  sea  is  of  the  same  nature  in  the  two 
works,  although  Layamon 's  development  is  fuller.  The  later 
poet  7s  figurative  expression  for  the  sailing  of  ships,  ' '  flu3en  after 
pere  sa3,  swulc  heo  fluht  hafden"  (23139  f),  may  be  paralleled 
with  one  of  the  few  similes  in  the  Beowulf:  "flota  f  ami-heals 
fugle  gelicost"  (218).  Layamon 's  sce-liftende  is  equal  to  the 
mere-liftende  (255)  and  sce-lffiend  (1818)  of  the  earlier  work.  His 
scB-werig  is  the  exact  equivalent  of  sce-mefte  (B  325),  and  its  use 
gives  the  same  emotional  effect. 

The  hall  scenes14  are  conceived  in  much  the  same  way  in  the 
two  works.  The  behavior  of  one  queen  as  she  moves  among  the 
guests  is  not  unsuggestive  of  that  of  Wealhtheow.  The  banquets 
in  the  two  works  are  of  the  same  general  nature,  although  a 
closer  analogy  can  be  drawn  between  the  scenes  in  the  Brut  and 
those  in  works  later  than  the  Beowulf.  The  description  of  the 
way  in  which  the  giant  of  Mount  St.  Michel  breaks  into  Howel's 
castle  reminds  one  slightly  of  Grendel's  entrance  into  Heorot. 
The  scenes  of  strife  are  for  the  most  part  of  a  different  nature 
in  the  two  works,  but  points  of  similarity  occur — condensed  meta- 
phors, for  example,  as  the  "biting  of  swords."  The  regard  for 
armor15  and  the  veneration  of  the  smith  who  forges  it,  is  of  the 


I*  Note  the  similarity  in  descriptive  names  for  hall:  wunsele  (as 
L  15703)=  winsele  (as  B  695).  Eesemblances  of  vocabulary  are  indeed 
very  numerous.  Many  are  unimportant,  as  they  indicate  little  more  than 
that  the  poems  are  written  in  the  same  language.  Some,  however,  are 
interesting  as  denoting  similar  conceptions.  Leod-~king,  gumene  lauerd, 
geve-custi,  leod-scome,  for  example,  in  the  later  work  are  reminiscent  of 
social  ideals  in  the  earlier,  while  words  such  as  sce-wcerig,  compounds  with 
un-,  as  unbll^e,  and  the  like  periphrases  for  death,  tend  to  deepen  the 
emotional  likeness  between  the  two  poems. 

IB  Compare,  for  example,  Beowulf's  careful  directions  for  sending  his 
burny  back  to  Higelac,  with  such  expressions  in  Layamon  as  * '  That  which 
was  most  dear  to  them,  their  heads  and  hands  and  white  helms"  (20534  f). 
Note  also  Layamon 's  addition  of  two  wonder-smiths  (one  perhaps  the 
famous  Weyland)  in  the  account  of  Arthur's  arms. 
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same  nature  in  the  two  works.  The  absence  of  color  in  the  two 
poems,  both  in  the  description  of  battle  scenes  and  other  pas- 
sages, is  marked.16  The  parallel  between  the  accounts  in  the 
Brut  and  those  of  Maldon  and  Brunanburh  is,  however,  a  far 
closer  one. 

The  conception  of  communal  friendship  in  Layamon  is  of 
the  same  nature  as  that  in  the  Beoivulf.17  Hrothgar  is  Wulf- 
gar's  " wine-drihten "  (as  B  360).  The  same  sort  of  relation  is 
revealed  in  Corineus's  cry  "[Brutus],  mi  deore  wine,  mi  drih- 
liche  lauerd"  (2289  f).  In  the  Beowulf  the  idea  of  "comrade- 
ship, mead-drinking,  and  gift-giving  is  almost  synonymous  with 
life."18  "They  had  seen  their  hall-joy"  (2252)  is  one  peri- 
phrasis for  death.  "When  he  may  no  longer  inhabit  the  mead- 
hall  with  his  friends"  (B  3064  f)  is  another  way  for  saying 
"When  he  is  dead."  The  same  feeling  of  the  deep  significance 
of  friendship  is  revealed  in  a  like  way  in  Layamon.  Aldolf  tells 
Hengist  he  is  doomed  with  the  words  "Now  thou  shalt  pay  thy 
debt  and  lose  thy  friends,  with  cruel  death  perish  in  the  world" 
(L  16533  ff),  and  a  similar  periphrasis  occurs  in  one  of  Hengest's 
speeches :  "  If  we  fell  them  not,  then  shall  we  be  dead. — laid  on 
the  field  and  deprived  of  friends"  (16457  ff). 

Other  equivalents  for  death  and  dying  in  Layamon  can  be 
paralleled  from  the  Beowulf  and  later  English  works.  The 
personification  of  abstract  conceptions,  such  as  death,  battle,  and 
sorrow,  is  common  in  Old  English  poetry — as  ' '  ]?onne  wig  cume ' ' 
(B  23).  There  is  a  similarity  in  the  religious  conception  of  the 
two  works.  In  spite  of  the  fact  that  Layamon 's  Christianity 
was  undoubtedly  intensely  sincere,  f  he  old  idea  of  a  ruling  Wyrd 
is  everywhere  evident  in  his  pages.  Those  who  fall  in  battle  are 


is  Her©  the  later  poet  follows  Wace.  It  is  a  question  whether  any 
wide  acquaintance  with  typically  Old  French  literature  or  Celtic  methods 
of  story-telling  would  not  have  influence  a  mind  of  Layamon 's  type  to 
a  more  lavish  use  of  color  than  that  which  he  displays. 

'  i?  The  communal  friendship  idea  is,  of  course,  not  confined  exclusively 
to  Germanic  works.  Charlemagne's  Twelve  Peers,  for  example,  are  a  de- 
velopment of  the  Germanic  comitatus. 

is  Hart,  Ballad  and  Epic,  p.  153.  This  work  may  be  consulted  for  a 
full  account  of  the  conception  of  communal  friendship  in  the  Beowulf. 
See  pp.  153,  164  f. 
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the  ".fated  ones."  The  poet  frequently  employs  exactly  the 
same  device  to  forecast  the  outcome  that  is  found  in  the  Beowulf. 
The  steward  that  was  to  be  the  prey  of  Grendel's  mother  lay 
down  ' '  f  us  ond  f  sege  "  ( B  1241 ) .  Layamon 's  use  of  fceie  to  warn 
the  readers  of  an  approaching  doom  becomes  almost  a  manner- 
ism. The  practical  turn  given  to  religion,  the  "work  and  pray" 
idea  is  similar  in  the  two  works.19  The  lists  of  appellatives  for 
God,  frequent  in  Layamon,  can  be  paralleled  from  the  Beowulf 
(see  180  ft'),  although  the  beginning  of  Caedmon's  hymn  fur- 
nishes a  better  illustration. 

There  are  many  points  of  similarity  between  Layamon 's 
(^Arthur  and  Beowulf.  Both  are  "good"  and  "noble."20  Both 
are  of  excellent  mentality,  although  there  is  a  difference  in  the 
conception  here,  for  Arthur's  early  life  was  profitably  spent; 
"he  was  well  instructed,"  while  the  older  poet  represents  Beo- 
wulf as  having  passed  a  stupid  youth,  and  thus  introduces  an 
effective  contrast.  Valor  is  a  leading  trait  in  the  character  of 
each  hero.  They  look  forward  to  victory  or  death  as  the  alter- 
native outcome  of  every  contest.  But  Arthur's  courage  is  of  a 
more  absolute  sort  than  Beowulf's.  He  is  completely  devoid  of 
fear,  while  the  earlier  hero  is  brave  in  spite  of  a  certain  dread 
at  the  beginning  of  combats  (see  B  738).  Beowulf's  feeling  is, 
however,  wholly  different  from  the  caution  of  Wace's  Arthur. 
It  is  the  natural  anxiety  of  a  brave  man  who  properly  estimates 
his  enemy's  strength.  The  conception  is  more  artistic  than  that 
of  Layamon.  Whether  it  is  more  effective  depends  to  a  large 
extent  on  the  personal  taste  of  the  reader.  Neither  Beowulf  nor 
Arthur  will  take  advantage  of  a  foe.  The  former  refuses  to  use 
weapons  when  Grendel  does  not;  Arthur  wakes  the  sleeping 
giant.21  Wace  would  probably  say  they  lacked  mesure.  *  Both 

is  See  p.  478,  and  Hart,  Ballad  and  Epic,  p.  174. 

20  The  adjectives  used  to  describe  the  two  heroes  are  in  many  cases 
the  same  (except  for  differences  in  orthography).  Layamon 's  supply  of 
epithets  is,  however,  far  larger  than  that  of  the  poet  of  the  Beowulf. 

21 1  have  already  taken  exception  with  Dr.  Schofield  (see  p.  368  f. 
above),  for  his  unguarded  statement  that  this  is  an  English  touch,  nor 
am  I  here  claiming  it  as  such.  It  is  an  incident  eminently  characteristic 
of  Layamon,  who  represents  his  heroes  as  cruel  at  times,  but  never  as 
ignoble  or  cautiously  fearful  for  their  lives.  Layamon 's  Arthur  is 
spiritually  closer  kin  to  Beowulf  than  he  is  to  Wace's  hero. 
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heroes  boast  and  make  their  boasts  good.  Their  courage .  is  of 
the  aggressive  sort.  They  go  in  search  of  contests  and  are  de- 
sirous of  fame.  On  the  other  hand,  they  are  represented  as  the 
protectors  of  their  people,  respected  and  well  loved  by  their  sub- 
jects in  return. 

The  methods  of  personal  description  used  to  depict  the  heroes 
are  the  same  in  the  two  works.  Both  are  described  by  the  people 
who  see  them  as  being  of  striking  appearance,  but  no  distinctive 
features  are  mentioned.  The  accounts  are  for  the  most  part  con- 
fined to  armor.22  There  are  differences  in  the  traits  and  method 
of  portrayal  of  the  two  heroes.  The  earlier  poet's  treatment  is 
more  subtle.  He  introduces  contrasts  between  the  earlier  and 
later  life  of  the  hero,  and  also  between  his  prime  and  old  age. 
He  has  Beowulf  compared  with  other  characters  and  uses  Unferth 
skillfully  as  a  foil.  The  scheme  of  his  poem  permits  departures 
from  the  chronological  order,  and  allows  the  introduction  of  the 
accounts  of  character-determining  deeds  at  the  points  where 
they  can  be  used  to  the  best  advantage.  Layamon's  treatment, 
while  less  subtle,  is  far  fuller.  His  Arthur  is  the  king  of  a 
richer  and  more  complex  circle,  the  importance  of  which  magnifies 
his  own  greatness.  His  fame  is  world-wide.23  From  the  time  of 
his  coronation  until  his  death  he  is  constantly  the  center  of  the 
narrative,  his  personality  being  impressed  on  the  reader  in  many 
ways.  He  is  seen  in  a  greater  variety  of  roles  than  is  Beowulf. 
He  reveals  more  traits  of  character  and  they  are  emphasized  with 
a  greater  variety  of  method. 

Perhaps  the  one  thing  that  tends  most  to  make  Arthur  more 
humanly  probable  than  Beowulf  is  the  emphasis  laid  on  the  ex- 
pression of  his  emotions  and  motives.  Such  highly  effective  and 
dramatic  passages  as  those  which  describe  his  looks  and  gestures 
as  he  receives  the  news  of  his  father's  death,  and  that  in  which 


22  Almost  the  only  distinctive  description  of  actual  personal  appear- 
ance in  either  work  is  concerning  the  color  of  hair.     Both  poets  mention 
the    "hoary    locks"    of    certain    characters,    and    Layamon    occasionally 
speaks  of  golden  hair  as  well. 

23  Beowulf  was  renowned,  but  his  importance  is  not  such  that  no  man 
was  esteemed  unless  he  could  ' '  say  and  sing ' '  of  him  and  his  men,  as  was 
the  case  with  Layamon's  Arthur. 
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he  takes  the  oath  of  vengeance  and  those  which  recount  his  con- 
duct after  his  dreams  stamp  his  individuality  more  effectively 
perhaps  than  any  situation  in  the  older  poem  does  that  of  Beo- 
wulf. In  spite  of  the  difference  in  character  traits  and  methods 
of  portrayal,  however,  the  two  are  heroes  of  the  same  type. 
Arthur's  character  treated  more  subtly  would  be  very  like  that 
of  Beowulf.  Beowulf  in  a  more  complicated  social  circle,  given 
fuller  dramatic  expression,  with  his  career  treated  chronologic- 
ally and  at  greater  length,  would  show  himself  similar  in  many 
ways  to  Layamon 's  Arthur. 

The  attitudes  of  Layamon  and  the  poet  of  the  Beowulf  are  at 
times  very  like.  Both  love  the  sea  and  the  strife  of  men.  Both 
reveal  a  thoughtful  nature.  Often  their  criticism  of  life  is  of 
the  same  sort.  Many  of  the  moralizing  passages  in  the  Beowulf 
set  forth  the  conduct  proper  for  a  king  fas  the  swd  sceal  pas- 
sage, line  20  ff).  Layamon  tells  us  that  Arthur  called  to  Mary, 
as  befits  a  king,  and  Arthur  himself  says  of  Frolle  "I  know  now 
he  will  fight,  for  it  becomes  a  king  that  his  word  should  stand" 
(23727  f).  The  irony  introduced  by  the  two  writers  is  of  a 
similar  nature.  If  one  interpretation  be  adopted  for  "no  5u 
ymb  mines  ne  )?earft  Hces  feorme  leng  sorgian"  (B  450  f),  the 
remark  is  almost  exactly  the  same  as  that  which  Uther  addresses 
to  Gillomar's  body,  "Ne  ]?urue  $e  nauere  adrede,  wha  eou  scullen 
feden"  (L  18108  f).  At  times  the  feeling  for  the  marvelous  is 
the  same  in  the  two  works.  The  description  of  one  lake  in  Scot- 
land gives  the  same  effect  of  strange  unearthliness  as  the  famous 
account  of  Grendel's  hiding-place,  though  the  details  are  differ- 
ent. Layamon,  like  the  earlier  writer,  seems  to  strive  for  an  art 
atmosphere  in  the  treatment  of  the  supernatural,  although  his 
results  are  usually  less  effective. 

Even  with  these  additional  points  of  likeness  between  the  two 
writers,  Wuelcker's  statement  that  Layamon  actually  knew  the 
Beowulf  seems  to  me  unfounded.  The  kinship  in  spirit  between 
the  two  writers  is  marked,  but  the  points  of  likeness  in  regard  to 
incident  and  fact  are  not  such  as  to  justify  an  insistence  on 
the  latter  poet's  acquaintance  with  the  Beowulf.  He  may  or 
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may  not  have  known  the  epic.  If  one  extends  the  question,  how- 
ever, and  asks  whether  he  was  well  read  in  Old  English  litera- 
ture, the  answer  must  be  a  decided  affirmative.  His  extended 
and  astonishingly  pure  English  vocabulary  at  once  establishes  a 
presumption  in  favor  of  wide  reading  in  his  own  language. 
Many  of  the  phrases  he  uses  are  found  constantly  in  Old  Eng- 
lish works,  alliterative  law  terms,24  for  example,  as  "bi  sti^eii  & 
by  straten,"  "sibbe  &  sashten,"  "mi  writ  &  worde,"  "griS  and 
friS;"  stock  phrases  such  as  "rich  or  poor,"  "learned  or  ig- 
norant," "siden  &  widen,"  "likien  swa  me  liken,"  "whoever  is 
weaker  shall  soon  be  loather,"  and  other  familiar  Anglo-Saxon 
terms.  Such  expressions  as  "swearing  by  beard  and  chin"  are 
of  a  Germanic  type.  "Ich  wes  escaspen  him  to  bone"  is  char- 
acteristically Old  English  both  in  phrasing  and  in  conception. 
The  alliteration  of  the  Brut  also  indicates  a  knowledge  of  poems 
written  in  the  same  meter. 

Many  of  the  points  that  have  already  been  cited  in  the  com- 
parison with  the  Beowulf  can  be  paralleled  more  exactly  from 
later  poems.  The  personification  of  death,  battle,  war,  "bale," 
the  expressions  for  death,  the  appellatives  for  God,  the  insistence 
on  fate,  often  resemble  similar  conventions  in  later  works  more 
closely  than  they  do  those  in  the  Beowulf.  In  no  case,  however, 
does  Layamon  appear  to  be  a  mere  copyist.  He  is  familiar  with 
the  Anglo-Saxon  conceptions  and  develops  them  in  accord  with 
his  own  talent.  In  the  cas'e  of  his  treatment  of  conflict  Layamon 
comes  nearer  to  other  Anglo-Saxon  poems  than  to  the  Beowulf. 
The  likeness  of  his  accounts  to  Maldon  and  Brunaiiburh  has  been 
mentioned.  Some  of  the  elements  of  his  battle  scenes  are  more 
nearly  akin  to  Old  French  descriptions  than  to  Old  English  ones. 
These  features,  however,  appear  to  have  come  in  wholly  through 
the  French  Brut.25  In  spirit  he  is  perhaps  nearer  to  the  Roland 
than  is  Wace,  but  the  kinship  is  due  to  the  fact  that  the  grim 


24  Found  in  the  Beowulf  also,  but  not  in  the  profusion  with  which  they 
occur  in  other  Old  English  works  and  in  Layamon. 

25  Occasionally    Layamon    omits    an    element    found    in    Wace.      The 
battle-cry,  for  example,  most  familiar  through  the  Roland  and  frequently 
spoken  of  by  Wace,  is  omitted  in  Layamon 's  accounts. 
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earnestness  of  the  French  epic  is  of  the  same  nature  as  that  of  the 
Old  English  battle  pieces.  In  his  battle  conventions,  in  phrasing, 
in  his  meter,  and  in  the  lyrical  quality  of  his  rendition,  Layamon 
comes  close  to  Maldon  and  Brunanburh. 

In  his  description  of  the  sea  the  author  of  the  Brut  follows 
English  tradition.  His  accounts  are  not  so  full  as  those  of  the 
Seafarer  and  most  of  the  kennings  for  ship  and  sea,  so  varied 
in  older  English  works,  have  been  lost,  but  the  lyrical  intensity 
and  the  deep  love  of  the  ocean,  whether  it  "slept"  or  "was 
wrathful,"  allies  Layamon  closely  with  the  earlier  line  of  Eng- 
lish poets. 

The  many  references  to  songs  in  Layamon  appear  to  have 
come  in  on  the  Germanic  side.  Suggestions  of  the  composition 
of  songs  to  celebrate  a  hero  or  a  famous  (or  infamous)  deed  are 
found  in  Old  French  poetry26  as  well.  But  no  mention  of  such 
songs  is  found  in  Wace,  and  the  presumption  ifc  in  favor  of  a 
Germanic  origin.27  Layamon  uses  the  technical  term  scop  and 
he  introduces  songs  at  feasts  (as  in  the  Beowulf).  He  very  fre- 
quently speaks  of  the  singing  of  mariners  and  of  soldiers.  At 
times  he  gives  the  substance  of  a  song,  at  times  the  exact  words, 
as  in  the  triumphant  lines  in  which  Uther's  men  celebrate  his 
victory:  "Her  is  Uder  Pendragun,  icume  to  Verolames  tun" 
(19576). 

Many  of  the  elements  with  which  Layamon  enriches  his  social 
setting  are  of  a  Germanic  type.  The  feasts  and  the  hall  scenes 
in  which  women  take  part  have  been  mentioned.  The  many  de- 
tails given  concerning  hustings,  the  accounts  of  laws  and  punish- 
ments, the  introduction  of  such  ties  as  wed-brother,  the  "hand- 
fast  ' '  of  the  betrothal  ceremony,  the  expression  of  hatred  towards 
the  Saxons,  perhaps  the  details  which  show  a  deeper  interest  in 


26  Of.,  for  example,  the  Eoland,  ' '  Male  canc.un  n  'en  deit  estre  cantee ' ' 
(1466),  where  the  conception  of  a  "male  cancun"  is  the  same  as  that 
in  Layamon.     ' '  Then  may  men  sing  of  such  a  king,  who  has  made  his 
boast,  and  his  knighthood  forsaken"  (23669  ff). 

27  In   the   case   of  the   mocking   song  of  the   Saxons    (see  p.   385   f), 
Wuelcker   insists   upon    a    Celtic   origin    (p.    547)    without,    however,   as- 
signing any  reasons.     The  conception  of  the  Spottlied  is  so  familiar  in 
Old  Norse  literature  that  it  may  well  be  claimed  as  a  Germanic  feature. 
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the  lower  classes  than  is  found  in  Wace,  appear  to  be  due  to  the 
poet's  environment  and  heritage.  Probably  his  treatment  of 
women  characters  may  be  called  characteristically  English.  Cer- 
tain minor  features  may  be  mentioned.  The  description  of  the 
casting  of  lots  can  be  paralleled  from  other  earlier  English  works. 
Perhaps  the  criticism  that  is  twice  inserted  concerning  the  weep- 
ing of  men  may  be  considered  a  national  touch. 

The  Germanic  elements  in  Layamon,  then,  present  a  very  con- 
siderable array,  so  considerable  that  it  tends  to  controvert  any 
theory  (such  as  that  of  Imelmann)  which  insists  that  everything 
in  the  English  writer  was  found  in  his  Norman  source.  The  fea- 
tures which  have  been  presented  are,  of  course,  not  all  "ex- 
clusively Germanic."  Many  can  be  paralleled  in  Old  French 
works.  Several  of  the  points  of  similarity  with  the  Beowulf 
are  due  to  affinity  of  spirit  rather  than  to  content  of  fact,  and 
indicate  a  heroic  rather  than  a  peculiarly  national  sentiment. 
Some  of  the  elements,  however,  such  as  the  personifications, 
various  abstract  conceptions,  the  special  periphrases  for  death, 
the  accounts  of  hustings,  many  of  the  battle  conventions  and  the 
like,  can  hardly  have  come  in  on  any  but  the  English  side.  It 
is  significant  that  many  of  the  elements  that  were  considered 
worthy  of  special  discussion— " The  Sea,"  "Conflict,"  "The 
Character  of  Arthur,"  "Religion,"  and  the  "Romantic  Ele- 
ments ' ' — were  found  to  be  related  more  closely  to  earlier  English 
literature  in  the  method  of  their  presentation  than  they  were 
to  the  French  Brut,  the  actual  source  of  the  poem.  And  in  many 
of  the  other  elements  the  most  interesting  features  were  found, 
to  be  of  a  Germanic  nature.28 


28  As  the  description  of  seasons  (see  p.  379),  certain  features  of  archi- 
tecture and  decoration  (see  p.  385  f.),  and  many  elements  which  enlarged 
and  enriched  the  social  setting. 
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CHAPTER  V 

CONCLUSION 

Both  in  the  intensive  study  of  his  poem  and  in  the  comparison 
with  other  works  the  author  of  the  English  Brut  appears  as  a 
narrative  writer  of  no  mean  ability.  When  his  work  is  considered 
in  relation  to  the  older  poems  on  both  sides,  he  shows  both  a  loss 
and  a  gain.  He  is  not  so  skilful  an  artist  as  the  author  of  the 
Roland,  not  so  true  a  poet  as  the  writer  of  the  Beowulf.  But  he 
paints  a  larger  canvas  than  either,  filling  in  with  many  details, 
some  faulty,  some  peculiarly  happy.  He  uses  few  of  the  con- 
densed metaphors  of  the  Beowulf,  but  his  language  is  still  pic- 
turesque, and  he  has  the  ability  to  introduce  figures  of  consid- 
erable length  and  sustained  poetic  value.  His  style  has  little  of 
the  parallelism  that  retards  the  action  in  the  older  English 
poems.  He  uses  dialogue  more  skilfully,  giving  it  an  important 
part  in  the  carrying  on  of  the  action.  Many  of  the  forms  of 
discourse  that  he  uses  are  Germanic,  but  the  flexibility  with 
which  he  employs  speech  allies  him  more  closely  to  the  tradition 
of  the  Roland.  In  the  presentation  of  ceremonious  occurrences 
he  sometimes  repeats  previous  happenings  in  forms  of  speech, 
at  times  in  nearly  exact  terms  (always,  however,  with  the  intro- 
duction of  new  facts  and  an  emotional  coloring  due  to  the  char- 
acter of  the  narrator),  in  a  way  especially  reminiscent  of  the 
Beowulf.  The  formality  with  which  he  assigns  and  characterizes 
such  speeches  also  reminds  one  of  the  manner  of  the  English  epic. 
At  other  times,  by  giving  a  brief  summary  of  a  form  of  dis- 
course, he  comes  nearer  the  more  highly  rationalized  method  of 
the  Roland.  In  developing  the  settings  he  elaborates  more  fully 
than  do  either  of  the  older  writers,  taking  a  step  further  in  the 
direction  of  epic  richness  and  vividness  of  detail.1  The  intro- 


i  This  statement  is  true,  of  course,  only  of  the  more  fully  elaborated 
portions  of  his  work.  The  very  nature  of  the  Brut  makes  many  portions 
of  little  value  as  fiction.  In  the  Roland  and  the  Beowulf  every  line  is  of 
value  for  a  study  of-  narrative  art,  in  the  Brut  many  passages  are 
worthless. 
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duction  and  naming  of  less  important  characters  tends  to  widen 
his  social  circle.     In  the  depiction  of  emotions  he  is  far  more 

J  dramatic  than  the  writers  of  either  the  French  or  the  English 
epic.  He  uses  the  old  primitive  laughter  and  tears,  and  adds 
facial  expression,  change  of  color,  characteristic  gestures,  vividly 
suggestive  figures  of  speech,  and  discourse  deeply  colored  with 
emotion.  His  knowledge  of  psychology  is  primitive  enough,  but 

v  he  reveals  a  very  real  interest  in  motives  and  emotions  and  their 
expression. 

In  his  management  of  plot  he  is  less  artistic  than  either  of 
the  earlier  writers.  His  transitions  are  for  the  most  part  crudely 
made.  There  is  but  seldom  any  suggestion  of  a  skill  like  that 
which  gives  the  poet  of  the  Beowulf  his  ability  to  pass  from  the 
main  plot  to  an  interpolated  episode  and  back  again  into  the 
principal  narrative  current.  There  is  nowhere  the  slightest  hint 
in  his  work  that  he  could  manage  two  converging  narrative 
streams  for  some  fifteen  hundred  lines,  as  does  the  poet  of 
Roland  (709  ff),  without  once  using  any  mechanical  form  of 
transition.  The  comparison  is,  however,  hardly  a  fair  one.  The 
very  nature  of  Layamon's  task  necessitated  the  presentation  of 
literally  hundreds  of  minor  reigns.  To  pass  from  reign  to  reign 
with  a  skillful  transition  each  time  would  have  tried  the  soul  of 
a  far  cleverer  workman  than  this,  so  that  it  is  small  wonder 
that  he  fell  back  on  the  convenient  J?a  and  seoftfian.  He  does, 
however,  hold  his  narrative  well  in  hand.  His  use  of  forecasts 
shows  that  he  kept  the  end  of  his  episodes  in  view  and  he  fre- 
quently appears  to  be  working  definitely  towards  a  climactic  point. 
It  is  of  course  useless  to  speculate  as  to  what  would  have  hap- 
pened if  he  had  not  had  a  model  from  which  to  work.  All  that 
can  be  said  is  that  with  his  source  before  him  he  presented  a 
clear,  straightforward  and  at  times  realty  skillful  plot  structure. 
In  the  matter  of  dramatic  presentation  Layamon  in  some  ways 
shows  an  advance.  It  would  be  unwise  to  say  that  his  best  scene 
is  better  than  the  account  of  the  last  absolution  by  Turpin,  or  the 
death  of  Roland,  or,  011  the  other  side,  the  struggle  with  Grendel. 
But  Layamon  does  use  the  dramatic  method  more  freely,  and  in 
more  varied  ways  than  do  the  earlier  writers. 
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At  some  points,  then,  the  English  Brut  marks  an  advance 
over  the  earlier  epics.  Layamon  attempts  a  larger  field  than  the 
poets  of  the  Roland  and  the  Beowulf,  developing  his  elements 
with  fuller  detail.  He  makes  a  careful  attempt  to  study  and 
depict  emotions,  and  in  his  use  of  the  dramatic  method  he  is  note-  v 
worthy/  Allied  more  closely  to  the  English  side  in  matters  of 
technique,  he  seems  to  have  gained  his  greater  flexibility  in  the 
use  of  dialogue  through  French  influence.  That  his  work  is  not 
remotely  comparable  in  the  matter  of  artistic  completeness  with 
either  the  Roland  or  the  Beowulf  hardly  needs  to  be  said.  His 
peculiar  virtue  lies  in  the  fact  that  he  is  essaying  a  larger  task. 
It  is  his  misfortune  that  comparison  must  be  made  with  master- 
pieces that  have  reached  somewhere  near  perfection  in  their  own 
lines. 

In  the  comparison  with  Wace,  however,  Layamon  comes  again 
to  his  own.  Here  there  are  only  a  few  entries  to  be  made  on 
the  debit  side.  One,  of  course,  is  the  smoothness  of  Wace 's  meter 
and  his  adroit  use  of  words.  Another  is  the  oft-emphasized  mat- 
ter of  the  group-scenes  which  the  French  writer  presents  so  well. 
Had  the  le  Roman  de  Brut  been  an  original  work  it  is  probable 
that  some  tribute  would  have  to  be  made  to  the  firmness  of  its 
plot  outline.  But  as  this  outline  was  borrowed,  and  as  Layamon 
keeps  his  narrative  as  wrell  in  hand  as  does  Wace  it  is  impossible 
to  make  any  estimate  as  to  the  comparative  dexterity  of  the  two 
writers  in  this  particular  feature. 

On  Layamon 's  side  of  the  balance  we  find  first  a  far  greater 
richness  and  vividness  in  the  development  of  all  the  elements. 
The  length  of  his  work  is  double  that  of  Wace 's  Brut,  not  because 
it  takes  him  twice  as  long  to  say  the  same  thing,  but  because  he 
has  twice  as  much  to  say.  His  additions  have  for  the  most  part 
a  purely  literary  value.  They  are  of  the  sort  that  make  his  work 
a  better  piece  of  fiction,  rather  than  a  more  detailed  pseudo- 
history.  His  changes  are  not  entirely  additions.  He  possesses 
selective  ability  and  omits  when  it  suits  his  purposes  to  do  so, 
and  at  times  contradicts  his  source.  He  regularly  shows  that  he 
visualizes  more  clearly  than  Waoe  and  has  a  far  keener  dramatic 
sense.  At  times  he  writes  passages  of  marked  poetic  value.  The 
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union  of  rich  and  vivid  detail  in  his  work  gives  it  a  sense  of  epic 
fullness  that  is  almost  lacking  in  Wace,  a  large  number  of  his 
additions  being  of  a  characteristically  epic  sort.  Many  of  the 
most  valuable  elements  in  his  work  come  from  the  Germanic  side. 
He  appears  to  have  profited  both  by  English  environment  and  by 
English  literary  inheritance. 

One  of  the  most  important  differences  between  the  two  men 
lies  in  their  attitude  towards  imaginative  probability.  The 
French  writer  attempts  to  keep  the  pose  of  critical  historian.  The 
English  poet  almost  completely  abandons  this  attitude  and  in- 
terests himself  chiefly  in  writing  his  narrative  according  to  the 
dictates  of  imaginative  truth.  By  so  doing  he  takes  a  long  step 
in  the  direction  of  pure  fiction,  and  shows  himself  a  foreshadower 
both  of  the  manner  of  the  historical  novel,  and  of  art  methods 
for  the  treatment  of  the  supernatural.  Unfortunately  his  in- 
fluence on  later  works  was  not  great.  His  nationality,  his  lan- 
guage, his  meter  were  against  him.  /  His  development  of  many 
elements  was  out  of  accord  with  the  prevailing  conceptions  cur- 
rent at  the  time,  so  that  to  his  contemporaries  he  must  have  ap- 
peared decidedly  antiquated.  Today,  oddly  enough,  he  appears 
far  more  modern  than  Wace.  In  his  methods  of  presenting  his 
material  he  is  decidedly  superior  to  the  latter.  Even  in  compari- 
son with  works  of  far  greater  excellence  than  the  French  Brut 
he  displays  narrative  power  of  a  high  rank. 
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